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AHMET BUKE, 1970’te Manisa’nin Gérdes ilcesinde dogdu. ilk ve orta
ogrenimini Gordes’te, liseyi izmir Atatiirk Lisesi'nde bitirdi. Bir siire
ODTU Jeoloji Miihendisligi'nde okudu. 1997'de Dokuz Eyliil Univer-
sitesi Iktisadi ve idari Bilimler Fakiiltesi iktisat Bolimi’nden mezun
oldu. Oykiileri E, Adam Oykii, Unlem, Patika, imge Oykiiler, Ozgiir Ede-
biyat, Esik Cini, Notos Oykii, yeniyazi, g, Sus, Har gibi edebiyat dergile-
rinde yayimlandi. 2004’te izmir Postas’mn Adamlar’ni, 2006’da Cigdem
Kiilahrni, 2008’de Alni Mavide'yi, 2010’da Kumrunun Gérdiigii'nii (2011
Sait Faik Hikaye Armagani), 2011’de Ekmek ve Zeytin’i, 2012’de Cazibe
Istasyonu’nu, 2014'te Yiiklik’ti yayimlad.
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“Kurcala yasamin gizemli torbasini ekmegin
ve terin kardesligini kiskan sana topragi ve askt
ogretecek hayat denen anneye kos.”

Arkadas Z. Ozger
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KARA ERIK YAZI

Firtina ¢ikacak diye ¢ok bekledim o yaz.

Oysa saatli maarif takviminin sastigi gorilmemisti.

“Giiniin yemegi; bezelyeli pilav, sulu kofte, cacik,
erik hosaf1” tekmil masadadir. Annem her giiniin degisen
moniisiinii asla sektirmezdi. Sabah evden ¢ikarken aksa-
ma ne yemek oldugunu hi¢ sormazdim. Kahverengi mu-
sambayla kaplanmis yemek masasinin iizerinde duran
takvim yapragina bakmak yeterliydi nasil olsa.

Annem, zamaninin biiyiik béliimiinii arka bahgede
bulutlar1 izleyerek gecirdigi suskunluk yillarinda bile
yardima gelen komsumuz Geckin Naciye'ye aynen tak-
vim yemeklerini yaptirdi. Oliimiiniin ardindan ilk isim
duvardaki takvimi ¢ope atmak oldu. Ama bu durum ev-
deki yemek yapma aligkanligini adeta felce ugratti. Nite-
kim Naciye Abla uzun saatler boyunca mutfak dolapla-
rina bakip her defasinda sahanda yumurta yapmaya bas-
lamust.

Tabii bu takvim konusunda halami atlayamam. Ye-
mek kismi onu ilgilendirmezdi. Hi¢c evlenmedi. Basta
ben olmak tizere hi¢bir cocugu sevmezdi zaten. Halamu
iistiinden ¢itkarmadigr kirmizi elbisesi ve siki kara sac to-
puzuyla hatirliyorum. Yiizii her zaman ifadesizdi. Ama
derin mavi halkalarla cevrelenmis gozlerinin bir seyleri
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wsrarla biriktirdigini herkes anlayabilirdi. Daha dogrusu
bizim evin digindaki herkes diyebilirim.

Halamin en biiyiik aliskanlifinin takvim yapraklari-
nm1 biriktirmek oldugunu “6liimiinden” sonra anladik.
Zira her giiniin koparilan yapraklari, 6glene kavusmadan
ortadan yok olurdu. Yillarca tistiime kalan sugun sorum-
lusu halamdan kimse kuskulanmadi. Ciinki hayatla bu
kadar bile baginin olabilecegine inanilmazdi.

Ne biiyiik yanilg1.

Babamin yiiziiniin aldig1 hal bugiin bile aklimda.

Halam ortadan kaybolali bir ay kadar olmustu. Jan-
darma sogiit dallarina takilmis parca parca elbiseleri ge-
tirdiginde kimse Kumgay1'nin dénerlerinden sag ¢ikaca-
gina ihtimal vermedi.

Evde aglayan olmadi. Daha ¢ok bir rahatlama hali
hakimdi ortaliga.

Hepimiz yavas¢a yirmi yildir kimsenin girmedigi
odasina ayak bastik.

Yataginin iizerinde duruyordu. Ciltlenmis, eni, boyu
neredeyse elli santim, mavi kapli kalin defter.

[lk sayfasinda babam adeta dalgalandi. Yiiziiniin be-
yaz mavisinden anladim yasadigi sagkinligi.

* % %

“Selim dogdu. Annem onu salonda, ¢eyizinden ka-
lan Kiz Gérdes halisinin {izerinde birakt: ellerime. Olii
baliga benziyor...”

Mavi miirekkeple diisiilmiis yazilarin tam altina o
gliniin takvim yapragi yapistirilmigti: “18 Temmuz 1942.
Ramazanin 7. ginii.”
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“Kosedeki ev yandi. Gece uzun uzun yar1 kararmis
dilmeleri kokladim. Cam c¢iras1 kadar giizel ne kokabilir
ki?

“I Mayis 1955. Giiniin sozii: Okiiziin kuyrugu ola-
cagna tavugun basi ol...”

Babam yutkunarak defteri kapatt: ve odadan ¢ikma-
miz1 istedi. Kapr1 hirsla kilitlendi.

Halam evdeyken giremedigim odas1 artik babam ta-
rafindan da yasaklanmsti.

Iste o giinden sonra hayatim degisti, diyebilirim. Gi-
derek yaslanan evimizin siradan sessizligi, annemin hic-
bir sey olmamais gibi kendini ev islerine vermesi, baba-
min her 6glen ¢ozmeye bagladigi ama bitiremeden uy-
kuya daldigit Cumhuriyet gazetesinin kose bulmacalari,
gecen mevsimler boyunca tek agacimiz ihtiyar erigin ye-
serip sararmasi, her anin ve her seyin eski ritminde aki-
yor gibi durmasi. Bu ciimledeki “gibi” cok énemli. Zira
ben bu siradan akisa asla dahil olmamistim.

Giinlerimi biiyiik 1stiraplarla kavuran ve ugruna ba-
bamdan yiyecegim belki de hayatimin en siki dayagina
raz1 olarak, o ugursuz mezar odaya girmeyi bagarmigtim.
Hem de en umulmadik, belki de halamdan baska kimse-
nin bilmedigi yoldan: odanin zemininden bodruma aci-
lan sakli kapaktan. Mavi kapli deftere ulasmami saglayan
bu tirkiintiilii yol, ayn1 zamanda yillarca halamin icinde-
ki gri riizgarlart akittigs gegit olmustu. Sanki evdeki son
admmlarinin sicaklig1 hala oradaydi.

% %k %

“Selim’in oglu oldu. Epeyce erken dogdu. Bana gos-
termediler. Ugursuzluk getirirmisim. Bosuna laflar ben-
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ce. Gece bebegi aya tutup yiiziine baktim. Nefesi hirilti-
li ama yasayacak.”

“19 Haziran 1962

Sifal1 otlar: ayva danasi1, mavi kannes, murt giilii.”

Halamin defteri, her seyin derin bir giz perdesi al-
tinda yasandigi ve kazinarak unutuldugu evimizin gayri
resmi tarihiydi adeta. Dua gibi sessizlik icinde yasayan
halam, yiizti unutulmus tarih yazicilart gibi hepimize
ragmen zamani atlamam1§t1.

* k% ¥

“Yiiz giin oldu babam 6leli. Oliimiin bana bu kadar
yaklasabilecegine inanmazdim. O hep kii¢tik bahgemde
dolagir, duvarlar yoklar, oradan catiya akip tahta nalinla-
riyla tizerimizde gezerdi. Ama kapiy1 zorlayip iceriye
kadar girebilecegini ve bunca yilin Nalbant Asim’in1 so-
luksuz birakacagini diisiinmemistim. Gece herkes uyur-
ken koydugum gozlerin tam yiiz giindiir ayn1 kavanozun
icinde Nalbant Asim! Hala mavilikleri durulagmadi.”

“11 Aralik 1973”

Tam da bu satirlar1 okurken aslinda yillardir icimde
demirden bir lokma gibi asili duran o duyguyu tanimla-
yabildim: tiksinti.

Beni evin temelinden itibaren avuclari icine alan,
dizlerimi asip giderek yiikselen ve islakliklar i¢inde kalip
bogulmama neden olan buydu iste: dedemin muhteme-
len grilesmis kavanoza tikilmis gozlerinin bir oda uza-
ginda yasamak. Ellerim ve kanim kizgin saca degmiscesi-
ne geri cekildi o an.

Hayati durdurup tekrar baglatmazsiniz. Cirtimis
zaman kokan bu odaya asla girmemeliydim ama artik
cok gecti. Aslina bakarsaniz en biiyiik sanssizligim bu
evde dogmakti. Halbuki otuz bes yil énce heniiz yedi
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bucuk aylikken olebilirdim. Kirmizi bir et parcasi gibi
geldigim diinyaya hi¢ bakmadan, bir tutam bile nefes
almadan baslamayabilirdim bu miithis oyuna. Halamin
kavanozunda gozlerimin iki iri mercimek tanesi gibi ku-
rumasi bunlar1 yasamaktan daha iyi olacakti. Biitiin bu
olup bitmis talihsizliklere ragmen, etrafimi1 dolduran su
yiksek dozlu unutma aligkanligina sahip olabilseydim
belki de her seye daha kolay katlanabilirdim. Ama nafile
iste. Zamanin carklarini geriye ceviremedigim gibi yasa-
diklarim1 da unutamryordum.

Belki de bizim ailenin en giizel huyu herkesin ani-
den olmesidir. Yillarca komsu teyzelerden duydugum
yiiz yasina kadar yasayip son yirmi yilin1 yatalak ve bu-
nama halinde geciren dede, nine ve kayinvalide éykiileri
bizim evde hi¢ yasanmada.

Mesela hi¢ gormedigim babaannem evde kimsenin
sevmedigi meshur puf boreklerini yaparken ocagin yani-
na yigilivermis.

Dedemi hatirliyorum tabii. Otuz Agustos Bayra-
mi’'nda beni yanina oturtup “Bir Millet Uyaniyor” filmini
wsrarla izlettirirken, hem de filmin finaline az kala git-
misti. Silkinip benligini kazanan, hayata yeniden basla-
yan, giilen ¢ocuk gozleriyle nurlu ufuklara dogru kosan
bir milletin evlatlari uyanirken Nalbant Asim sonsuz uy-
kuyu se¢misti.

Babam da bu gelenegi bozmadi. Gogiis agrilariyla
uzandig1 kanepede ilk kez o aksam Cumhuriyet gazetesi-
nin giderek diigen tirajindan bahsetmedi. Sabah bembe-
yaz buldum onu.

Hikdyenin ve acilarimin burada bittigini diisiini-
yorsaniz acik sdyleyeyim; aldaniyorsunuz.

Babamin 6liimiiniin kirk birinci giiniiydi. Hani su
bilinen “kirk biri” dedikleri sey gelmisti. Annem yine ar-
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ka bahcede bulutlart izliyordu. Mahallenin kara yagmak-
l1 kadinlar1 soluk kirmiz1 bir testiyi ve i¢indeki suyu saat-
lerce okudular. Artik sira bendeydi. Ailenin tek erkek
cocugu olarak mezarliga yollanip testiyi babamin kiiciik
yiikseltisinin etrafinda ti¢ defa dondiirdiikten sonra suyu
topraga boca edecektim.

Evden en gerekli ihtiyaglar1 icin bile ¢itkmaktan ka-
c¢inan birisi i¢in mezarliga gitmek nasil bir duygudur bi-
lemezsiniz.

Mezarliga yorgun adimlarla vardim.

Yillar boyunca hayati birbirlerine zindan etmis in-
sanlarin 6liimlerinin ardindan aile kabristanina defnedil-
meleri eski bir saman laneti miydi acaba bilemiyorum
ama kucak kucaga yatiyorlard: iste. En 6nde, eski dilde
dualarla dolu yari yan yatmis taslartyla ¢coktan unutul-
mus biiyiikler, ikinci siradan itibaren yakin kusaklar sira-
lantyordu. Dedem, babaannem, bulunamayan bedenine
ragmen halam ve en sonda babamin taze mezari. Anne-
min gelecek yerinden sonra bile epey bos yer vardi. Bu-
raya gdmiilme diistincesi bile beni irpertmisti ama ne
kadar cabalarsam cabalayayim bundan kacamayacagimi
biliyordum.

Hizla babamin tarafina gectim. Aslinda testiyi o ha-
fif yiikseltiye koyar koymaz icimde bir seyler kopmustu.
Ama yine de inanmak istemedim. Testinin tabani kirk bir
giin 6nce tavlanmis topraga boylesine gémiilmezdi. Diz
¢okiip elimi yumusak topraga bileklerime kadar soktum.
Ik dokundugum sert nesneyi cektim. Sar1 cam gévde-
sinden yapilmis mertek tahtasiydi bu. Ardindan rengini
yitirmeye baglamig kii¢ik cam dallar1 geldi elime.

Goztimiin 6niine mahalleli kalabaligi icinde baba-
min gdémiilme toreni geldi birden. Beyaz kefene diiriil-
miis babam 6nce {i¢ kisinin ellerinde indirilmis, ardindan
cukurun giiney duvarina kazilmis oyuguna yerlestiril-
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misti. Oyugun girisi saglam ¢am govdesinden yapilmig
merteklerle ortillmiis, ¢ukurun tabani ¢am dallariyla
kaplanmis ve en son toprakla doldurulan mezarin istii
hafifce kabartilmist1. Yani elime gelen bu nesneler aslin-
da mezarin en altinda olmasi gereken seylerdi.

Kostum.

Sadece kostum.

Eve vardigimda cigerlerimden gelen yapiskan suyu
geri yutamaz durumdaydim. Halamin yar1 karanlik oda-
st yan duvardan gelen dua miriltilariyla daha da grilesi-
yordu sanki.

Mavi defterin en son sayfasini agtim. Aslinda ilk
hamlede bunu bagaramadim. Ciinki aligkanlikla son di-
ye actigim o sayfa artik son degil sondan bir énceki sayfa
olmustu. Defterin yeni bir “son” sayfas1 vardi.

% k %

“Sizin terli soluklarinizi viicudumdan hi¢ yikayama-
dim. Sonsuza kadar birbirinize bakin simdi. Gézkapak-
lariniz bile yok utancinizi értecek...”

“I1 Temmuz 1980

Bu ayin en 6nemli hava olay1; kara erik firtinasinin
baslangi¢ giinii.”

O ay firtina ¢itkmada.

Sonraki ay da su gibi duruydu hava. Ama eyliilde
agaclar yikildi neredeyse.

Once annem 6ldii. Ardindan karsi komsunun kizini
gotiirdii polisler. Iki ay sonra geri dondiigiinde aynen an-
neme benziyordu. Hi¢ konugsmadan arka bah¢ede bulut-
lar1 izler olmustu.

Bu giinlerde annem sagken giindiizleri gelen Naci-
ye Abla artik geceleri geliyor. Her gece ciplak gogsiin-
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de uyuyorum. Boguk aglamalarina ve gozkapaklarimda

dolanan parmak uglarina ragmen beni bu rezil hayatta

tutan tek sey o. Bana her seyi unutacagimi soyliiyor.
Bunu bilmiyorum...

11 Temmuz 2002
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Viiz giin odelu beabeem alels. Ofiiniin beana b adar vadkdagabi-
lecedine inanmazdin, O hep Bk balicemde dolagir, divar-
bare yoklar, eradan canva alip ralia nalindarnvla Bzerimizde
gezerdi. Awm kapeyvi zovlavip icerive Kadar girebileceging ve
Busecer vilen Nalbane Asensene solifosee: bivakacagun diginnme
mitgtim, Leeve herkes wyierken koydugum gdzlerin rem vilz gitn-
ditr ayvee Kevanozio ioinde Nalbanr Asem! Hetdd mavilifileri
duerifagmedy,

Lzmir Poseasemin Adandar:, twkileriyle son yillarda adindan
stz ertiren Ahmer Bilke'nin i1k évkil kitaba. Yayimlandiginda
kendine dzgil scst ve bicimiyle hemen dikkatleri fizerine
ceken bu dykitlerde gitnlitk vasamin alcak scsli ama cikileyici
esinfisi var. Ahmet Blike, valmzea vasadig kentin degil, Tirk
dykiiciilligiintin de ara sokaklarim v tamdign, iy okudu-
grunm ortaya kovuvor fzmie Possasenn Adam/barrina.
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