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“Kurcala yaşamın gizemli torbasını ekmeğin 
ve terin kardeşliğini kıskan sana toprağı ve aşkı 

öğretecek hayat denen anneye koş.”

Arkadaş Z. Özger
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KARA ERIK YAZI

Fırtına çıkacak diye çok bekledim o yaz. 
Oysa saatli maarif takviminin şaştığı görülmemişti. 
“Günün yemeği; bezelyeli pilav, sulu köfte, cacık, 

erik hoşafı” tekmil masadadır. Annem her günün değişen 
mönüsünü asla sektirmezdi. Sabah evden çıkarken akşa-
ma ne yemek olduğunu hiç sormazdım. Kahverengi mu-
şambayla kaplanmış yemek masasının üzerinde duran 
takvim yaprağına bakmak yeterliydi nasıl olsa. 

Annem, zamanının büyük bölümünü arka bahçede 
bulutları izleyerek geçirdiği suskunluk yıllarında bile 
yardıma gelen komşumuz Geçkin Naciye’ye aynen tak-
vim yemeklerini yaptırdı. Ölümünün ardından ilk işim 
duvardaki takvimi çöpe atmak oldu. Ama bu durum ev-
deki yemek yapma alışkanlığını adeta felce uğrattı. Nite-
kim Naciye Abla uzun saatler boyunca mutfak dolapla-
rına bakıp her defasında sahanda yumurta yapmaya baş-
lamıştı. 

Tabii bu takvim konusunda halamı atlayamam. Ye-
mek kısmı onu ilgilendirmezdi. Hiç evlenmedi. Başta 
ben olmak üzere hiçbir çocuğu sevmezdi zaten. Halamı 
üstünden çıkarmadığı kırmızı elbisesi ve sıkı kara saç to-
puzuyla hatırlıyorum. Yüzü her zaman ifadesizdi. Ama 
derin mavi halkalarla çevrelenmiş gözlerinin bir şeyleri 
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ısrarla biriktirdiğini herkes anlayabilirdi. Daha doğrusu 
bizim evin dışındaki herkes diyebilirim. 

Halamın en büyük alışkanlığının takvim yaprakları-
nı biriktirmek olduğunu “ölümünden” sonra anladık. 
Zira her günün koparılan yaprakları, öğlene kavuşmadan 
ortadan yok olurdu. Yıllarca üstüme kalan suçun sorum-
lusu halamdan kimse kuşkulanmadı. Çünkü hayatla bu 
kadar bile bağının olabileceğine inanılmazdı. 

Ne büyük yanılgı.
...

Babamın yüzünün aldığı hal bugün bile aklımda. 
Halam ortadan kaybolalı bir ay kadar olmuştu. Jan-

darma söğüt dallarına takılmış parça parça elbiseleri ge-
tirdiğinde kimse Kumçayı’nın dönerlerinden sağ çıkaca-
ğına ihtimal vermedi. 

Evde ağlayan olmadı. Daha çok bir rahatlama hali 
hâkimdi ortalığa.

Hepimiz yavaşça yirmi yıldır kimsenin girmediği 
odasına ayak bastık. 

Yatağının üzerinde duruyordu. Ciltlenmiş, eni, boyu 
neredeyse elli santim, mavi kaplı kalın defter. 

İlk sayfasında babam adeta dalgalandı. Yüzünün be-
yaz mavisinden anladım yaşadığı şaşkınlığı.

* * *

“Selim doğdu. Annem onu salonda, çeyizinden ka-
lan Kız Gördes halısının üzerinde bıraktı ellerime. Ölü 
balığa benziyor...”

Mavi mürekkeple düşülmüş yazıların tam altına o 
günün takvim yaprağı yapıştırılmıştı: “18 Temmuz 1942. 
Ramazanın 7. günü.”
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* * *

“Köşedeki ev yandı. Gece uzun uzun yarı kararmış 
dilmeleri kokladım. Çam çırası kadar güzel ne kokabilir 
ki?

“1 Mayıs 1955. Günün sözü: Öküzün kuyruğu ola-
cağına tavuğun başı ol...”

Babam yutkunarak defteri kapattı ve odadan çıkma-
mızı istedi. Kapı hırsla kilitlendi. 

Halam evdeyken giremediğim odası artık babam ta-
rafından da yasaklanmıştı. 

İşte o günden sonra hayatım değişti, diyebilirim. Gi-
derek yaşlanan evimizin sıradan sessizliği, annemin hiç-
bir şey olmamış gibi kendini ev işlerine vermesi, baba-
mın her öğlen çözmeye başladığı ama bitiremeden uy-
kuya daldığı Cumhuriyet gazetesinin köşe bulmacaları, 
geçen mevsimler boyunca tek ağacımız ihtiyar eriğin ye-
şerip sararması, her anın ve her şeyin eski ritminde akı-
yor gibi durması. Bu cümledeki “gibi” çok önemli. Zira 
ben bu sıradan akışa asla dahil olmamıştım. 

Günlerimi büyük ıstıraplarla kavuran ve uğruna ba-
bamdan yiyeceğim belki de hayatımın en sıkı dayağına 
razı olarak, o uğursuz mezar odaya girmeyi başarmıştım. 
Hem de en umulmadık, belki de halamdan başka kimse-
nin bilmediği yoldan: odanın zemininden bodruma açı-
lan saklı kapaktan. Mavi kaplı deftere ulaşmamı sağlayan 
bu ürküntülü yol, aynı zamanda yıllarca halamın içinde-
ki gri rüzgârları akıttığı geçit olmuştu. Sanki evdeki son 
adımlarının sıcaklığı hâlâ oradaydı.

* * *

“Selim’in oğlu oldu. Epeyce erken doğdu. Bana gös-
termediler. Uğursuzluk getirirmişim. Boşuna laflar ben-
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ce. Gece bebeği aya tutup yüzüne baktım. Nefesi hırıltı-
lı ama yaşayacak.”

“19 Haziran 1962
Şifalı otlar: ayva danası, mavi kanneş, murt gülü.”
Halamın defteri, her şeyin derin bir giz perdesi al-

tında yaşandığı ve kazınarak unutulduğu evimizin gayri 
resmi tarihiydi adeta. Dua gibi sessizlik içinde yaşayan 
halam, yüzü unutulmuş tarih yazıcıları gibi hepimize 
rağmen zamanı atlamamıştı.

* * *

“Yüz gün oldu babam öleli. Ölümün bana bu kadar 
yaklaşabileceğine inanmazdım. O hep küçük bahçemde 
dolaşır, duvarları yoklar, oradan çatıya akıp tahta nalınla-
rıyla üzerimizde gezerdi. Ama kapıyı zorlayıp içeriye 
kadar girebileceğini ve bunca yılın Nalbant Asım’ını so-
luksuz bırakacağını düşünmemiştim. Gece herkes uyur-
ken koyduğum gözlerin tam yüz gündür aynı kavanozun 
içinde Nalbant Asım! Hâlâ mavilikleri durulaşmadı.”

“11 Aralık 1973” 
Tam da bu satırları okurken aslında yıllardır içimde 

demirden bir lokma gibi asılı duran o duyguyu tanımla-
yabildim: tiksinti. 

Beni evin temelinden itibaren avuçları içine alan, 
dizlerimi aşıp giderek yükselen ve ıslaklıklar içinde kalıp 
boğulmama neden olan buydu işte: dedemin muhteme-
len grileşmiş kavanoza tıkılmış gözlerinin bir oda uza-
ğında yaşamak. Ellerim ve kanım kızgın saca değmişçesi-
ne geri çekildi o an. 

Hayatı durdurup tekrar başlatmazsınız. Çürümüş 
zaman kokan bu odaya asla girmemeliydim ama artık 
çok geçti. Aslına bakarsanız en büyük şanssızlığım bu 
evde doğmaktı. Halbuki otuz beş yıl önce henüz yedi 
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buçuk aylıkken ölebilirdim. Kırmızı bir et parçası gibi 
geldiğim dünyaya hiç bakmadan, bir tutam bile nefes 
almadan başlamayabilirdim bu müthiş oyuna. Halamın 
kavanozunda gözlerimin iki iri mercimek tanesi gibi ku-
ruması bunları yaşamaktan daha iyi olacaktı. Bütün bu 
olup bitmiş talihsizliklere rağmen, etrafımı dolduran şu 
yüksek dozlu unutma alışkanlığına sahip olabilseydim 
belki de her şeye daha kolay katlanabilirdim. Ama nafile 
işte. Zamanın çarklarını geriye çeviremediğim gibi yaşa-
dıklarımı da unutamıyordum.

...

Belki de bizim ailenin en güzel huyu herkesin ani-
den ölmesidir. Yıllarca komşu teyzelerden duyduğum 
yüz yaşına kadar yaşayıp son yirmi yılını yatalak ve bu-
nama halinde geçiren dede, nine ve kayınvalide öyküleri 
bizim evde hiç yaşanmadı. 

Mesela hiç görmediğim babaannem evde kimsenin 
sevmediği meşhur puf böreklerini yaparken ocağın yanı-
na yığılıvermiş. 

Dedemi hatırlıyorum tabii. Otuz Ağustos Bayra­
mı’nda beni yanına oturtup “Bir Millet Uyanıyor” filmini 
ısrarla izlettirirken, hem de filmin finaline az kala git-
mişti. Silkinip benliğini kazanan, hayata yeniden başla-
yan, gülen çocuk gözleriyle nurlu ufuklara doğru koşan 
bir milletin evlatları uyanırken Nalbant Asım sonsuz uy-
kuyu seçmişti. 

Babam da bu geleneği bozmadı. Göğüs ağrılarıyla 
uzandığı kanepede ilk kez o akşam Cumhuriyet gazetesi-
nin giderek düşen tirajından bahsetmedi. Sabah bembe-
yaz buldum onu.

Hikâyenin ve acılarımın burada bittiğini düşünü-
yorsanız açık söyleyeyim; aldanıyorsunuz. 

Babamın ölümünün kırk birinci günüydü. Hani şu 
bilinen “kırk biri” dedikleri şey gelmişti. Annem yine ar­



20

ka bahçede bulutları izliyordu. Mahallenin kara yaşmak-
lı kadınları soluk kırmızı bir testiyi ve içindeki suyu saat-
lerce okudular. Artık sıra bendeydi. Ailenin tek erkek 
çocuğu olarak mezarlığa yollanıp testiyi babamın küçük 
yükseltisinin etrafında üç defa döndürdükten sonra suyu 
toprağa boca edecektim. 

Evden en gerekli ihtiyaçları için bile çıkmaktan ka-
çınan birisi için mezarlığa gitmek nasıl bir duygudur bi-
lemezsiniz. 

Mezarlığa yorgun adımlarla vardım.
Yıllar boyunca hayatı birbirlerine zindan etmiş in-

sanların ölümlerinin ardından aile kabristanına defnedil-
meleri eski bir şaman laneti miydi acaba bilemiyorum 
ama kucak kucağa yatıyorlardı işte. En önde, eski dilde 
dualarla dolu yarı yan yatmış taşlarıyla çoktan unutul-
muş büyükler, ikinci sıradan itibaren yakın kuşaklar sıra-
lanıyordu. Dedem, babaannem, bulunamayan bedenine 
rağmen halam ve en sonda babamın taze mezarı. Anne-
min gelecek yerinden sonra bile epey boş yer vardı. Bu-
raya gömülme düşüncesi bile beni ürpertmişti ama ne 
kadar çabalarsam çabalayayım bundan kaçamayacağımı 
biliyordum. 

Hızla babamın tarafına geçtim. Aslında testiyi o ha-
fif yükseltiye koyar koymaz içimde bir şeyler kopmuştu. 
Ama yine de inanmak istemedim. Testinin tabanı kırk bir 
gün önce tavlanmış toprağa böylesine gömülmezdi. Diz 
çöküp elimi yumuşak toprağa bileklerime kadar soktum. 
İlk dokunduğum sert nesneyi çektim. Sarı çam gövde-
sinden yapılmış mertek tahtasıydı bu. Ardından rengini 
yitirmeye başlamış küçük çam dalları geldi elime. 

Gözümün önüne mahalleli kalabalığı içinde baba-
mın gömülme töreni geldi birden. Beyaz kefene dürül-
müş babam önce üç kişinin ellerinde indirilmiş, ardından 
çukurun güney duvarına kazılmış oyuğuna yerleştiril-
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mişti. Oyuğun girişi sağlam çam gövdesinden yapılmış 
merteklerle örtülmüş, çukurun tabanı çam dallarıyla 
kaplanmış ve en son toprakla doldurulan mezarın üstü 
hafifçe kabartılmıştı. Yani elime gelen bu nesneler aslın-
da mezarın en altında olması gereken şeylerdi.

Koştum.
Sadece koştum. 
Eve vardığımda ciğerlerimden gelen yapışkan suyu 

geri yutamaz durumdaydım. Halamın yarı karanlık oda-
sı yan duvardan gelen dua mırıltılarıyla daha da grileşi-
yordu sanki. 

Mavi defterin en son sayfasını açtım. Aslında ilk 
hamlede bunu başaramadım. Çünkü alışkanlıkla son di­
ye açtığım o sayfa artık son değil sondan bir önceki sayfa 
olmuştu. Defterin yeni bir “son” sayfası vardı.

* * *

“Sizin terli soluklarınızı vücudumdan hiç yıkayama-
dım. Sonsuza kadar birbirinize bakın şimdi. Gözkapak-
larınız bile yok utancınızı örtecek...”

“11 Temmuz 1980
Bu ayın en önemli hava olayı; kara erik fırtınasının 

başlangıç günü.”
...

O ay fırtına çıkmadı. 
Sonraki ay da su gibi duruydu hava. Ama eylülde 

ağaçlar yıkıldı neredeyse.
Önce annem öldü. Ardından karşı komşunun kızını 

götürdü polisler. İki ay sonra geri döndüğünde aynen an-
neme benziyordu. Hiç konuşmadan arka bahçede bulut-
ları izler olmuştu.

Bu günlerde annem sağken gündüzleri gelen Naci-
ye Abla artık geceleri geliyor. Her gece çıplak göğsün-
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de uyuyorum. Boğuk ağlamalarına ve gözkapaklarımda 
dolanan parmak uçlarına rağmen beni bu rezil hayatta 
tutan tek şey o. Bana her şeyi unutacağımı söylüyor.

Bunu bilmiyorum...

11 Temmuz 2002
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