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Yagmur, gokten yere yolculuguna baslamak icin,
glindtiz insanlarinin uykuya karigmasini bekledi. Gece-
nin, kendisini anlayisla kargilayacagini biliyordu. Bekle-
di, sadece gececilerin ayakta kalacag1 an’a kadar bekledi.
Sonra yagmaya basladi. Gelinlik duvagi oldu, kasap si-
nekligi oldu, ucurtma kuyrugu oldu; dylesine bugulu,
ince mi ince, dalgali m1 dalgali yagdi. Cinko damlardan,
kiremiti aktarilmamis catilardan, tepesine naylon geril-
mis barakalardan gecip gitmek istedi ama basaramadi,
tanidik tanimadik tiim sokaklara esit dagitti giiciinii.
Yolcusuzluktan bunalan otobiis duraklariyla uzun soh-
betlere giristi, kaldirim kenarlarina park edilmis araba-
larin yan aynalarinda nasil gorindtigiine bakti, kepenk-
siz ditkkdnlarin vitrinlerinde biriken tozlarla ebelemece
oynadi, sahile serpistirilmis banklarda kurumus simit
parcalar1 buldu, kapag1 acik birakilmis ¢6p tenekelerin-
den {stiine kokular sindi, sokak lambalarinin 1s18inda
iyice yalnizlasan agaclara mevsimi fisildadi, giindiiz in-
sanlarinin izlerini silip mazgallara ulasti. Oralardan akip
yeralti sulariyla bulustu: Gokten yere, yerden goge bilgi
akiyordu. Bilinmedik hicbir sey kalmayana dek konus-
tular.



O gece, yagmur damlalariin tanikligiyds, sehri ger-

cek kilan.

Kac kisinin kendisini dinlediginden habersiz bir rad-
yo sunucusu, mikrofonun hemen yanindaki saatin sani-
yelerine bakarak, calmakta olan sarkinin bitimine ne ka-
dar kaldigin1 hesaplads; kalan stirede neyi dustinebilirdi
ki? Hafta sonunda gidecegi dogum giinti partisinde mor
kazagin1 giymeye karar verdi, béylece onun dikkatini ce-
kebilirdi: heniiz diisiincelerinde bile adin1 séylemeye ce-
kindigi erkegin. Su anda bu sehirde kac kisi benim gibidir
acaba, dedi; sonra da bu soruyu her gece sormaktan bik-
mamasina sasti. Kag kisi benim gibi tizgtindiir, kag kisi
yalnizdir, yorgundur, sikkindir, sinirlidir, terk edilmistir,
agliyordur, giiliiyordur, sevisiyordur, asiktar... Uzaklardaki
evlerin 1siklarina bakarak bu evlerin icinde kimler, nasil
hayatlar yasiyor diye diistinen kag kisi vardir?.. Herkesin
oynadigi, siradan bir oyunun, bir tiirlii vazgecilemeyen
cekiciligi: Bu evlerin icinde ne var? Saniyeler geciverince
girtlagini temizleyip yeni bir sarkinin anonsuna hazirlan-
di. Béylesi bir havada evlerde neler oldugunu bilmiyordu
ama insanlarin ne dinlemek istedigi belliydi: “...Bugiin
yagmur bir kadwn saqidir, yeryiiziine dokiilen...”

Gece, yagmura gorkemli bir kargilama toreni hazir-
layamadig icin tiziildii. Bosalmis bidonlarini sallayarak
evlerine donen bozacilar, kafalarina gecirdikleri naylon
torbalardan utandi, arabalarin silecekleri isteksizce saga
sola el salladi, rengarenk semsiyeler kurumak igin igkem-
becilerde bulustu, kaldirim orospulari yiiksek topuklu
ayakkabilarinin ¢atlayan ruganlarina bakarak miisteri bek-
ledi, dogudan-batidan sehre giris yapan uzun yol siirii-
ciileri yonlerini sagirdilar, danséziin terli belinde birik-
mis yevmiyesini hesaplayan darbukacinin eklem roma-
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tizmast azdi, bankalarin otomatik para ¢cekme kuliibeleri
tiner buharinda riiya dlemine daldi... Biitiin sokaklar,
caddeler, binalar, bacalar, agaclar, lambalar, bahceler, is-
tasyonlar, tabelalar, arsalar ve mezarliklar... ve mezarlik-
lar emdi suyu, damla damla. Gammaz degildi yagmur,
kimi yasananlar1 sir olarak sakladi, kimseye anlatmadu:
Copliikten kedi rizki calan martilari, iskelenin hemen
arkasindaki barakada birbirine bicak ¢eken midyecileri,
mezarligin giiney duvarinda girtlagindan sizan kana ba-
karak 6liimii bekleyen sark ¢ibanli delikanliy1, meyhane-
den ipini kopartir kopartmaz pantolon pacalarina sicra-
tarak kusan bitirimi, yaninda on dakika daha kalamaya-
cagimi soyleyen kirmizi peruklu travestinin kolunu mo-
rartan taksiciyi, ctkmaz sokagin kosesinde kabak cekir-
degi citleyerek erkete bekleyen otomobil hirsizini, kavu-
nici neonlu barin arka kapisinda torbacidan avantasini
alan polisi gordii... gordii ve sustu.

Odalarin 1giklarin1 dolagmaya bagladi sonra. Ertesi
giin girecegi sinava calisan 6grenciler, patronuna sunaca-
g1 raporun son diizeltmesini yapan {icretliler, acil servis
nobeti yorgunluguyla sandalye tepesinde uyuyakalmis
doktorlar, toplantida oldugunu séyleyip de hala eve don-
memis kocalarini bekleyen kadinlar, yeni dogmus bebe-
ginin gece acligini gidermeye calisan anneler, pijamalari-
ni-geceliklerini ¢ikarip birbirlerine sokulmak icin ¢cocuk-
larinin uyumasini bekleyen kari-kocalar, kirk yallik hayat
arkadas1 tarafindan sokuldugu zayiflama diyetinin sikin-
tisin1 peynir-ekmekle gidermeye caligan buzdolab: fare-
leri... yagmurun bu beklenmedik ziyaretini 6nemseme-

diler bile.

Yagmur, derdini anlatmak icin en los 1siklar1 arama-
ya basladi: basucu lambalari. Sadece bir kitab1 aydinlata-
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cak kadar 6li 1giklar, koca sehrin kalabaliginda birer nok-
ta. Roman okuyanlari buldu; agk, macera, tarih, polisi-
ye... Oykiilerle karsilasts; dil, dine déniistii. Siir okuyan-
lar1 rahatsiz etmemek icin parmak uglarinda gecti pen-
cerelerinden... Bir ara, ne yaparsa yapsin bir kitab1 kok-
layamayacagini hissetti, ici sikildi. I¢ stkintisini yenmek
icin daha siddetli, daha bagina buyruk, daha sarkili yag-
maya devam etti.

Her sey olur
Her sey biiytir
Her sey gecer
Hayat kalur...

Sarki bitti... Her sey gibi sark: da gecti, gitti... Radyo
sunucusu kadin biraz sonra isini bitirecek ve yagmurun
koluna girip evinin yolunu tutacak, karsisina ¢ikanlardan
biri bile tanimayacak onu. Aralarinda az 6nce ¢aldig: sar-
kiy1 dinleyenler de olacak belki; ama bakismayacaklar,
gozleri, nefesleri, sesleri degmeyecek. Kadin da onlar
tanimayacak; evlerin isiklarina baktikca merak ettigi ha-
yatlarin icine girdiginde, o merak degerini kaybedecek,
s1klar, 1siklar1 yakanlar siradanlasacak. Yagmurun yola
distirdiigti aynalarda yansiyan taksi isiklarinda iyice par-
layacak siradanlik. Farkliligin pesinde kosan insanlar, ten-
lerinin teget gectigi hayatlarin giizelligini, ¢cép tenekele-
rinin kenarinda 6liip gitmis bir kediyi kemiren cardonlar
gibi kemirecek, yagmur caresizce izleyecek bu katliami.
Kadin yatmadan mor kazagini Gistiine tutup nasil goriin-
digiine bakacak son kez. Kazagin, yorgun yiiziinde pat-
layan rengiyle mutsuz olacak. Bu gece icin oteleyecek
aski, askin yastiklardaki fisiltisin1. Yagmur, penceresine
vurarak, sesini duyurmak icin ¢iglik atarak, yalniz olma-
digin1 hissettirmeye calisacak; kadin duymayacak. Biraz
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incinecek damlalar, bu evi terk etmeleri gerektigini anla-

diklar1 anda.

Bagka bir pencereye yol alacak damlalarin ordusu;
istila edemeyecegi bedenlerin, fethedemeyecegi ruhla-
rin merakiyla yogunlasacak, bardaktan bosanacak: Her
sey olacak, biiytiyecek, gececek... hayat kalacak...

Sonra birden, ciliz bir 1s181n cagrisi duyulacak. Onun
evi, onun hayati, onun cagrist...

Yagmur hala yagiyor. Su anda tam onun penceresi-
nin oniinde. Perdenin araligindan igeriyi gozliiyor. Bir
duvari boydan boya kiitiiphaneyle kapli bir oda. Hemen
kiitiiphanenin 6niinde yiizii cama doéniik, kiiciik bir
lambanin aydinlattigi biiyiikce calisma masasi. Odanin
girisinde, sol tarafta eski bir koltuk; antika oldugunu soy-
lemisti satan adam, antika degil. Yaninda yiiksekce bir
sehpa; ayakli lamba, kiil tablasi, pipo icen bir denizci
biblosu ve minicik, seramikten bir lokomotif. Kimi gece-
ler bu koltukta uyukluyor, kitap okurken... Yanindaki
kiil tablasi yarisina kadar icilmis sigaralarla dolu, kuca-
ginda acik bir kitapla sizmis goriintiistinii seviyor. Odada
bu goriintiiyti kaydedecek hicbir nesne olmamasini sevi-
yor: Ayna yok... ayna yok... Duvarlardan birinde iistiine
kiiciik kagitlara yazili notlarin ilistirildigi mantardan
pano. Hemen panonun yaninda siyah ahsap cerceveli bir
tablo, bir kopya. Van Gogh'dan Yildizli Gece, ressamin
siddetli migren agrilarinin sanatsal kargiligi. Diger duvar-
da siyah-beyaz, biiyiik bir fotograf; Bertrand Russell.

Van Gogh'u tiniversite yillarinda tanisti§1, sonrasin-
da da goriismeyi siirdiirdiigii bir arkadas: hediye etmisti.
“Ciplak duvarlar evin 1sisin1 emer,” demisti. Her seferin-
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de oldugu gibi bu soziinii de aciklama geregi duymustu:
“Ist derken neyi kastettigimi anladin herhalde, evin san-
tigrat derece olarak 1sisindan degil, insan1 sarip sarmala-
yan sicaklifindan s6z ediyorum.” Her soyledigini acikla-
mak zorunda musin, diyesi gelmisti, sozlerin agirligi ye-
terli degil mi? Ama hicbir sey sdylememisti; kalin paket
kagidiyla sarili cerceveyi biiytik bir heyecanla agmus,
icinden Yildizh Gece'nin ¢iktigini goriince de cocuklar
gibi sevinmisti. On alt1 yasindan beri hayran oldugu re-
sim, yeni evinin duvarin siisleyecekti. Bir yazara, ressa-
ma, miizisyene hayran oldugunda, onun hayatiyla ilgili
biitiin ayrintilarin pesine dismeyi ¢ok sever. Dergiler,
kitaplar, ansiklopediler karistirir, ayn1 olayin ayr1 imzalar
tarafindan nasil farkli yansitildigina sasirir; kimi zaman
hangisine giivenecegini bilemez, sonunda olmasini iste-
digi gibi yazilmis olan hayat hikayesini secer. Eskiden,
edindigi her bilgiyi kendi hayatiyla ortiistiirmek gibi bir
meraki vardi: Ben on alti yasindayim, Van Gogh resim
yapmaya yirmi alt1 yaginda baglamis ve otuz yedi yagin-
da da intihar etmis... demek ki... demek ki... Bu sagma
denklemden nasil bir sonug ¢ikardigini hatirlamryor sim-
di. Hentiz Van Gogh’un intihar ettigi yasa gelmedi; belki
o zaman hatirlar denkleminin acilimina.

Belki toplumla, belki de denildigi gibi Gaugin'le
olan kavgasinin hirsindan, kulagin1 kesen Hollandalinin
hayati da hikdyesinin pesine diistiigii hayatlardan biri.

Van Gogh’un yasarken bir tane bile resim satamadi-
gin1 6grendiginde ¢ok sagirmisti. On yilda sekizytiz re-
sim yaptigin1 6grendiginde sagirdigs gibi. Yaklagik ti¢bi-
naltiyiizelli giinde sekizyiiz resim: dort-bes giinde bir
resim. Kizil sakalli ressam, bir ara resimlerini {inlii Ce-
zanne'a gostermis ve tistat da “Bunlar deli resmi,” demis.
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O giin, arkadas: tabloyu hediye ettiginde, bir ‘deli res-
mi’'ne sahip oldugu icin ¢ok mutlu olmus, cerceveyi bii-
yiik bir 6zenle calisma odas1 olarak belirledigi odanin du-
varna astiktan sonra karsisina gecip diisiinmiistii: Bir
insan hi¢ takdir gérmedigi halde, neden bdylesine cilgin-
ca liretmeye devam eder? Yagarken anlagilamamis bir
deha olmak... ne demektir?

Eski sevgililerinden birinin hediyesi olan Russell fo-
tografini, Van Gogh’un tam karsisina astig1 gece de soru
isaretleriyle dolmustu kafasi: Anlagilamayan dehayla, tac-
landirilmis dehanin karsi karsiya gelmesi bagli bagina bir
paradoks degil midir, diye diisiinmiistii; hem de bu de-
halardan biri, paradokslardan hoglanmayan Russell... Bir
yanda otuz yedi yasinda hayatina son veren, durmadan
cevresiyle kavga eden bir savasci; diger yanda sekseninde
bile inandig1 degerler ugruna hapse girmekten ¢ekinme-
yen bir baris¢1. Hayran oldugu iki figiiriin, evinin duvar-
larina hapsettigi hayatlarinin ortasinda durmus, diistin-
miistii gece boyunca. Sonra Russell'in bir séziinti defte-
rine not ederek, kendince ¢éziime ulagmusti: “Tki kisinin
ayn1 anda kavrayabilecegi bir sey kesinlikle yoktur.”

Metin Konur, bir bagkasinin gerceginin, kendi gerce-
giyle ortiismeyecegini yillar 6nce 6grenmigti.

Yagmur, balkonlardaki saksilarin topraklarina siziyor
ve iste o da calisgma masasinin basinda, ahsap kolluklu
sandalyesinde oturuyor; tistiinde kareli yiin bir gomlek
var, diigmesi agik yakasindan beyaz fanilasi goriliyor;
fitilli kadifeden bir pantolon giymis, rengi soldugundan
bu pantolonu sadece evde giyiyor; ayaginda kare desenli,
keceden terlikler var, kareleri seviyor. Oniinde kimi nefes
almak icin acik, kimi sir sakladigindan kapali kitaplar, uc-
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lar1 havay1 koklamak istercesine yukar: dikilmis boy boy
kursun kalemler, haznelerine farkli renklerde miirekkep
cekilmis birka¢c dolmakalem, ciltli defterler, not defter-
leri, miisvedde kagitlari... O kalabaligin ortasinda, tam
da lambanin 1518101 en yogun diistirdiigii noktada, sik ku-
tusunun i¢inde, portakal rengi fona iri harflerle yazilmis
baslig1 ve Orson Welles’in kafasinda fotr sapka, tistiinde
cizgili ceket, icinde beyaz-ipek atki, ayaginda beyaz pan-
tolonla bacaklarini acip Kane yazisindaki “A” harfinin ye-
rinde durdugu bir video-kaset var: Yurttas Kane... Bakis-
larinda dikbaglilik, kararlilik, asagilama ve biraz da... bi-
raz da... hiiztin var. Bir an Welles'le goz goze geliyor Me-
tin Konur. Usta sinemaci bu fotograf ¢ekildiginde yirmi
bes yasinda, kendisi o yast coktan geride birakti. Video-
kasetin calisma masasina nasil geldigini diisiiniiyor; belli
ki kisa bir siire 6nce, kaseti her zaman durdugu yerden,
salondaki yerinden, alip incelemis; belki arkasini okudu,
belki de 6n yiizdeki fotografa bakti uzun uzun...

Gecenin karanliginda, yalnizligin ¢agrisint duydu-
gunda, varolusuna sasirmadigi anlarda calismayi seviyor
Metin Konur... Bir sey okuyor... ya da yazyor... ya da
hem okuyor hem yaziyor... Yagmurun bile parcalayama-
dig1 karanlikta, parca parga olmus distinceleriyle kitap-
lar okudugu, sevdigi ctimleleri not aldigi, aldig: notlara
bakarak sevilecek ciimleler yaratmaya calisti§1, ders ha-
zirliklar yaptig1, matematik problemleri ¢6zdiigii, zorlu
denklemlerle bas basa kaldig1 masasinin basinda geceyi

yastyor.

Sandalyenin gicirdayan arkaligina dogru yaslanip ge-
riniyor. Bir siire 6nce, siddetli boyun agrilar1 nedeniyle
gittigi doktorun soyledikleri geliyor aklina: Uzun calis-
ma saatleri bu tip sorunlar yaratir, iki saatte bir durun ve
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omuzlarinizi ¢evirin, baginizi saga-sola egin, kaslarinizi
rahatlatacak hareketler yapin... Basin1 6nce sola, sonra
saga yatirabildigince yatiriyor; bu kadar yeter. Sol eliyle
gozliigiinii ¢ikartyor, sag eliyle gozlerini, burnunun tistii-
nii ovaliyor. Oniindeki kizil-deri ciltli, kalin kitab: kapa-
tip yavasca ileri itiyor. Kenari spiralli bir defter cekiyor
kitaptan bosalan alana. Kaldig: yere hemen donebilmek
icin bir kitap ayract kullanmag; belli ki defterini her agi-
sinda istemeden de olsa gecmis giinlerden biriyle karsi-
lasmak istemiyor. Yasamaya da yazmaya da kaldig: giin-
den, kaldig1 yerden devam edecek.

Ucu iyice agilmig kursun kalemlerinden biriyle gii-
niin tarihini atiyor; zamana kayit diisme aliskanlig1. Def-
tere ne yazacagini bilemiyor. Kararsiz. Belki giindelik bir
not, belki aklina gelen bir s6z... hatta belki alis-veris lis-
tesi... Yazarak disiinmek, 6grencilik giinlerinden kalma
bir aligkanlik. Biitiin defterlerinin, kitaplarinin sagi-solu
notlarla dolu; bir¢ogunu daha sonra gorse anlamlarini
cozemeyecek belki de... Ne yazacagini disiiniirken, is-
temdis1 bir hareket yapiyor: Kalemin tepesini 1siriyor.
Ahsap-boya-karbon karigimu bir tat geliyor diline; bir an
icin ytizii eksiyor ama sonrasinda zevk veriyor bu garip
karigimin lezzeti. Bir kere daha —bu kez bilingli bir sekil-
de—1sirtyor kalemin tepesini, hatta emiyor. Yutkunuyor.

Sigara... Dumanlar izlerken aklina parlak fikirler
gelecegi diisiincesiyle keyifleniyor. Tiitiine siginma ne-
deni bu diisiince degil; eli kendiliginden uzaniyor pake-
te. Ucu sari filtreli sigarasini benzinli cakmagiyla yakiyor.
Derin bir nefes ¢ekiyor. Ategin kizil-turuncu 15181, tiitiin-
de, ince kagidin iizerinde uzun bir yol katediyor. Duman
agzinin icindeyken, hareketsiz kaliyor bir siire. Burnu-
nun ucundan siiziilen minik bulut parcalarini mutluluk
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verici sekillere benzetmeye ¢alistyor. Ama ne bir kuzu
cikiyor ortaya ne de vagonlarini arayan bir lokomotif.
Kalan dumant yutuyor.

x=ab + () (b) + () (b)

Deftere bakiyor. Sanki bu denklemi az 6nce yazan
kendisi degilmis gibi yabancilagtyor yazisina. Neden
boyle bir sey yazdifini diisiiniiyor, bulamiyor. Kalemin
arkasin1 masaya vururken sorguluyor kendini: Bu kadar
hazirliktan sonra, yazacagin boyle basit bir denklem
miydi? Kiziyor kendine. Kegke geceyi anlatabilseydim,
diyor; sehre yavas yavas inen geceyi. Birden o giizel kita-
b1 okumak igin dayanilmaz bir istek duyuyor; ama vaz-
geciyor. Kursunkalem kullandig1 icin keyfi yerine geli-
yor; begenmedigi bu denklemi silebilir. Eli, bir yiizii ka-
rarmis silgisine uzaniyor. Tam silgi defterle bulusacagi
anda bir matematikgi sozii geliyor aklina: “Dogrusunu bul-
madan yanligin1 silme.” Duruyor.

x = ab + (-3) (b) + (-3) (-b)
x = ab

Coztime ulasmamis problemleri sevmez.

Sigarasindan bir nefes daha cekip kenar1 fil kabart-
mali cam kiil tablasina birakiyor. Kisa bir siire cetvelle
cizilmiscesine diizgiin yiikseliyor duman; sonra karma-
sik yollar izleyerek, donerek, kendisini hava akiminin
kollarina birakarak dagiliyor. Ama o, dumanin yolculu-
gunu gérmiyor; tek cizgili defterin sayfasindaki denkle-
me bakiyor uzun uzun.

Siliyor.
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Babazim hi; tanmmayan, koruyucd dzlemini, usta-garak, baba-kaz, G-
ratmen-dgrenci ilighisi kordugu bir yabanoda gideren Suna; baban-
run yerine hir yahancrya hayranhk duyan oteld geng Ciko) oghinn hig
gormemis, kendi donyasmda bogulmug kayp bir adam, Orson Ces-
mi; Orson’un garip donyasim paylasan set igisi Riza; babasmi eshd
bir filmde, |stanbulm =alh kiselerinde kendi irsel yonremlerivie
arayan Metin: oflun yalanla bayitten, batin hayatim bir yalan dze-
rine kuran Behice.., Asla kesizmeyen yagamlannda mutsuziukianyla

yogrulaniar ve bir insanm, herkesin zihninde farkh olusan portresi.

Yekta Kopan, acmasiz bir yalan ve aldatma fizerine kurdufu roma-
mnda gec kalmis bir hesaplasmanm tambkhgm yapyor. Bastan sana
bir film gibi akan, fondakd vagmurla, eski filmlerle, unutulmus sark-
laria bittinlegen ve irinden akan hazinle copumuzin yagamina izdi-
sumler salan ldmde Kim Var, farkh bir baba-oful hesaplagmasi. Ho-
man, kimin daha valmz oldugy sorusuna yamt ararken arkasmda an-
latilmarmuz hikiyeler, sorulmadik sorular ve elbette tamamlanmans

hesaplasmalar birakiyor.

#yalan Faldarma #hesaplagma #yabano flennpbaba #rokzumbik #Fpafgmer
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