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Yağmur, gökten yere yolculuğuna başlamak için, 
gündüz insanlarının uykuya karışmasını bekledi. Gece-
nin, kendisini anlayışla karşılayacağını biliyordu. Bekle-
di, sadece gececilerin ayakta kalacağı an’a kadar bekledi. 
Sonra yağmaya başladı. Gelinlik duvağı oldu, kasap si-
nekliği oldu, uçurtma kuyruğu oldu; öylesine buğulu, 
ince mi ince, dalgalı mı dalgalı yağdı. Çinko damlardan, 
kiremiti aktarılmamış çatılardan, tepesine naylon geril-
miş barakalardan geçip gitmek istedi ama başaramadı, 
tanıdık tanımadık tüm sokaklara eşit dağıttı gücünü. 
Yolcusuzluktan bunalan otobüs duraklarıyla uzun soh-
betlere girişti, kaldırım kenarlarına park edilmiş araba-
ların yan aynalarında nasıl göründüğüne baktı, kepenk-
siz dükkânların vitrinlerinde biriken tozlarla ebelemece 
oynadı, sahile serpiştirilmiş banklarda kurumuş simit 
parçaları buldu, kapağı açık bırakılmış çöp tenekelerin-
den üstüne kokular sindi, sokak lambalarının ışığında 
iyice yalnızlaşan ağaçlara mevsimi fısıldadı, gündüz in-
sanlarının izlerini silip mazgallara ulaştı. Oralardan akıp 
yeraltı sularıyla buluştu: Gökten yere, yerden göğe bilgi 
akıyordu. Bilinmedik hiçbir şey kalmayana dek konuş-
tular.

1
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O gece, yağmur damlalarının tanıklığıydı, şehri ger-
çek kılan.

Kaç kişinin kendisini dinlediğinden habersiz bir rad-
yo sunucusu, mikrofonun hemen yanındaki saatin sani-
yelerine bakarak, çalmakta olan şarkının bitimine ne ka-
dar kaldığını hesapladı; kalan sürede neyi düşünebilirdi 
ki? Hafta sonunda gideceği doğum günü partisinde mor 
kazağını giymeye karar verdi, böylece onun dikkatini çe-
kebilirdi: henüz düşüncelerinde bile adını söylemeye çe-
kindiği erkeğin. Şu anda bu şehirde kaç kişi benim gibidir 
acaba, dedi; sonra da bu soruyu her gece sormaktan bık-
mamasına şaştı. Kaç kişi benim gibi üzgündür, kaç kişi 
yalnızdır, yorgundur, sıkkındır, sinirlidir, terk edilmiştir, 
ağlıyordur, gülüyordur, sevişiyordur, âşıktır... Uzaklardaki 
evlerin ışıklarına bakarak bu evlerin içinde kimler, nasıl 
hayatlar yaşıyor diye düşünen kaç kişi vardır?.. Herkesin 
oynadığı, sıradan bir oyunun, bir türlü vazgeçilemeyen 
çekiciliği: Bu evlerin içinde ne var? Saniyeler geçiverince 
gırtlağını temizleyip yeni bir şarkının anonsuna hazırlan-
dı. Böylesi bir havada evlerde neler olduğunu bilmiyordu 
ama insanların ne dinlemek istediği belliydi: “...Bugün 
yağmur bir kadın saçıdır, yeryüzüne dökülen...”

Gece, yağmura görkemli bir karşılama töreni hazır-
layamadığı için üzüldü. Boşalmış bidonlarını sallayarak 
evlerine dönen bozacılar, kafalarına geçirdikleri naylon 
torbalardan utandı, arabaların silecekleri isteksizce sağa 
sola el salladı, rengârenk şemsiyeler kurumak için işkem-
becilerde buluştu, kaldırım orospuları yüksek topuklu 
ayakkabılarının çatlayan ruganlarına bakarak müşteri bek­
ledi, doğudan-batıdan şehre giriş yapan uzun yol sürü-
cüleri yönlerini şaşırdılar, dansözün terli belinde birik-
miş yevmiyesini hesaplayan darbukacının eklem roma-
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tizması azdı, bankaların otomatik para çekme kulübeleri 
tiner buharında rüya âlemine daldı... Bütün sokaklar, 
caddeler, binalar, bacalar, ağaçlar, lambalar, bahçeler, is-
tasyonlar, tabelalar, arsalar ve mezarlıklar... ve mezarlık-
lar emdi suyu, damla damla. Gammaz değildi yağmur, 
kimi yaşananları sır olarak sakladı, kimseye anlatmadı: 
Çöplükten kedi rızkı çalan martıları, iskelenin hemen 
arkasındaki barakada birbirine bıçak çeken midyecileri, 
mezarlığın güney duvarında gırtlağından sızan kana ba-
karak ölümü bekleyen şark çıbanlı delikanlıyı, meyhane-
den ipini kopartır kopartmaz pantolon paçalarına sıçra-
tarak kusan bitirimi, yanında on dakika daha kalamaya-
cağını söyleyen kırmızı peruklu travestinin kolunu mo-
rartan taksiciyi, çıkmaz sokağın köşesinde kabak çekir-
deği çitleyerek erkete bekleyen otomobil hırsızını, kavu-
niçi neonlu barın arka kapısında torbacıdan avantasını 
alan polisi gördü... gördü ve sustu. 

Odaların ışıklarını dolaşmaya başladı sonra. Ertesi 
gün gireceği sınava çalışan öğrenciler, patronuna sunaca-
ğı raporun son düzeltmesini yapan ücretliler, acil servis 
nöbeti yorgunluğuyla sandalye tepesinde uyuyakalmış 
doktorlar, toplantıda olduğunu söyleyip de hâlâ eve dön-
memiş kocalarını bekleyen kadınlar, yeni doğmuş bebe-
ğinin gece açlığını gidermeye çalışan anneler, pijamaları-
nı-geceliklerini çıkarıp birbirlerine sokulmak için çocuk-
larının uyumasını bekleyen karı-kocalar, kırk yıllık hayat 
arkadaşı tarafından sokulduğu zayıflama diyetinin sıkın-
tısını peynir-ekmekle gidermeye çalışan buzdolabı fare-
leri... yağmurun bu beklenmedik ziyaretini önemseme-
diler bile. 

Yağmur, derdini anlatmak için en loş ışıkları arama-
ya başladı: başucu lambaları. Sadece bir kitabı aydınlata-
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cak kadar ölü ışıklar, koca şehrin kalabalığında birer nok-
ta. Roman okuyanları buldu; aşk, macera, tarih, polisi-
ye... Öykülerle karşılaştı; dil, dine dönüştü. Şiir okuyan-
ları rahatsız etmemek için parmak uçlarında geçti pen-
cerelerinden... Bir ara, ne yaparsa yapsın bir kitabı kok-
layamayacağını hissetti, içi sıkıldı. İç sıkıntısını yenmek 
için daha şiddetli, daha başına buyruk, daha şarkılı yağ-
maya devam etti.

Her şey olur
Her şey büyür
Her şey geçer
Hayat kalır...

Şarkı bitti... Her şey gibi şarkı da geçti, gitti... Radyo 
sunucusu kadın biraz sonra işini bitirecek ve yağmurun 
koluna girip evinin yolunu tutacak, karşısına çıkanlardan 
biri bile tanımayacak onu. Aralarında az önce çaldığı şar-
kıyı dinleyenler de olacak belki; ama bakışmayacaklar, 
gözleri, nefesleri, sesleri değmeyecek. Kadın da onları 
tanımayacak; evlerin ışıklarına baktıkça merak ettiği ha-
yatların içine girdiğinde, o merak değerini kaybedecek, 
ışıklar, ışıkları yakanlar sıradanlaşacak. Yağmurun yola 
düşürdüğü aynalarda yansıyan taksi ışıklarında iyice par-
layacak sıradanlık. Farklılığın peşinde koşan insanlar, ten­
lerinin teğet geçtiği hayatların güzelliğini, çöp tenekele-
rinin kenarında ölüp gitmiş bir kediyi kemiren cardonlar 
gibi kemirecek, yağmur çaresizce izleyecek bu katliamı. 
Kadın yatmadan mor kazağını üstüne tutup nasıl görün-
düğüne bakacak son kez. Kazağın, yorgun yüzünde pat-
layan rengiyle mutsuz olacak. Bu gece için öteleyecek 
aşkı, aşkın yastıklardaki fısıltısını. Yağmur, penceresine 
vurarak, sesini duyurmak için çığlık atarak, yalnız olma-
dığını hissettirmeye çalışacak; kadın duymayacak. Biraz 
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incinecek damlalar, bu evi terk etmeleri gerektiğini anla-
dıkları anda. 

Başka bir pencereye yol alacak damlaların ordusu; 
istila edemeyeceği bedenlerin, fethedemeyeceği ruhla-
rın merakıyla yoğunlaşacak, bardaktan boşanacak: Her 
şey olacak, büyüyecek, geçecek... hayat kalacak...

Sonra birden, cılız bir ışığın çağrısı duyulacak. Onun 
evi, onun hayatı, onun çağrısı...

Yağmur hâlâ yağıyor. Şu anda tam onun penceresi-
nin önünde. Perdenin aralığından içeriyi gözlüyor. Bir 
duvarı boydan boya kütüphaneyle kaplı bir oda. Hemen 
kütüphanenin önünde yüzü cama dönük, küçük bir 
lambanın aydınlattığı büyükçe çalışma masası. Odanın 
girişinde, sol tarafta eski bir koltuk; antika olduğunu söy-
lemişti satan adam, antika değil. Yanında yüksekçe bir 
sehpa; ayaklı lamba, kül tablası, pipo içen bir denizci 
biblosu ve minicik, seramikten bir lokomotif. Kimi gece-
ler bu koltukta uyukluyor, kitap okurken... Yanındaki 
kül tablası yarısına kadar içilmiş sigaralarla dolu, kuca-
ğında açık bir kitapla sızmış görüntüsünü seviyor. Odada 
bu görüntüyü kaydedecek hiçbir nesne olmamasını sevi-
yor: Ayna yok... ayna yok... Duvarlardan birinde üstüne 
küçük kâğıtlara yazılı notların iliştirildiği mantardan 
pano. Hemen panonun yanında siyah ahşap çerçeveli bir 
tablo, bir kopya. Van Gogh’dan Yıldızlı Gece, ressamın 
şiddetli migren ağrılarının sanatsal karşılığı. Diğer duvar-
da siyah-beyaz, büyük bir fotoğraf; Bertrand Russell.

Van Gogh’u üniversite yıllarında tanıştığı, sonrasın-
da da görüşmeyi sürdürdüğü bir arkadaşı hediye etmişti. 
“Çıplak duvarlar evin ısısını emer,” demişti. Her seferin-
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de olduğu gibi bu sözünü de açıklama gereği duymuştu: 
“Isı derken neyi kastettiğimi anladın herhalde, evin san-
tigrat derece olarak ısısından değil, insanı sarıp sarmala-
yan sıcaklığından söz ediyorum.” Her söylediğini açıkla-
mak zorunda mısın, diyesi gelmişti, sözlerin ağırlığı ye-
terli değil mi? Ama hiçbir şey söylememişti; kalın paket 
kâğıdıyla sarılı çerçeveyi büyük bir heyecanla açmış, 
içinden Yıldızlı Gece’nin çıktığını görünce de çocuklar 
gibi sevinmişti. On altı yaşından beri hayran olduğu re-
sim, yeni evinin duvarını süsleyecekti. Bir yazara, ressa-
ma, müzisyene hayran olduğunda, onun hayatıyla ilgili 
bütün ayrıntıların peşine düşmeyi çok sever. Dergiler, 
kitaplar, ansiklopediler karıştırır, aynı olayın ayrı imzalar 
tarafından nasıl farklı yansıtıldığına şaşırır; kimi zaman 
hangisine güveneceğini bilemez, sonunda olmasını iste-
diği gibi yazılmış olan hayat hikâyesini seçer. Eskiden, 
edindiği her bilgiyi kendi hayatıyla örtüştürmek gibi bir 
merakı vardı: Ben on altı yaşındayım, Van Gogh resim 
yapmaya yirmi altı yaşında başlamış ve otuz yedi yaşın-
da da intihar etmiş... demek ki... demek ki... Bu saçma 
denklemden nasıl bir sonuç çıkardığını hatırlamıyor şim­
di. Henüz Van Gogh’un intihar ettiği yaşa gelmedi; belki 
o zaman hatırlar denkleminin açılımını.

Belki toplumla, belki de denildiği gibi Gaugin’le 
olan kavgasının hırsından, kulağını kesen Hollandalının 
hayatı da hikâyesinin peşine düştüğü hayatlardan biri.

Van Gogh’un yaşarken bir tane bile resim satamadı-
ğını öğrendiğinde çok şaşırmıştı. On yılda sekizyüz re-
sim yaptığını öğrendiğinde şaşırdığı gibi. Yaklaşık üçbi-
naltıyüzelli günde sekizyüz resim: dört-beş günde bir 
resim. Kızıl sakallı ressam, bir ara resimlerini ünlü Ce­
zanne’a göstermiş ve üstat da “Bunlar deli resmi,” demiş. 
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O gün, arkadaşı tabloyu hediye ettiğinde, bir ‘deli res­
mi’ne sahip olduğu için çok mutlu olmuş, çerçeveyi bü-
yük bir özenle çalışma odası olarak belirlediği odanın du­
varına astıktan sonra karşısına geçip düşünmüştü: Bir 
insan hiç takdir görmediği halde, neden böylesine çılgın-
ca üretmeye devam eder? Yaşarken anlaşılamamış bir 
deha olmak... ne demektir?

Eski sevgililerinden birinin hediyesi olan Russell fo-
toğrafını, Van Gogh’un tam karşısına astığı gece de soru 
işaretleriyle dolmuştu kafası: Anlaşılamayan dehayla, taç­
landırılmış dehanın karşı karşıya gelmesi başlı başına bir 
paradoks değil midir, diye düşünmüştü; hem de bu de­
halardan biri, paradokslardan hoşlanmayan Russell... Bir 
yanda otuz yedi yaşında hayatına son veren, durmadan 
çevresiyle kavga eden bir savaşçı; diğer yanda sekseninde 
bile inandığı değerler uğruna hapse girmekten çekinme-
yen bir barışçı. Hayran olduğu iki figürün, evinin duvar-
larına hapsettiği hayatlarının ortasında durmuş, düşün-
müştü gece boyunca. Sonra Russell’ın bir sözünü defte-
rine not ederek, kendince çözüme ulaşmıştı: “İki kişinin 
aynı anda kavrayabileceği bir şey kesinlikle yoktur.”

Metin Konur, bir başkasının gerçeğinin, kendi gerçe-
ğiyle örtüşmeyeceğini yıllar önce öğrenmişti.

Yağmur, balkonlardaki saksıların topraklarına sızıyor 
ve işte o da çalışma masasının başında, ahşap kolluklu 
sandalyesinde oturuyor; üstünde kareli yün bir gömlek 
var, düğmesi açık yakasından beyaz fanilası görülüyor; 
fitilli kadifeden bir pantolon giymiş, rengi solduğundan 
bu pantolonu sadece evde giyiyor; ayağında kare desenli, 
keçeden terlikler var, kareleri seviyor. Önünde kimi nefes 
almak için açık, kimi sır sakladığından kapalı kitaplar, uç-
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ları havayı koklamak istercesine yukarı dikilmiş boy boy 
kurşun kalemler, haznelerine farklı renklerde mürekkep 
çekilmiş birkaç dolmakalem, ciltli defterler, not defter­
leri, müsvedde kâğıtları... O kalabalığın ortasında, tam 
da lambanın ışığını en yoğun düşürdüğü noktada, şık ku-
tusunun içinde, portakal rengi fona iri harflerle yazılmış 
başlığı ve Orson Welles’in kafasında fötr şapka, üstünde 
çizgili ceket, içinde beyaz-ipek atkı, ayağında beyaz pan-
tolonla bacaklarını açıp Kane yazısındaki “A” harfinin ye-
rinde durduğu bir video-kaset var: Yurttaş Kane... Bakış-
larında dikbaşlılık, kararlılık, aşağılama ve biraz da... bi-
raz da... hüzün var. Bir an Welles’le göz göze geliyor Me­
tin Konur. Usta sinemacı bu fotoğraf çekildiğinde yirmi 
beş yaşında, kendisi o yaşı çoktan geride bıraktı. Video-
kasetin çalışma masasına nasıl geldiğini düşünüyor; belli 
ki kısa bir süre önce, kaseti her zaman durduğu yerden, 
salondaki yerinden, alıp incelemiş; belki arkasını okudu, 
belki de ön yüzdeki fotoğrafa baktı uzun uzun... 

Gecenin karanlığında, yalnızlığın çağrısını duydu-
ğunda, varoluşuna şaşırmadığı anlarda çalışmayı seviyor 
Metin Konur... Bir şey okuyor... ya da yazıyor... ya da 
hem okuyor hem yazıyor... Yağmurun bile parçalayama-
dığı karanlıkta, parça parça olmuş düşünceleriyle kitap-
lar okuduğu, sevdiği cümleleri not aldığı, aldığı notlara 
bakarak sevilecek cümleler yaratmaya çalıştığı, ders ha-
zırlıkları yaptığı, matematik problemleri çözdüğü, zorlu 
denklemlerle baş başa kaldığı masasının başında geceyi 
yaşıyor.

Sandalyenin gıcırdayan arkalığına doğru yaslanıp ge­
riniyor. Bir süre önce, şiddetli boyun ağrıları nedeniyle 
gittiği doktorun söyledikleri geliyor aklına: Uzun çalış-
ma saatleri bu tip sorunlar yaratır, iki saatte bir durun ve 
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omuzlarınızı çevirin, başınızı sağa-sola eğin, kaslarınızı 
rahatlatacak hareketler yapın... Başını önce sola, sonra 
sağa yatırabildiğince yatırıyor; bu kadar yeter. Sol eliyle 
gözlüğünü çıkarıyor, sağ eliyle gözlerini, burnunun üstü-
nü ovalıyor. Önündeki kızıl-deri ciltli, kalın kitabı kapa-
tıp yavaşça ileri itiyor. Kenarı spiralli bir defter çekiyor 
kitaptan boşalan alana. Kaldığı yere hemen dönebilmek 
için bir kitap ayracı kullanmış; belli ki defterini her açı-
şında istemeden de olsa geçmiş günlerden biriyle karşı-
laşmak istemiyor. Yaşamaya da yazmaya da kaldığı gün-
den, kaldığı yerden devam edecek. 

Ucu iyice açılmış kurşun kalemlerinden biriyle gü-
nün tarihini atıyor; zamana kayıt düşme alışkanlığı. Def-
tere ne yazacağını bilemiyor. Kararsız. Belki gündelik bir 
not, belki aklına gelen bir söz... hatta belki alış-veriş lis-
tesi... Yazarak düşünmek, öğrencilik günlerinden kalma 
bir alışkanlık. Bütün defterlerinin, kitaplarının sağı-solu 
notlarla dolu; birçoğunu daha sonra görse anlamlarını 
çözemeyecek belki de... Ne yazacağını düşünürken, is-
temdışı bir hareket yapıyor: Kalemin tepesini ısırıyor. 
Ahşap-boya-karbon karışımı bir tat geliyor diline; bir an 
için yüzü ekşiyor ama sonrasında zevk veriyor bu garip 
karışımın lezzeti. Bir kere daha –bu kez bilinçli bir şekil-
de– ısırıyor kalemin tepesini, hatta emiyor. Yutkunuyor.

Sigara... Dumanları izlerken aklına parlak fikirler 
geleceği düşüncesiyle keyifleniyor. Tütüne sığınma ne-
deni bu düşünce değil; eli kendiliğinden uzanıyor pake-
te. Ucu sarı filtreli sigarasını benzinli çakmağıyla yakıyor. 
Derin bir nefes çekiyor. Ateşin kızıl-turuncu ışığı, tütün-
de, ince kâğıdın üzerinde uzun bir yol katediyor. Duman 
ağzının içindeyken, hareketsiz kalıyor bir süre. Burnu-
nun ucundan süzülen minik bulut parçalarını mutluluk 



18

verici şekillere benzetmeye çalışıyor. Ama ne bir kuzu 
çıkıyor ortaya ne de vagonlarını arayan bir lokomotif. 
Kalan dumanı yutuyor. 

x = ab + (-a) (b) + (-a) (-b)

Deftere bakıyor. Sanki bu denklemi az önce yazan 
kendisi değilmiş gibi yabancılaşıyor yazısına. Neden 
böyle bir şey yazdığını düşünüyor, bulamıyor. Kalemin 
arkasını masaya vururken sorguluyor kendini: Bu kadar 
hazırlıktan sonra, yazacağın böyle basit bir denklem 
miydi? Kızıyor kendine. Keşke geceyi anlatabilseydim, 
diyor; şehre yavaş yavaş inen geceyi. Birden o güzel kita-
bı okumak için dayanılmaz bir istek duyuyor; ama vaz-
geçiyor. Kurşunkalem kullandığı için keyfi yerine geli-
yor; beğenmediği bu denklemi silebilir. Eli, bir yüzü ka-
rarmış silgisine uzanıyor. Tam silgi defterle buluşacağı 
anda bir matematikçi sözü geliyor aklına: “Doğrusunu bul­
madan yanlışını silme.” Duruyor.

x = ab + (-a) (b) + (-a) (-b)
x = ab

Çözüme ulaşmamış problemleri sevmez.

Sigarasından bir nefes daha çekip kenarı fil kabart-
malı cam kül tablasına bırakıyor. Kısa bir süre cetvelle 
çizilmişçesine düzgün yükseliyor duman; sonra karma-
şık yollar izleyerek, dönerek, kendisini hava akımının 
kollarına bırakarak dağılıyor. Ama o, dumanın yolculu-
ğunu görmüyor; tek çizgili defterin sayfasındaki denkle-
me bakıyor uzun uzun. 

Siliyor.
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