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Giriş

Sanatçı güzel şeyler yaratandır.
Sanatı göz önüne serip, sanatçıyı gizlemek sanatın amacıdır.
Eleştirmen, güzel şeylerden edindiği izlenimi başka bir üsluba ya da 

yeni bir malzemeye dönüştürendir. 
En alçak eleştirinin en yüce biçimi özyaşamöyküsüdür.
Güzel şeylerde çirkin anlam bulanlar, sevimli olamadan yozlaşmışlardır. 

Bu bir hatadır. 
Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar kültür ve zevkleri gelişmiş kişi-

lerdir. Onlar için umut vardır. 
Onlar güzel şeylerin salt Güzellik ifade ettiği seçkinlerdir.
Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye bir şey yoktur. Kitap 

ya iyi yazılmıştır ya da kötü yazılmıştır. Hepsi bu. 
On dokuzuncu yüzyılın realizmden hoşlanmayışı kendi yüzünü aynada 

gören Caliban’ın öfkesidir.
On dokuzuncu yüzyılın romantizmden hoşlanmayışı kendi yüzünü ay-

nada göremeyen Caliban’ın öfkesidir.
İnsanın ahlaksal yaşamı, sanatçının konusunun bir bölümünü oluş-

turur, sanatın ahlakı ise kusurlu bir ortamın kusursuz kullanımına dayanır. 
Sanatçı herhangi bir şeyi, doğruluğu kanıtlanabilir şeyleri bile kanıtlama ar-
zusunda değildir. 

Hiçbir sanatçı etik sempatiler peşinde koşmaz. Sanatçının bu tür eği-
limler göstermesi bağışlanmaz bir biçimsel özenti ve abartıdır.

Sanatçı hiçbir zaman karamsar ve marazi değildir. Sanatçı her şeyi ifade 
edebilir.

Sanatçı için düşünce ve dil sanatın araçlarıdır.
İnsanın kötü huylarıyla erdemleri, sanatçı için bir sanat hammaddesidir.
Biçim açısından tüm sanatların en üstün örneği müzisyenin sanatıdır. 

Duygu yönünden en üstün olansa aktörün sanatıdır.
Tüm sanat aynı zamanda hem yüzey hem de simgedir.



Yüzeyin altına inen tehlikeyi kabullenir.
Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir.
Sanatın aynasında yansıyan, aslında yaşam değil seyircidir.
Bir sanat yapıtı üstüne yürütülen fikirlerin çok çeşitliliği, o yapıtın yeni, 

karmaşık, canlı ve yaşamsal olduğunu gösterir.
Eleştirmenlerin fikirlerinin çeliştiği yerde sanatçı kendi kendisiyle uyum 

halindedir.
Yararlı bir şey yapan kişi, ona hayranlık duymadığı takdirde bağışlana-

bilir. Yararsız bir şey yapanın bağışlanması için tek gerekçe ise ona aşırı hay-
ranlık duymasıdır. 

Sanatların tümü oldukça yararsızdır. 

OSCAR WILDE
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Birinci bölüm

Stüdyo güllerin baygın kokusuyla doluydu; hafif yaz esintisi bahçe-
deki ağaçların arasında gezindiğinde açık kapıdan leylakların ağır ko-
kusu ya da pembe çiçek açmış diken ağaçlarının daha narin parfümü 
geliyordu.

İran heybeleriyle döşenmiş divanın köşesinde uzanmış, huyu oldu-
ğu üzere sayısız sigara tüttüren Lord Henry Wotton, bulunduğu yer-
den sarı salkım ağacının balrengi, bal tatlısı çiçeklerini seçebiliyordu. 
Ağacın titrek dalları, böylesi aleve benzer bir güzelliğin yükünü taşı-
makta güçlük çeker gibiydi. Kocaman pencerenin önünde gerili du-
ran uzun, ipekli perdelerin üzerine arada düş gibi kuş gölgeleri vuru-
yordu. İlk bakışta bir Japon havası çağrıştıran bu perdeler Lord Henry’ 
ye, Tokyo’nun solgun, zümrüt benizli ressamlarını anımsatıyordu; zo-
runluluk gereği durağan olan bir sanat aracılığıyla hareket ve hız ak-
tarmaya çalışan ressamlar. Yüksek, biçilmemiş otlar arasında kendile-
rine yol açmaya çalışan ya da sere serpe frenkasmalarının tozlu, yal-
dızlı boynuzlarının çevresinde tekdüze bir ısrarla dönüp duran arıların 
donuk mırıltısı, ortalığın dinginliğini büsbütün sıkıcı kılar gibiydi. 
Londra’nın hafif uğultusu uzaktaki bir org melodisinin pes sedasını 
andırıyordu. 

Odanın en ortasında, ayaklı bir kanvasta, olağanüstü güzellikteki 
bir genç erkeğin boy resmi duruyordu. Önünde, biraz ötede de port-
renin ressamı oturmaktaydı: birkaç yıl önce, ansızın ortadan yitmesiy-
le bir süre büyük heyecan yaratan ve bir sürü garip tahminlere yol 
açan Basil Hallward.

Ressam sanatında yansıttığı zarif ve yakışıklı figüre bakarken yüzü-
nü bir zevk gülümsemesi yaladı ve sanki bir süre orada oyalanmak 
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istedi. Ancak birden irkilerek doğruldu, uyanıp yitirmekten korktu-
ğu bir tuhaf düşü beyninde hapsetmek istercesine gözlerini yumarak 
parmak uçlarını gözkapaklarına bastırdı. 

Lord Henry tembel bir sesle, “En iyi eserin bu, Basil, yaptığın en 
üstün şey,” diye konuştu. “Önümüzdeki yıl Grosvenor Galerisi’ne yol-
lamalısın, mutlaka. Akademi aşırı büyük, aşırı avam işi. Ne zaman ora-
ya gittiysem ya kalabalık yüzünden resimleri göremedim, ki feci bir 
şey ya da resimlerin çokluğu yüzünden insanları göremedim, ki bu 
daha da beter. İnan bana, tek seçenek Grosvenor Galerisi.”

Ressam, “Bunu hiçbir yere yollayacağımı sanmıyorum,” diye yanıt-
ladı, başını Oxford’dayken arkadaşlarını hep güldürmüş olan o tuhaf 
devinimle arkaya atarak. “Yok, hiçbir yere yollamayacağım.” 

Lord Henry kaşlarını kaldırdı; içtiği kalın, afyonlu sigaradan burgu 
burgu yükselen ince, mavi duman halkalarının arasından arkadaşına 
şaşkınlıkla baktı. 

“Hiçbir yere yollamayacak mısın? Aziz dostum, ne diye? Bir nede-
nin var mı? Siz ressamlar, ne tuhaf kişilersiniz! Ün kazanmak için her 
şeyi yapıyorsunuz. Kazanır kazanmaz da ününüzü heba etmek istiyor-
sunuz! Saçmalık bu yaptığınız, çünkü şu dünyada, dillerde gezmekten 
daha kötü bir şey varsa o da dillerde gezmemektir. Böyle bir portre 
seni İngiltere’deki genç ressamların hepsinden daha yükseklerde bir 
yere getirir, yaşlıları da kıskançlıktan çatlatır; yaşlılarda herhangi bir 
his kalmış mıdır, bilmem ya.” 

Ressam Hallward, “Beni alaya alacağını biliyorum, gene de bu res-
mi sergileyemem, gerçekten,” dedi. “Kendimden pek çok şey kattım 
buna.” 

Lord Henry divana boylu boyunca uzanarak güldü.
“Evet, biliyordum güleceğini, gene de doğruyu söylüyorum, sen ne 

dersen de.”
“Kendinden pek çok şey kattın ha! Allah iyiliğini versin, Basil, ben 

senin böylesine kibirli olduğunu hiç bilmezdim. Senin şu kömür kara-
sı saçların, şu haşin çizgili, yağız yüzünle bu genç Adonis arasında hiç
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bir benzerlik göremiyorum, inan; bu genç adam fildişiyle gül yap-
raklarından yapılmışa benziyor. Tam bir Adonis, sevgili Basil, sense... 
Evet, gerçi entelektüel bir ifaden var, falan filan, ne ki güzellik, gerçek 
güzellik, entelektüel ifadenin başladığı yerde biter. Akıl, başlı başına 
bir abartı türüdür, girdiği yüzün uyumunu bozar. İnsan oturup düşün-
meye başladığı dakikada salt burun, salt alın kesilir ya da böyle feci bir 
şey. Aydın mesleklerinde başarı kazanmış adamlara baksana. Nasıl da 
baştan ayağa çirkindirler! Yalnızca kilise bunun dışındadır, doğallıkla. 
Ne var ki kiliseyi meslek edinmiş olanlar da düşünmezler. Piskoposun 
biri çıkar, on sekiz yaşında delikanlıyken, şunu diyeceksin, diye kendi-
ne belletilmiş olan şeyleri sekseninde de söyler, bunun sonucu olarak 
da göze her zaman şirin gözükür. Şu, senin adını söylemediğin ama 
resmi beni gerçekten büyüleyen gizemli genç arkadaşınsa bence hiç 
düşünmüyor. Buna kalıbımı basabilirim. Beyinsiz, güzel bir yaratık; 
kışın, seyredecek çiçeğimiz kalmadığı zaman, yazın da aklımızı serin-
letecek bir şeye ihtiyaç duyduğumuzda burada olmalı. Kendi kendini 
pohpohlama, Basil, ona zerrece benzemiyorsun sen.”

Ressam, “Beni anlamıyorsun, Harry,” diye karşılık verdi. “Elbette 
benzemiyorum ona. Bunu çok iyi biliyorum. Hatta, ona benzesem 
üzülürdüm. Omuz mu silkiyorsun? Doğruyu söylüyorum sana. Bütün 
bedensel ve beyinsel seçkinliklerde bir uğursuzluk vardır bence, tüm 
tarih boyunca kralların sarsak adımlarını izleyip duran türden bir 
uğursuzluk. Öbür insan kardeşlerimizden farklı olmamak daha iyidir. 
Bu dünyada en şanslı olanlar bence çirkinlerle aptallar. Yan gelip yayı-
larak yaşam denen oyunu ağzı açık seyredebilirler. Zafer denen şeyi 
bilmeseler bile hiç değilse yenilgiyi de tatmazlar. Aslında hepimizin 
yaşamamız gerektiği gibi yaşar onlar, kaygısız, kayıtsız, çalkantısız. 
Başkalarının mahvına yol açmadıkları gibi kendileri de onun bunun 
elinde telef olmazlar. Senin unvanınla servetin, Harry; benim aklım 
fikrim, karınca kararınca; eğer bir değeri varsa sanatım; Dorian 
Gray’in güzelliği... Tanrı’nın bu bağışları yüzünden hepimiz acı çeke-
ceğiz, hem de büyük acılar.” 






