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A.S. BYATT
SAHIPLER

ROMAN

Ingilizce aslindan geviren

Rana Tekcan

vaan



A. S. Byatt’in Can Yayinlar’ndaki diger kitaplari:

Biilbiiliin Géziindeki Cin, 2013
Matisse Oykijleri, 2014



A.S. BYATT adiyla taninan Dame Antonia Susan Duffy, 1936'da in-
giltere’de dogdu. Cesitli ulusal ve uluslararasi 6diilleri olan yazar, The
Shadow of the Sun (Giinesin Golgesi) adli ilk romaninin ardindan Oyun
romani ve The Virgin in the Garden (Bahgedeki Bakire), Babel Tower
(Babil Kulesi), Still Life (Olii Doga) ve A Whistling Woman'dan (Islik
Calan Kadin) olusan doértlii yapitiyla aile konularini isledi. Byatt’in
bunlardan baska Biilbiiliin Géziindeki Cin, Angels & Insects (Melekler ve
Bocekler), The Biographer’s Tale (Biyografi Yazarinin Oykiisii), Portra-
its in Fiction (Kurmaca Portreler), Ragnarék: Tanrilarin Alacakaranhgi,
Cocuklarin Kitabi, Kiiciik Kara Hikayeler Kitabi, Sugar and Other Stories
(Seker ve Diger Oykiiler), Elementals: Stories of Fire and Ice (Cinler:
Ates ve Buz Oykiileri), Matisse Oykiileri kitaplarinin yani sira gesitli
inceleme, arastirma, elestiri kitaplari vardir.

RANA TEKCAN, 1966’da Ankara'da dogdu. English High School’u ve
Bogazici Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bélimii’ni bitirdi. Yiiksek
lisansini Southern lllinois University, Carbondale ingiliz Edebiyat: Bo-
limi'nde, doktorasini da Bogazici Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati
Boliimii'nde tamamladi. Gurur ve Onyargi, Macbeth, Antonius ve Kleopat-
ra ve Julius Caesar'in editorligini yapmis, Vladimir Nabokov’un Lujin
Savunmasr’ni, Charles ve Mary Lamb’in Shakespeare'den Hikdyeler'ini ve
Jane Austen’in Juvenilia’sini (Genglik Eserleri) Tirkgeye cevirmistir. is-
tanbul Bilgi Universitesi Karsilagtirmali Edebiyat Béliminde 6gretim
tyesidir.
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Tesekkiir

Telif eserlerden alinti yapilmasina izin verdikleri igin
agagidakilere tesekkiir ederiz: Silvia Vegetti Finzi'nin Melusi-
na, Mito e Leggende di Una Donna Serpente (1986)’de yer alan
“Melusina, Malia e Fobia del Femminile” baslikli makalesinden
(burada cevirisi kullanilmistir) alinti icin The Coop UTOPIA
S.R.L.e; James Strachey tarafindan cevrilmis olan Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud'un
XXIII cildinde yayimlanan An Outline of Psychoanalysis’den
alint1 icin Hogarth Press ve Institute of Psycho-Analysis’e;
yine James Strachey tarafindan ¢evrilmis olan ve Standard
Edition’in XIII. cildinde yer alan Sigmund Freud'un Totem and
Taboo’sundan alint: icin Routledge, Chapman & Hall Ltd’e;
“She Tells Her Love While Half Asleep” siiri ve Collected Po-
ems 1975teki “Sick Love” siirinden iki alint1 icin Robert
Graves'in Vasiyeti Tenfiz Yetkilileri adina A.P. Watt Ltd’e;
Jacques Lacan’in Alan Sheridan tarafindan cevrilmis Ecrits: A
Selection’indan alint1 icin Tavistock Yayinlari'na (1977) ve
Routledge’e (1989).
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Sunus

Sahipler’i yazmak benim icin bir sansty, ilk baslarda tam
tersi gibi gortinse de. Kitap University College, Londra’daki on
bir senelik hocaligimi biraktiktan sonraki iki yaz boyunca yazil-
d1 ve romanlarim icinde baska sorunlarla, projelerle, hastaliklar-
la ve sorumluluklarla kesintiye ugramayan tek roman oldu.

Boyle bir roman yazmak en az on beg senedir aklimdayd:
ve bu siire zarfinda zihnimde pek ¢ok degisiklige ugradi. Yazdi-
gim diger her seyden farkli olarak, kitabin adiyla bagladi. British
Museum’daki eski yuvarlak okuma odasinda oturuyor, biiyiik
Coleridge uzmani Kathleen Coburn’tin daire seklindeki kart
katalogunun cevresinde déntip durusunu izliyordum ve birden
onun tiim hayatin1 bu 6lmiis adama adadigim fark ettim. Ve
sonra, “Adam mi1 onun sahibi, yoksa o mu adamin?” diye diisiin-
diim. Ve sonra yasayanlarla oliiler arasindaki iligkileri anlatan,
“Sahipler” adinda bir roman olabilir diye diisiindiim. Insana
musallat olan hayaletlerle ilgili korkung bir hikdye olabilirdi.
Sonra kelimenin diimdiiz bir ekonomik anlami oldugunu fark
ettim. Olmiis yazarlarin elyazmalarinin “sahibi” kimdir? Bunu
zihnimde bir siire evirip cevirdim ve oldukca uzun bir siire son-
ra “sahip olmanm” cinsel iliskiler icin de kullanildigini fark et-
tim. O siralar Robert ve Elizabeth Barrett Browning’in muhte-
sem mektuplar: {istiinde ¢alistyordum ve aklima biri modern
digeri de Victoria Cagi'nin ortalarindan, birbirlerine kelimenin
biitiin bu anlamlarinda sahip olan iki ¢ift agik fikri geldi.

Esas planim, edebiyat teorisi metinlerinden ve 6zel haya-
ta fazlastyla giren biyografik metinlerden olusan hayaletvari
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bir palimpsestin! gerisinde asiklar1 ve sairleri biraz olsun sece-
bildigimiz, ama net olarak géremedigimiz bir tiir deneysel ro-
man yazmakti. Her seyi degistiren, Umberto Eco’nun parodi
seklindeki Ortacag polisiyesi Giiliin Adi'n1 okumam oldu. Esi-
min Londra’nin is merkezinde calisan arkadaslarinin hepsi
kendilerini bu kitaba kaptirmiglard: ve icindeki Ortagag teolo-
jisi ilgilerini ¢ekiyordu. Gérdiugim kadaryla isin sirrt suydu:
Saglam bir hikdye anlattigin siirece icine bagka ne istersen ka-
tabilirdin. Béylece cocuklugumda okuduklarima benzer bir
polisiye hikiye uydurmaya basladim. Polisiye hikayelerin geri-
ye dogru kurulmas: gerektigini kesfettim — 6nceden planlan-
mis ¢dziime ulasmak icin bir olay 6rgiisii uydurmak lazimdi.
Bazi seyleri, stratejik noktalarda ortaya ¢iksinlar diye gizlemek
gerekiyordu. Psikolojik romanlarda karakterler duygular: net-
lestikge olay orgiistinii olugtururlar. Bu yeni formun zorlugu
dzgiirlestirici oldu. Kendimi D. L. Sayers’tan ve Georgette He-
yer’den bazi sahneleri parodilestirirken buldum.

Romanin “fikri” suydu; siirlerde, sairlerde oldugundan da-
ha ¢cok hayat vardir ve siirlerle sairler edebiyat teorisyenlerin-
den ya da ikinci el hayatlar yasayan biyografi yazarlarindan
daha hayat doludurlar. Ne zaman bir sair hakkinda yazilmis
seyler okuduktan sonra siirlerine geri dénsem sasirip kaliyo-
rum. Bigcimsel olarak romanimin gercek siirlere ihtiyac1 vardi.
Ben siir yazmam. Robertson Davies opera hakkinda bir roman
yazmist1 ve Thomas Lovell Beddoes'un siirlerini bir hayali lib-
retto olarak kullanmisti. O sirada editdriim o ¢ok usta (degeri
bilinmemis) sair D. J. Enright'ti. Ona Ezra Pound’un erken dé-
nem “Victoria Cag1 tarz1” siirlerini kullanmay: distindagimi
soyledim. “Sa¢cmalama,” dedi Denis. “Siirleri kendin yazacak-
sin.” Ben de eve gittim ve bir ériimcek hakkinda Victoria Cag1
tarzinda bir siir yazdim. Siirlerin aklima kolayca geldigini gor-
diim - kelimeler silsilesinin bir pargasi olarak romanin bigimi
gerektirdikce yaziliyorlardi — ben romani bir el érgiisii gibi
gérityorum, uzayip giden tek bir ipten 6riilen. Insanlar bana
“aragtirmami” soruyorlar, bunun bilmedigimiz bir seyi kegfetti-

1. Eski zamanda lizerindeki yaz silinerek yeniden baska yazi yazilmis pars6-
men. (C.N.)
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gimizde duydugumuz seving degil de, bir kiilfet oldugunu ima
ediyorlar. Zaten oldum olast Tennyson’in ve Browning'in siir-
leri beni avuglarinin igine almistir. Onlan kiigiikken okumus-
tum — annem bir Browning uzmaniydi. Bu siirlerin ritimleri
kafamda sarki sdyler durur ve romanlarimin bazi pasajlarinda
gereksiz yere tuhaf bir sekilde ortaya cikiverirler.

Kitap bittiginde Atlantik’in her iki yakasindaki yayimcilar
endigeli ve kararsizdi. Siirleri ¢ikartmam ve Victoria Cagi tar-
zindaki béliimleri azaltmam icin yalvardilar. Kitab1 alacak ce-
sareti gosteren tek Amerikali yayinci, “Merak uyandiran giizel
bir hikayeyi bu fazlaliklarla berbat etmissin,” dedi. Sabahin
erken saatlerinde kalkip agliyordum. Sonra roman Irish Times
Aer Lingus Odiilirnii ve Booker Odiilii'nii kazand: — ben da-
hil herkesi sasirtarak bir coksatar oldu. Insanlar hayali sairlerim
iistiine tezler yaziyorlar. Kitap otuzdan fazla dile cevrildi. Um-
berto Eco’ya ¢ok sey bor¢luyum.
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Eserini Romans olarak adlandiran bir yazarin,
hem eserin tarzina hem de malzemesine dair bir
tiir hosgorii talep etmek istedigini sdylemeye
pek gerek yoktur; bir Roman yazdigini ilan etse
ayn1 hosgoriiyii bekleme hakkini kendinde bu-
lamayacaktir. Romanin, sadece miimkiin olan
degil, muhtemel ve siradan olan insan tecriibesi-
ne en ince ayrintisina kadar sadik kalmay1 amag-
layan bir yaz tiirii oldugu varsayilir. Romansin
ise — her ne kadar bir sanat eseri olarak kurallara
sikica baglt kalsa da, insan kalbinin gerceginden
uzaga savrulmanin bagislanamaz giinahin1 iglese
de — o gercegi, biiyiik olctide, yazarin sectigi ya
da yarattigi sartlar icinde sunmaya diipediiz hak-
ki vardir... Bu hikayenin Romantik olarak tarif
edilmesinin ardinda, mazide kalmis bir zamanla
bizden uzaklara ucup gitmekte olan su an arasin-
da bir bag kurma cabas: yatiyor.

Nathaniel Hawthorne, Yedi Kalkanh Ev'e
Onsoz
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Ve eger bazen incecik tiflenen kopiik,
Patlamak tizere gibi duruyorsa, — neredeyse
goruyorsan

Gercek diinyay1 sahtesinin icinden, — nedir sahi
gordiigiin?

Eskiler de boyle mi kandirilmisti? Kendini
Gencecik, samimi, tutkulu bir siirii insanin
arasinda buluyorsun — iistelik

Deha, giizellik, mevki ve servet de var, eger
istedigin boyle seylerse:

Ve hepsi dogal haklarindan vazgeciyor, seni
selamliyor

(Kendimi kastediyorum, efendim) arkadaslar1
ve boyunduruk-yoldaslar olarak,

Bu Bal¢iga batiyorlar — hatta, benim oluyorlar,
Onlarin diipediiz sahibiyim —...

Ve biitiin bunlar gercek olabilirdi, olabilir ve
biraz yalanin

Yardimuiyla olacak da: Ve Balcik yalan soyler!
Ne var bunda, en kétii ihtimalle, hig var
olmamis Yunanlarin,

Hi¢ var olmamus Troya'da

Yaptiklart su ya da bu imkansiz biiytik isin
Tiirkiisiinii soyleyen sair olur!..

Ama neden sairlere kadar yiikseltiyorum isi?
Yalin diizyaziya bak —

Sagduyu tellallar1 onu kullaniyorlar,

Ise yarar yalanlar1 olmasa ne yaparlar?

Her biri kanunu ve olguyu ve esast

Nasil istiyorsa dyle anlatir, isine geleni goriir,
[sine gelmeyene kordiir, sadece davasini
savunani
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Kayda gecirir, bos verir gerisine.

Diinya Tarihi, Kertenkele Cagi,

[k Kizilderililer, Anavatanda Savas,

Jerome Napoléon, artik aklina ne gelirse.
Hepsi yazar nasil isterse dyle. Béyle katibe
Parasin1 6der 6vgiiler yagdirirsin taglara can
verdi,

Sisi aydinlatti, gecmisi senin diinyan yapt1 diye.
Sorup durursun, “Nasil becerdin bu labirentten
Seni cikartan ipi elinde tutmay1?

Nasil yoktan var ettin boyle saglam yapry1?
Nasil kurdun bu kadar uyduruk temellerin
iistiine bu masall,

Biyografi, anlat1?” ya da, baska deyisle,

“Kag yalan gerekti yapmak icin

Bize sundugun bu heybetli gercegi?”

"

Robert Browning “Bay Balcik,'Medyum’”dan
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Orada sunlar var. Bahge ve agac

Agacin kokiinde yilan, altin meyve

Dallarin golgesinde kadin

Akan su ve ¢cimenlik.

Oradalar ve oradaydilar. Eski diinyanin kenarinda,
Hesperidlerin bahcesinde, meyve

Olumsiiz dallarda altin altin 151d1, orada

Ejderha Ladon miicevherli alnin1 kirigtirda

Altin penceyi siirttdi, giimus disi sivriltti

Ve uyuklad: ve bekledi sonsuzluk boyunca

Ta ki hilebaz kahraman Herakles gelene kadar
Onu yerinden yurdundan etmeye ve hirsizlik yapmaya.

Randolph Henry Ash
Proserpina’min Bahgcesi'nden, 1861

Kitap kalin ve siyah ve tozla kapliydi. Kapag1 egril-
misti, catirdiyordu; zamaninda epeyce eziyet cekmisti.
Sirts eksikti, daha dogrusu sayfalarin arasindan koca bir
kitap ayraci gibi ¢ikiyordu. Giizelce fiyonk yapilmas kirli
beyaz bir bantla tekrar tekrar sarilmisti. Kiitiiphaneci
onu British Library’nin Okuma Odasi'nda oturup ken-
disini bekleyen Roland Michell’a teslim etti. Priapus'un
Mugziplikleri ve Yunan Usulii Ask arasinda genellikle dur-
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dugu yerden, Kilitli Kasa No 5’ten ¢ikarilmigti. 1986 Ey-
lil'tinde bir giin, saat sabahin 10.00’ydu. Roland en sev-
digi kiiciik tek kisilik masay1 secmisti, masa kare bir sii-
tunun arkasinda olmasina ragmen séminenin tstiindeki
saat oldugu gibi goriilebiliyordu. Saginda St. James Mey-
dani’nin yiiksek yesil yapraklarina bakan yiiksek giinesli
bir pencere vardi.

British Library Roland’in en sevdigi yerdi. Yikik do-
kiiktii, ama medeniydi; tarihle dopdoluydu, ama ayn1 za-
manda raflarin durdugu yivli metal zeminde ¢émelirken
ya da merdiven araliginda tath tatl tartisirken bulabilece-
giniz yasayan sair ve diisiiniirleri de barindirtyordu. Car-
lyle buraya gelmisti, George Eliot burada kitap raflarinin
arasinda ytirtimiistii. Roland onun siyah ipek eteklerinin,
kadife kuyruklarinin Kilise Biiyiikleri'nin dar araligindan
stiriinerek gectigini goriiyor, saglam adimlarinin Alman
sairler arasindaki metal zeminde c¢inladigin1 duyuyordu.
Randolph Henry Ash buraya gelmis, esnek zihnini ve ha-
fizasin1 rasgele wir zivirla doldurmustu; Tarih ve Topog-
rafyadan, Bilim ve vesairenin mutluluk verici alfabetik
baglantilarina kadar, Bilim ve — Dans, Defin, Demonoloji,
Dilsizlik, Distribiitorlitk, Discilik, Domestik Isciler, Diis-
ler. Onun zamaninda, Evrim iizerine yazilanlar Adem-
Oncesi Insan bashgi altinda kataloglaniyordu. Roland,
Vico'nun Principj di Scienza Nuova’sinin Ash’e ait kopya-
sinin British Library’de oldugunu yeni kesfetmisti. Ash’in
kitaplari ne yazik ki Avrupa ve Amerika'ya dagilmisti. En
fazla sayida kitabin toplu halde bulundugu yer tabii ki
New Mexico'daki Robert Dale Owen Universitesi'nin
Stant Koleksiyonu'ydu. Mortimer Cropper, orada Ran-
dolph Henry Ash’in Toplu Mektuplar’'nin devasa edisyonu
tizerinde calistyordu. Bugiinlerde bu hi¢c mesele degildi,
kitaplar gokyiiziinii 1sik ve ses gibi kat ediyorlardi. Ama,
Ash’in kendi Vico’sunda yorulmak bilmez Cropper’'in
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bile goziinden kagmis notlar olmast miimkiindii. Roland,
Ash’in Proserpina’mn Bahgesi siirinin kaynaklarini artyor-
du. Ve Ash’in okudugu, parmaklariyla dokundugu, gozle-
rini gezdirdigi ctimleleri okumaktan alinan ayri bir haz
vard.

Kitabin ¢ok uzun zamandir, belki de huzurlu bir uy-
kuya yatirildigi andan beri, hi¢ rahatsiz edilmedigi he-
men belli oluyordu. Kiitiiphaneci kareli bir toz bezi ge-
tirip tozu sildi; siyah, kalin, yapiskan Victoria Cag1 tozu,
Temiz Hava Anlagmalar1 imzalanmadan 6énce birikmis
duman ve sis parcaciklarinin olusturdugu bir toz. Ro-
land bantlar1 ¢6zdi. Kitap yayr bosalmis bir kutu gibi
aciliverdi, pasl yazilarla, celik redis ucunun kahverengi
tirmalayislariyla kapli, yaprak yaprak mavi, krem rengi,
gri solmus kagit kustu. Roland icinden elektrik gibi ge-
cen bir heyecanla elyazisini tanidi. Kitap faturalarinin ve
mektuplarin arkasina yazilmas, Vico'yla ilgili notlara ben-
ziyorlardi. Kiitiiphaneci daha 6nce hi¢ dokunulmamis
gibi durduklarini séyledi. Dis kenarlari, kitabin sayfala-
rindan tasan yerleri, komiir karasina boyanmusti, bu on-
lara matem-kartlarina benzer bir hava veriyordu. Dur-
duklari yeri tam tamina belli ediyordu, sayfanin kenari
ve lekenin kenar1 uc uca geliyordu.

Roland bu karalamalar1 incelemesinin bir sakincas
olup olmadigini sordu. Kimlik bilgilerini verdi; 1951 y1-
lindan beri Ash’in Toplu Eserleri'nin editérliigiinii yapan
Profesor Blackadder’'in yarizamanl asistanryds. Kiitiipha-
neci ayaklarinin ucuna basa basa telefon etmeye gitti: O
yokken olii yapraklar serbest kalmanin verdigi canla hi-
strdayip kipirdamayi siirdiirdiiler. Onlart oraya Ash koy-
mustu. Kiitiiphaneci geri geldi ve evet, dedi, hicbir sakin-
ca yoktu, listelenip tanimlari yapilincaya kadar sayfa ara-
larina konmus kopuk parcalarin siralarini bozmamaya
cok dikkat etmesi sartiyla. Kiitiiphaneci, Mr. Michell'm
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yapma ihtimali olan 6nemli kesiflerden haberdar edilirse
cok mutlu olacagini soyledi.

Biitiin bunlar 10:30’a kadar olup bitti. Sonraki ya-
rim saat boyunca Roland, Vico'da bir ileri bir geri gide-
rek, kah Proserpina’y1 arayarak kah Ash’in notlarin1 oku-
yarak gelisigtizel calisti. Notlar1 okumak kolay degildi,
zira cesitli dillerde, Ash’in neredeyse matbu harfler ka-
dar kiiciik tuttugu, siir ya da mektuplarinda kullandig
daha cémert boyuttaki elyazisiyla ayni1 kisiye ait oldugu
ilk bakista anlasilmayan dipnot yazistyla yazilmaslardi.

Saat 11:00’de Vico'da isine yarayacagini disiindiigi
pasaji buldu. Vico mit ve efsanelerin siirsel metaforlarin-
da tarihsel gercekligi aramist; “yeni bilim” dedigi bu bir
araya getiristi. Onun Proserpina’st ticaret ve toplumun
baslangic noktasi olan tahildi. Randolph Henry Ash’in
Proserpina’si ise dinsel siiphenin Victoria Cagi'ndaki bir
yansimasi, Yeniden Dirilig mitleri {izerine bir meditasyon
olarak goriilmiistii. Lord Leighton, Proserpina’y1 tiziintii-
den ne yapacagini bilemez bir halde ve sanki yiizer gibi
resmetmisti, karanlik bir tiinelde altindan bir figiir ola-
rak. Blackadder onun, Randolph Ash goziinde, erken cag-
larda hentiz hala mitolojiyle bir tutulan tarihin bir kisi-
lestirilmesi olduguna inaniyordu. (Ash biri Gibbon, biri
de Muhterem Bede hakkinda iki siir yazmugti, bunlar bir-
birlerinden ¢ok farkl: tarihgilerdi. Blackadder, R.H. Ash
ve goreceli tarihcilik tizerine bir makale yazmisti.)

Roland, Ash’in metniyle ceviriyi karsilastirdi ve baz1
boliimleri bir dizin kartina kopya etti. Kartlardan iki
kutu dolusu vardi, domates kirmizis1 ve koyu ¢imen ye-
sili renkte, yayli plastik mentegeleri kiitiphanenin ses-
sizliginde patlayan iki kutu.

Tahil tanelerine altin elmalar deniyordu, bu taneler metal
altinin bilinmedigi diinyadaki ilk altin olmali... Yani, Hercules'in
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A.S. Byatt, bu romam yazmaya nasil basladigini soyle
anlatiyor: “British Museum’'da oturmus, Coleridge uzmani
Kathleen Coburn’tin kart katalogunun cevresinde déniip
durusunu izlivordum; birden onun tiim hayatini bu 6lmis
adama adadiini fark ettim. ‘Adam mi onun sahibi, yoksa
o mu adamin?’ dive distindiim. Sonra yasayanlarla oltiler
arasindaki iliskileri anlatan, ‘Sahipler’ adinda bir roman
olabilir diye diistindtim. Olmiis yazarlarin elyazmalarinin
‘sahibi’ kimdir, sorusunu zihnimde evirip ¢evirdim; sonra
‘sahip olmanmin’ cinsel iliskiler icin de kullanildigin fark
ettim. Ve aklima biri modemn digeri de Victoria Cagi'nin
ortalarindan, birbirlerine kelimenin batin bu anlamlarin-
da sahip olan iki gift dsik fikri geldi.”

Bu noktadan hareketle yazilan Sahipler, aym anda hem
edebiyat diinyasinda bir dedektiflik strecini hem de bek-
lenmedik bir ask hikdyesini entelektiiel bir zekayla ériiyvor.
Victoria Cagi'ndaki iki sairin yasamlarini arastiran iki geng
akademisyen, ele gecirdikleri mektuplarn, glinliklerin,
siirlerin izini stirerek ve zamana karsi yarisarak, mathis bir
tutku, aldatma ve trajedi agin ortaya cikariyorlar.

Kapeak resemi: Sir Edwand Burne-Jones TOM 37497
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