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A.S. BYATT adıyla tanınan Dame Antonia Susan Duffy, 1936’da İn
giltere’de doğdu. Çeşitli ulusal ve uluslararası ödülleri olan yazar, The 
Shadow of the Sun (Güneşin Gölgesi) adlı ilk romanının ardından Oyun 
romanı ve The Virgin in the Garden (Bahçedeki Bakire), Babel Tower 
(Babil Kulesi), Still Life (Ölü Doğa) ve A Whistling Woman’dan (Islık 
Çalan Kadın) oluşan dörtlü yapıtıyla aile konularını işledi. Byatt’ın 
bunlardan başka Bülbülün Gözündeki Cin, Angels & Insects (Melekler ve 
Böcekler), The Biographer’s Tale (Biyografi Yazarının Öyküsü), Portra-
its in Fiction (Kurmaca Portreler), Ragnarök: Tanrıların Alacakaranlığı, 
Çocukların Kitabı, Küçük Kara Hikâyeler Kitabı, Sugar and Other Stories 
(Şeker ve Diğer Öyküler), Elementals: Stories of Fire and Ice (Cinler: 
Ateş ve Buz Öyküleri), Matisse Öyküleri kitaplarının yanı sıra çeşitli 
inceleme, araştırma, eleştiri kitapları vardır.

RANA TEKCAN, 1966’da Ankara’da doğdu. English High School’u ve 
Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölü­mü’nü bitirdi. Yüksek 
lisansını Southern Illinois University, Carbondale İngiliz Edebiyatı Bö
lümü’nde, doktorasını da Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Ede­biyatı 
Bölümü’nde tamamladı. Gurur ve Önyargı, Macbeth, Antonius ve Kleopat-
ra ve Julius Caesar’ın editörlüğünü yapmış, Vladimir Nabokov’un Lujin 
Savunması’nı, Charles ve Mary Lamb’in Shakespeare’den Hikâyeler’ini ve 
Jane Austen’ın Juvenilia’sını (Gençlik Eserleri) Türkçeye çevirmiştir. İs-
tanbul Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölü­mü’nde öğretim 
üyesidir.
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Isobel Armstrong için...
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Telif eserlerden alıntı yapılmasına izin verdikleri için 
aşağıdakilere teşekkür ederiz: Silvia Vegetti Finzi’nin Melusi-
na, Mito e Leggende di Una Donna Serpente (1986)’de yer alan 
“Melusina, Malia e Fobia del Femminile” başlıklı makalesinden 
(burada çevirisi kullanılmıştır) alıntı için The Coop UTOPIA 
S.R.L.’e; James Strachey tarafından çevrilmiş olan Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud’un 
XXIII. cildinde yayımlanan An Outline of Psychoanalysis’den 
alıntı için Hogarth Press ve Institute of Psycho-Analysis’e; 
yine James Strachey tarafından çevrilmiş olan ve Standard 
Edition’ın XIII. cildinde yer alan Sigmund Freud’un Totem and 
Taboo’sundan alıntı için Routledge, Chapman & Hall Ltd’e; 
“She Tells Her Love While Half Asleep” şiiri ve Collected Po-
ems 1975’teki “Sick Love” şiirinden iki alıntı için Robert 
Graves’in Vasiyeti Tenfiz Yetkilileri adına A.P. Watt Ltd’e; 
Jacques Lacan’ın Alan Sheridan tarafından çevrilmiş Écrits: A 
Selection’ından alıntı için Tavistock Yayınları’na (1977) ve 
Routledge’e (1989). 

Teşekkür
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Sahipler’i yazmak benim için bir şanstı, ilk başlarda tam 
tersi gibi görünse de. Kitap University College, Londra’daki on 
bir senelik hocalığımı bıraktıktan sonraki iki yaz boyunca yazıl-
dı ve romanlarım içinde başka sorunlarla, projelerle, hastalıklar-
la ve sorumluluklarla kesintiye uğramayan tek roman oldu. 

Böyle bir roman yazmak en az on beş senedir aklımdaydı 
ve bu süre zarfında zihnimde pek çok değişikliğe uğradı. Yazdı-
ğım diğer her şeyden farklı olarak, kitabın adıyla başladı. British 
Museum’daki eski yuvarlak okuma odasında oturuyor, büyük 
Coleridge uzmanı Kathleen Coburn’ün daire şeklindeki kart 
kataloğunun çevresinde dönüp duruşunu izliyordum ve birden 
onun tüm hayatını bu ölmüş adama adadığını fark ettim. Ve 
sonra, “Adam mı onun sahibi, yoksa o mu adamın?” diye düşün-
düm. Ve sonra yaşayanlarla ölüler arasındaki ilişkileri anlatan, 
“Sahipler” adında bir roman olabilir diye düşündüm. İnsana 
musallat olan hayaletlerle ilgili korkunç bir hikâye olabilirdi. 
Sonra kelimenin dümdüz bir ekonomik anlamı olduğunu fark 
ettim. Ölmüş yazarların elyazmalarının “sahibi” kimdir? Bunu 
zihnimde bir süre evirip çevirdim ve oldukça uzun bir süre son-
ra “sahip olmanın” cinsel ilişkiler için de kullanıldığını fark et-
tim. O sıralar Robert ve Elizabeth Barrett Browning’in muhte-
şem mektupları üstünde çalışıyordum ve aklıma biri modern 
diğeri de Victoria Çağı’nın ortalarından, birbirlerine kelimenin 
bütün bu anlamlarında sahip olan iki çift âşık fikri geldi.

Esas planım, edebiyat teorisi metinlerinden ve özel haya-
ta fazlasıyla giren biyografik metinlerden oluşan hayaletvari 

Sunuş
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bir palimpsestin1 gerisinde âşıkları ve şairleri biraz olsun seçe-
bildiğimiz, ama net olarak göremediğimiz bir tür deneysel ro-
man yazmaktı. Her şeyi değiştiren, Umberto Eco’nun parodi 
şeklindeki Ortaçağ polisiyesi Gülün Adı’nı okumam oldu. Eşi-
min Londra’nın iş merkezinde çalışan arkadaşlarının hepsi 
kendilerini bu kitaba kaptırmışlardı ve içindeki Ortaçağ teolo-
jisi ilgilerini çekiyordu. Gördüğüm kadarıyla işin sırrı şuydu: 
Sağlam bir hikâye anlattığın sürece içine başka ne istersen ka-
tabilirdin. Böylece çocukluğumda okuduklarıma benzer bir 
polisiye hikâye uydurmaya başladım. Polisiye hikâyelerin geri-
ye doğru kurulması gerektiğini keşfettim – önceden planlan-
mış çözüme ulaşmak için bir olay örgüsü uydurmak lazımdı. 
Bazı şeyleri, stratejik noktalarda ortaya çıksınlar diye gizlemek 
gerekiyordu. Psikolojik romanlarda karakterler duyguları net-
leştikçe olay örgüsünü oluştururlar. Bu yeni formun zorluğu 
özgürleştirici oldu. Kendimi D. L. Sayers’tan ve Georgette He
yer’den bazı sahneleri parodileştirirken buldum.

Romanın “fikri” şuydu; şiirlerde, şairlerde olduğundan da
ha çok hayat vardır ve şiirlerle şairler edebiyat teorisyenlerin-
den ya da ikinci el hayatlar yaşayan biyografi yazarlarından 
daha hayat doludurlar. Ne zaman bir şair hakkında yazılmış 
şeyler okuduktan sonra şiirlerine geri dönsem şaşırıp kalıyo-
rum. Biçimsel olarak romanımın gerçek şiirlere ihtiyacı vardı. 
Ben şiir yazmam. Robertson Davies opera hakkında bir roman 
yazmıştı ve Thomas Lovell Beddoes’un şiirlerini bir hayalî lib-
retto olarak kullanmıştı. O sırada editörüm o çok usta (değeri 
bilinmemiş) şair D. J. Enright’tı. Ona Ezra Pound’un erken dö-
nem “Victoria Çağı tarzı” şiirlerini kullanmayı düşündüğümü 
söyledim. “Saçmalama,” dedi Denis. “Şiirleri kendin yazacak-
sın.” Ben de eve gittim ve bir örümcek hakkında Victoria Çağı 
tarzında bir şiir yazdım. Şiirlerin aklıma kolayca geldiğini gör-
düm – kelimeler silsilesinin bir parçası olarak romanın biçimi 
gerektirdikçe yazılıyorlardı – ben romanı bir el örgüsü gibi 
görüyorum, uzayıp giden tek bir ipten örülen. İnsanlar bana 
“araştırmamı” soruyorlar, bunun bilmediğimiz bir şeyi keşfetti-

1. Eski zamanda üzerindeki yazı silinerek yeniden başka yazı yazılmış parşö-
men. (Ç.N.)
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ğimizde duyduğumuz sevinç değil de, bir külfet olduğunu ima 
ediyorlar. Zaten oldum olası Tennyson’ın ve Browning’in şiir-
leri beni avuçlarının içine almıştır. Onları küçükken okumuş-
tum – annem bir Browning uzmanıydı. Bu şiirlerin ritimleri 
kafamda şarkı söyler durur ve romanlarımın bazı pasajlarında 
gereksiz yere tuhaf bir şekilde ortaya çıkıverirler. 

Kitap bittiğinde Atlantik’in her iki yakasındaki yayıncılar 
endişeli ve kararsızdı. Şiirleri çıkartmam ve Victoria Çağı tar
zındaki bölümleri azaltmam için yalvardılar. Kitabı alacak ce-
sareti gösteren tek Amerikalı yayıncı, “Merak uyandıran güzel 
bir hikâyeyi bu fazlalıklarla berbat etmişsin,” dedi. Sabahın 
erken saatlerinde kalkıp ağlıyordum. Sonra roman Irish Times 
Aer Lingus Ödülü’nü ve Booker Ödülü’nü kazandı – ben da-
hil herkesi şaşırtarak bir çoksatar oldu. İnsanlar hayalî şairlerim 
üstüne tezler yazıyorlar. Kitap otuzdan fazla dile çevrildi. Um-
berto Eco’ya çok şey borçluyum.
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Eserini Romans olarak adlandıran bir yazarın, 
hem eserin tarzına hem de malzemesine dair bir 
tür hoşgörü talep etmek istediğini söylemeye 
pek gerek yoktur; bir Roman yazdığını ilan etse 
aynı hoşgörüyü bekleme hakkını kendinde bu
lamayacaktır. Romanın, sadece mümkün olan 
değil, muhtemel ve sıradan olan insan tecrübesi-
ne en ince ayrıntısına kadar sadık kalmayı amaç-
layan bir yazı türü olduğu varsayılır. Romansın 
ise – her ne kadar bir sanat eseri olarak kurallara 
sıkıca bağlı kalsa da, insan kalbinin gerçeğinden 
uzağa savrulmanın bağışlanamaz günahını işlese 
de – o gerçeği, büyük ölçüde, yazarın seçtiği ya 
da yarattığı şartlar içinde sunmaya düpedüz hak-
kı vardır... Bu hikâyenin Romantik olarak tarif 
edilmesinin ardında, mazide kalmış bir zamanla 
bizden uzaklara uçup gitmekte olan şu an arasın-
da bir bağ kurma çabası yatıyor. 

Nathaniel Hawthorne, Yedi Kalkanlı Ev’e 
Önsöz
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Ve eğer bazen incecik üflenen köpük, 
Patlamak üzere gibi duruyorsa, – neredeyse 
görüyorsan
Gerçek dünyayı sahtesinin içinden, – nedir sahi 
gördüğün?
Eskiler de böyle mi kandırılmıştı? Kendini
Gencecik, samimi, tutkulu bir sürü insanın 
arasında buluyorsun – üstelik 
Deha, güzellik, mevki ve servet de var, eğer 
istediğin böyle şeylerse:
Ve hepsi doğal haklarından vazgeçiyor, seni 
selamlıyor
(Kendimi kastediyorum, efendim) arkadaşları 
ve boyunduruk-yoldaşları olarak,
Bu Balçığa batıyorlar – hatta, benim oluyorlar,
Onların düpedüz sahibiyim –...

Ve bütün bunlar gerçek olabilirdi, olabilir ve 
biraz yalanın
Yardımıyla olacak da: Ve Balçık yalan söyler!
Ne var bunda, en kötü ihtimalle, hiç var 
olmamış Yunanların,
Hiç var olmamış Troya’da
Yaptıkları şu ya da bu imkânsız büyük işin
Türküsünü söyleyen şair olur!..

Ama neden şairlere kadar yükseltiyorum işi? 
Yalın düzyazıya bak – 
Sağduyu tellalları onu kullanıyorlar,
İşe yarar yalanları olmasa ne yaparlar?
Her biri kanunu ve olguyu ve esası
Nasıl istiyorsa öyle anlatır, işine geleni görür,
İşine gelmeyene kördür, sadece davasını 
savunanı
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Kayda geçirir, boş verir gerisine.
Dünya Tarihi, Kertenkele Çağı,
İlk Kızılderililer, Anavatanda Savaş,
Jerome Napoléon, artık aklına ne gelirse.
Hepsi yazar nasıl isterse öyle. Böyle katibe
Parasını öder övgüler yağdırırsın taşlara can 
verdi,
Sisi aydınlattı, geçmişi senin dünyan yaptı diye.
Sorup durursun, “Nasıl becerdin bu labirentten 
Seni çıkartan ipi elinde tutmayı? 
Nasıl yoktan var ettin böyle sağlam yapıyı?
Nasıl kurdun bu kadar uyduruk temellerin 
üstüne bu masalı,
Biyografi, anlatı?” ya da, başka deyişle,
“Kaç yalan gerekti yapmak için
Bize sunduğun bu heybetli gerçeği?”

Robert Browning “Bay Balçık,‘Medyum’”dan
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Orada şunlar var. Bahçe ve ağaç
Ağacın kökünde yılan, altın meyve
Dalların gölgesinde kadın
Akan su ve çimenlik.
Oradalar ve oradaydılar. Eski dünyanın kenarında,
Hesperidlerin bahçesinde, meyve
Ölümsüz dallarda altın altın ışıdı, orada 
Ejderha Ladon mücevherli alnını kırıştırdı
Altın pençeyi sürttü, gümüş dişi sivriltti
Ve uyukladı ve bekledi sonsuzluk boyunca
Ta ki hilebaz kahraman Herakles gelene kadar
Onu yerinden yurdundan etmeye ve hırsızlık yapmaya.

Randolph Henry Ash
Proserpina’nın Bahçesi’nden, 1861

Kitap kalın ve siyah ve tozla kaplıydı. Kapağı eğril-
mişti, çatırdıyordu; zamanında epeyce eziyet çekmişti. 
Sırtı eksikti, daha doğrusu sayfaların arasından koca bir 
kitap ayracı gibi çıkıyordu. Güzelce fiyonk yapılmış kirli 
beyaz bir bantla tekrar tekrar sarılmıştı. Kütüphaneci 
onu British Library’nin Okuma Odası’nda oturup ken-
disini bekleyen Roland Michell’a teslim etti. Priapus’un 
Muziplikleri ve Yunan Usulü Aşk arasında genellikle dur-

1
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duğu yerden, Kilitli Kasa No 5’ten çıkarılmıştı. 1986 Ey
lül’ünde bir gün, saat sabahın 10.00’ydu. Roland en sev-
diği küçük tek kişilik masayı seçmişti, masa kare bir sü-
tunun arkasında olmasına rağmen şöminenin üstündeki 
saat olduğu gibi görülebiliyordu. Sağında St. James Mey
danı’nın yüksek yeşil yapraklarına bakan yüksek güneşli 
bir pencere vardı.

British Library Roland’ın en sevdiği yerdi. Yıkık dö-
küktü, ama medeniydi; tarihle dopdoluydu, ama aynı za-
manda rafların durduğu yivli metal zeminde çömelirken 
ya da merdiven aralığında tatlı tatlı tartışırken bulabilece-
ğiniz yaşayan şair ve düşünürleri de barındırıyordu. Car
lyle buraya gelmişti, George Eliot burada kitap raflarının 
arasında yürümüştü. Roland onun siyah ipek eteklerinin, 
kadife kuyruklarının Kilise Büyükleri’nin dar aralığından 
sürünerek geçtiğini görüyor, sağlam adımlarının Alman 
şairler arasındaki metal zeminde çınladığını duyuyordu. 
Randolph Henry Ash buraya gelmiş, esnek zihnini ve ha-
fızasını rasgele ıvır zıvırla doldurmuştu; Tarih ve Topog-
rafyadan, Bilim ve vesairenin mutluluk verici alfabetik 
bağlantılarına kadar, Bilim ve – Dans, Defin, Demonoloji, 
Dilsizlik, Distribütörlük, Dişçilik, Domestik İşçiler, Düş-
ler. Onun zamanında, Evrim üzerine yazılanlar Âdem-
Öncesi İnsan başlığı altında kataloglanıyordu. Roland, 
Vico’nun Principj di Scienza Nuova’sının Ash’e ait kopya-
sının British Library’de olduğunu yeni keşfetmişti. Ash’in 
kitapları ne yazık ki Avrupa ve Amerika’ya dağılmıştı. En 
fazla sayıda kitabın toplu halde bulunduğu yer tabii ki 
New Mexico’daki Robert Dale Owen Üniversitesi’nin 
Stant Koleksiyonu’ydu. Mortimer Cropper, orada Ran-
dolph Henry Ash’in Toplu Mektupları’nın devasa edisyonu 
üzerinde çalışıyordu. Bugünlerde bu hiç mesele değildi, 
kitaplar gökyüzünü ışık ve ses gibi kat ediyorlardı. Ama, 
Ash’in kendi Vico’sunda yorulmak bilmez Cropper’ın 
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bile gözünden kaçmış notlar olması mümkündü. Roland, 
Ash’in Proserpina’nın Bahçesi şiirinin kaynaklarını arıyor-
du. Ve Ash’in okuduğu, parmaklarıyla dokunduğu, gözle-
rini gezdirdiği cümleleri okumaktan alınan ayrı bir haz 
vardı. 

Kitabın çok uzun zamandır, belki de huzurlu bir uy-
kuya yatırıldığı andan beri, hiç rahatsız edilmediği he-
men belli oluyordu. Kütüphaneci kareli bir toz bezi ge-
tirip tozu sildi; siyah, kalın, yapışkan Victoria Çağı tozu, 
Temiz Hava Anlaşmaları imzalanmadan önce birikmiş 
duman ve sis parçacıklarının oluşturduğu bir toz. Ro-
land bantları çözdü. Kitap yayı boşalmış bir kutu gibi 
açılıverdi, paslı yazılarla, çelik redis ucunun kahverengi 
tırmalayışlarıyla kaplı, yaprak yaprak mavi, krem rengi, 
gri solmuş kâğıt kustu. Roland içinden elektrik gibi ge-
çen bir heyecanla elyazısını tanıdı. Kitap faturalarının ve 
mektupların arkasına yazılmış, Vico’yla ilgili notlara ben
ziyorlardı. Kütüphaneci daha önce hiç dokunulmamış 
gibi durduklarını söyledi. Dış kenarları, kitabın sayfala-
rından taşan yerleri, kömür karasına boyanmıştı, bu on-
lara matem-kartlarına benzer bir hava veriyordu. Dur-
dukları yeri tam tamına belli ediyordu, sayfanın kenarı 
ve lekenin kenarı uç uca geliyordu.

Roland bu karalamaları incelemesinin bir sakıncası 
olup olmadığını sordu. Kimlik bilgilerini verdi; 1951 yı-
lından beri Ash’in Toplu Eserleri’nin editörlüğünü yapan 
Profesör Blackadder’ın yarızamanlı asistanıydı. Kütüpha-
neci ayaklarının ucuna basa basa telefon etmeye gitti: O 
yokken ölü yapraklar serbest kalmanın verdiği canla hı-
şırdayıp kıpırdamayı sürdürdüler. Onları oraya Ash koy-
muştu. Kütüphaneci geri geldi ve evet, dedi, hiçbir sakın-
ca yoktu, listelenip tanımları yapılıncaya kadar sayfa ara-
larına konmuş kopuk parçaların sıralarını bozmamaya 
çok dikkat etmesi şartıyla. Kütüphaneci, Mr. Michell’ın 
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yapma ihtimali olan önemli keşiflerden haberdar edilirse 
çok mutlu olacağını söyledi. 

Bütün bunlar 10:30’a kadar olup bitti. Sonraki ya-
rım saat boyunca Roland, Vico’da bir ileri bir geri gide-
rek, kâh Proserpina’yı arayarak kâh Ash’in notlarını oku-
yarak gelişigüzel çalıştı. Notları okumak kolay değildi, 
zira çeşitli dillerde, Ash’in neredeyse matbu harfler ka-
dar küçük tuttuğu, şiir ya da mektuplarında kullandığı 
daha cömert boyuttaki elyazısıyla aynı kişiye ait olduğu 
ilk bakışta anlaşılmayan dipnot yazısıyla yazılmışlardı. 

Saat 11:00’de Vico’da işine yarayacağını düşündüğü 
pasajı buldu. Vico mit ve efsanelerin şiirsel metaforların-
da tarihsel gerçekliği aramıştı; “yeni bilim” dediği bu bir 
araya getirişti. Onun Proserpina’sı ticaret ve toplumun 
başlangıç noktası olan tahıldı. Randolph Henry Ash’in 
Proserpina’sı ise dinsel şüphenin Victoria Çağı’ndaki bir 
yansıması, Yeniden Diriliş mitleri üzerine bir meditasyon 
olarak görülmüştü. Lord Leighton, Proserpina’yı üzüntü-
den ne yapacağını bilemez bir halde ve sanki yüzer gibi 
resmetmişti, karanlık bir tünelde altından bir figür ola-
rak. Blackadder onun, Randolph Ash gözünde, erken çağ-
larda henüz hâlâ mitolojiyle bir tutulan tarihin bir kişi-
leştirilmesi olduğuna inanıyordu. (Ash biri Gibbon, biri 
de Muhterem Bede hakkında iki şiir yazmıştı, bunlar bir-
birlerinden çok farklı tarihçilerdi. Blackadder, R.H. Ash 
ve göreceli tarihçilik üzerine bir makale yazmıştı.)

Roland, Ash’in metniyle çeviriyi karşılaştırdı ve bazı 
bölümleri bir dizin kartına kopya etti. Kartlardan iki 
kutu dolusu vardı, domates kırmızısı ve koyu çimen ye-
şili renkte, yaylı plastik menteşeleri kütüphanenin ses-
sizliğinde patlayan iki kutu. 

Tahıl tanelerine altın elmalar deniyordu, bu taneler metal 
altının bilinmediği dünyadaki ilk altın olmalı... Yani, Hercules’in
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