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HALİD ZİYA UŞAKLIGİL, 1865’te İstanbul’da doğdu. Aslen Uşaklı 
olan ailesi daha sonra İzmir’e yerleşmiştir. 1878’de İstanbul’dan İz
mir’e ta­şı­nan Halid Ziya, bu şehirde eğitimine devam etmiş, Fransızca 
ve İtalyanca öğrenmiştir. Kitap olarak yayımlanan ilk çevirisi Jean 
Racine’in Le Thébaide adlı eseridir. Bir şiiri Muallim Naci’den sert bir 
eleştiri alınca şiirden uzaklaştı ve nesre yoğunlaştı. 1884’te İzmir’de 
arkadaşlarıyla Nevruz gazetesini çıkardı. Bir süre İstanbul’da yaşadık-
tan sonra tekrar İzmir’e dönüp Hizmet ve Ahenk gazetelerini kurdu. 
Sefile romanı ilk sayıdan itibaren Hizmet’te yayımlandı. Sefile’yi Nemi-
de izledi. 1893’te tekrar İstanbul’a yerleşen Halid Ziya, 1896’da Mai 
ve Siyah’ın tefrikasıyla Servet-i Fünun’a katıldı. Ardından Aşk-ı Memnu 
geldi. Kırık Hayatlar’ın tefrikası bitmemişken istibdat idaresinin baskı-
larına dayanamayarak yazmayı bıraktı. 1908’e kadar ara verdiği yazı 
hayatına Sabah’ın başyazarı olarak döndü ve bu gazetede Nesl-i Ahir’in 
tefrikasına başladı. V. Mehmed’in tahta çıkmasından sonra İttihat ve 
Terakki idaresi tarafından mabeyin başkâ­tipliğine atandı. Bu göreve 
dört yıl devam etti. 1915’te Almanya’ya gönderildi. Cumhuriyetin ila-
nından sonra, 1906’dan beri yaşadığı Yeşilköy’deki köşküne çekildi ve 
eski eserlerinin dilini sadeleştirerek yeni baskılarını hazırlamaya baş-
ladı. 1937’de oğlu Vedat’ın intiharıyla büyük bir yıkım yaşadı. 1945’te 
Yeşilköy’de öldü.
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Halid Ziya’nın 1939 baskısına eklediği not.
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Halid Ziya’nın ölümünden sonra yapılan ilk baskıya yayıncının eklediği not.
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Aşk-ı Memnu ilk olarak 9 Şubat 1899-17 Mayıs 1900 ta
rihleri arasında Servet-i Fünun’da tefrika edilmişti. Kitap ola-
raksa Arap harfleriyle 1901’de, Âlem Matbaası’nda basıldı. 
1939’da, yeni harfli ilk baskıda yazar, romanı elden geçirip 
Arapça ve Farsça terkipleri Türkçeleştirmişti. Biz de elinizdeki 
kitabı hazırlarken bu 1939 baskısını esas aldık. 1901 ve 1945 
baskıları başta olmak üzere romanın diğer baskılarından da 
faydalandık. Artık kullanılmayan kelimeleri bugünkü karşılık-
larıyla değiştirdik. Bu değişiklikleri yaparken yazarın üslubunu 
korumaya dikkat ettik. 

Can Yayınları’nın Notu
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Maun1 sandalla çarpışmayı andıran bu tesadüflere 
artık o kadar alışmıştılar ki bugün Kalender’den2 döner-
ken gene onun adeta çarparcasına yakından sıyırıp geçişi-
ni fark etmemiş göründüler. Beyaz sandalın içindeki şık, 
zarif hanımlarda küçük bir telaş eseri, bir ufak korku çığ-
lığı bile uyandıramayarak geçen maun sandala –her iki 
tarafı görebilmek üzere biraz yan oturan– Peyker başını 
bile çevirmedi; arkasını sahile vererek Anadolu kıyısına 
dumanlarını serpen bir vapura dalmış gözleriyle Bihter’in 
beyaz örtüsünün içinde vakar ve endişe dolu çehresi ta-
mamıyla kayıtsız kaldı; yalnız anneleri, sarıya boyanmış 
saçlarının altında gözlerinin anlamına derin bir belirsizlik 
veren geniş bir sürme çemberiyle çevrilmiş gözlerini çe-
virdi, ucunda gizli teşekkür anlamı titreyen bir serzeniş 
bakışıyla maun sandala büsbütün yabancı kalmadı.

Aralarında mesafe biraz açılır açılmaz bu üç kadının 
kayıtsız vakarı birden sarsıldı. En önce anne –kırk beş 
senenin henüz gidermeyi başaramadığı bir gençlik ku-

1. Büyük bir orman ağacı, akaju. (Y.N.)
2. Boğaziçi’nde, Yeniköy ile Tarabya arasında kalan semt. 19. yüzyılın sonların-
dan itibaren İstanbul halkının yoğun ilgi gösterdiği bir mesire yerine dönüştü 
ve Kalender Bahçeleri olarak anılır oldu. (Y.N.)

1
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runtusuyla mesirelerde etrafa dağılan tebessümleri ken-
dine yormak alışkanlığıyla– dedi ki:

“Bu Adnan Bey de... Artık âdet oldu, mutlaka her 
çıkışta rastlaşacağız; bugün Kalender’de yoktu değil mi 
Bihter?”

Annesinin şikâyet görünümü altında gizli bir mem-
nuniyeti yeterince saklayamayan sözlerini Bihter cevap-
sız bıraktı.

Peyker, validesine doğrudan doğruya cevap verme-
yerek, “Bugün çocukları da yanında değil,” dedi. “Ne gü-
zel çocuklar değil mi anne? Hele oğlan! Yumuk yumuk 
gözleriyle bir bakışı var ki...”

Bihter eğilmeyerek dudaklarının ucuyla sordu:
“Annelerini tanır mıydınız anne? Kız annesine çek-

miş olmalı...”
Firdevs Hanım, Bihter’in sorusunu anlamamışçasına 

donuk gözlerle bir saniye baktı, sonra başını çevirerek ar-
tık gözden kaybolan sandalı araştırdı; tekrar Bihter’e ba-
karak ve bu defa kendi zihninden cereyan eden düşünce 
silsilesini takip ederek, “Ne tuhaf bir bakışı var,” dedi. 
“lsrar eden bir bakış! Ne zaman gözlerim tesadüf etse...”

Firdevs Hanım tamamlamadan önce biraz durdu. 
Galiba “bana” diyecekti fakat kızlarına karşı bu kadarcık 
bir dil sakınımına, tamamıyla sönmesi mümkün olama-
yan bir annelik vakarıyla gerek duydu ve, “Buraya bakar-
ken görüyorum,” dedi.

Annelerinin bu küçük dil sakınımı ikisinin de dikka-
tinden kaçamadı, Peyker’le Bihter anlamlıca bakışarak 
gülümsediler, hatta Peyker bu gülümsemenin ifadesini 
açıklamaktan çekinmeyerek, “Evet, gözlerini Bihter’den 
ayırmıyor,” dedi. 

Bu cümlenin etkisini görmek için annelerine baktı-
lar; o, cevap vermemek için uzaklara baktı.

Firdevs Hanım, Melih Bey takımının özel şöhretin-
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den en çok payı olan bir yüzdür ki işte otuz seneden beri 
–on beş yaşından kırk beş yaşına kadar– bütün mesirele-
rin en tanınmış hayat simgelerinden biridir. İstanbul’un 
gezinti yerleri takviminde ismi silinemeyen, hâlâ siline-
meyecek görünen, hayatından her sene geçtikçe gençliğe 
daha çok asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için sarıya 
boyadığı saçlarıyla tazeliğinin yok oluşunu örtmek için 
düzgünlere1 sıvadığı yüzüyle kendisini o kadar aldatmış, 
henüz tazeliği kuruntusunun içine öyle bir düşünce sap-
kınlığıyla nefsini bırakmıştı ki Peyker’le Bihter’in yaşlarını 
–birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki senesini– unutarak 
onları bütün bu tebessümlerden, bu izlemelerden pay 
alamayacak kadar çocuk sanırdı.

Bu, iki kızla anneleri arasında sonsuz bir savaş ve 
alay zeminiydi ki tamamen açıklık kazanamamakla bir-
likte hemen her gün yinelenir; Peyker’in anlamlı bir ke-
limesi, Bihter’in insafsız bir tebessümü güya bu iki genç 
bedenin gençlik zaferini hâlâ genç kalmak isteyen bu 
annenin harap ve pörsümüş kırk beş senesine çarpardı.

O, böyle hain bir kelime, merhametsiz bir tebes-
süm, kulaklarına müthiş bir alay ıslığıyla kırk beş yaşını 
bağırırken dudaklarında acı bir izdüşümle dalgın dalgın 
Peyker’le Bihter’e bakar, sonra ufak bir titreyişle gözleri-
ni bu gerçekten ayırarak tekrar gençlik kuruntusunun 
aldatıcı hazzına geri dönerdi.

Şimdi, dört aydan beri rahatsız edici bir düşünce 
beynini tırmalıyordu: Peyker biraz sonra onu büyükanne 
yapacaktı. Bunu öğrendikten sonra büyükannelik bir ka-
rabasan ağırlığıyla onu bunaltmaya başladı. Kendi kendi-
sine güya bu düşünceyi silkip atmak isteyerek, “Müm-
kün değil!” derdi.

1. Kadınların, teni pürüzsüz göstermesi, renk vermesi için yüzlerine sürdük-
leri yarı sıvı veya boyalı krem, fondöten. (Y.N.)
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Büyükanne!
Melih Bey takımının içinde kadınlar zor anne olur-

ken büyükanne olmak onun için bir düşüş, bir ayıp hük-
mündeydi. Şimdiden buna bir çare düşünüyor, saçlarının 
beyazlarıyla yüzünün haraplığına bir onarıcı önlem bul-
duktan sonra büyükanneliğe de bir şey icat etmek isti-
yordu. Öyle bir şey ki ona gençlik kuruntusunun sarhoş-
luğunda gizlenebilmek için imkân bıraksın: Çocuk anne-
sine abla, ona da anne diyecekti.

Melih Bey takımının içinde böyle garip bir istisna 
oluşturmak küçüklüğünü talih onun için mi alıkoymuş-
tu? Bu olay hayatını kirletecek bir leke kadar onu korku-
tuyor ve artık Peyker’e, onu büyükanne yapacak olan bu 
yaratığa açıkça düşmanlık ediyordu.

Peyker’in son cümlesinden sonra sandalda hep sus-
tular. Adnan Bey artık unutulmuş göründü.

* * *

Melih Bey takımı! Bu takımın İstanbul hayatındaki 
yerinin belirlenmesi sağlam bir kurala dayanmış olamaz. 
Tamamıyla kibar âlemine1 mensup olduğunu iddia ede-
cek kadar sağlam bir asalet sahibi olmayan bu ailenin 
yarım yüzyıl öncesine kadar varlığı kuşkulu ve belirsiz-
dir, aile bireyleri içinde kibar hayat sicilinde tanınmış 
isimler bırakanlara uzaktan yakından –biraz karışık ol-
makla birlikte– tesadüf etmek soyağaçları düşkünlerine 
belki mümkün olur. Asıl takımın özel hayat tarihi işte bu 
aileye adını bırakan Melih Bey’den başlar. “Melih Bey ta-
kımı” unvanı ailenin bütün ruhsal tarihini simgeleri ve 
kapsamıyla özetleyen bir anlatım genişliğine sahiptir.

1. Bir toplumun yüksek tabakası, soylu ve seçkin sınıf. (Y.N.)
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