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Sevgili dostum
Hans Müller’e

Gri bir sis tabakası Anvers’in üzerine çökmüş ve 
şehri kalın ve sımsıkı örtüsüne sarmıştı. Evler ince bir 
dumanın içinde kayboluyor, sokaklar bilinmezliğe doğru 
uzanıyordu; fakat üzerlerinde, adeta Tanrı kelamı gibi 
bulutlardan gelen bir uğultu ve vınlama vardı, çünkü 
çanları boğuk bir sesle inleyen ve yalvaran kilise kuleleri, 
tıpkı kırlar gibi şehri de kaplayan ve uzaktaki limanda 
okyanusun alçak sesle gürleyen hırçın kabarışlarını sarıp 
sarmalayan bu engin ve vahşi sis denizinde görünmez 
hale gelmişti. Şurada burada ölgün bir ışık huzmesi ıslak 
dumanlarla boğuşarak parlak bir tabelayı aydınlatmaya 
çalışıyor ama yalnızca kaskatı olmuş gırtlaklardan çıkan 
belli belirsiz sesler ve kahkahalar soğuktan donanların ve 
havadan ötürü keyfi kaçanların toplandıkları meyha­
neleri ele veriyordu. Ara sokaklar bomboştu ve geçip gi­
den tipler de, siste hızla kaybolan çizgilere benziyordu. 
Bu pazar sabahı, kasvetli ve can sıkıcıydı.

Yalnızca çanlar aralıksız çalıyor, çalıyordu; sanki hay­
kırışlarını sisin boğacağından endişeliydiler. Çünkü ayine 
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çok az kişi gelmişti. Memlekete tuhaf bir kâfirlik ayak 
basmıştı ve dine tamamen sırt çevirmeyenler bile Tan­
rı’ya hizmette daha gevşek ve isteksizdiler; dolayısıyla 
sabah ortaya çıkan bir sis bulutu birçok kişiyi ibadet gö­
revinden uzaklaştırmaya yetmişti. Tespihlerini aralıksız 
şıkırdatan buruş buruş yaşlı kadınlar, gösterişsiz pazar 
giysileri içindeki yoksul insanlar, kilisenin derin, karanlık 
sahanında kaybolmuşçasına duruyorlar, bu karanlığın 
içinde sunak ve şapellerin parıldayan altınlarıyla göz alı­
cı papaz entarisi, hafif ve yumuşak bir alev gibi ışıldıyor­
du. Sis, yüksek duvarlardan içeri sızmış gibiydi; çünkü 
buraya da terk edilmiş, garip kalmış sokakların hüzünlü-
dondurucu havası hâkimdi. Ayrıca sabah vaazı da soğuk, 
keskin, güneşsizdi: Protestanları hedef alıyordu ve içinde 
nefretle derin bir kudret bilincinin buluştuğu şiddetli bir 
öfkeyle doluydu, çünkü görünüşe bakılırsa ılımlılık dev­
ri kapanmış ve ruhban sınıfına İspanya’dan, yeni kralın 
takdire şayan bir katılıkla kilisenin eserine hizmet edece­
ği yönünde müjdeli bir haber gelmişti. Dolayısıyla kıya­
met gününü tasvir eden tehditlerle, gelecek dönemle il­
gili karanlık uyarılar birleşiyordu; dinleyenlerin sayısı 
çok olsa bu sözler belki mırıltıların yükseldiği sandalye­
ler arasında dalgalanarak yayılırdı ama şimdi, insanın 
tüylerini diken diken eden ıslak ve soğuk havada don­
muşçasına karanlık boşlukta çınlayarak, kof bir biçimde 
yere düşüyordu.

Vaaz sırasında iki adam hızla ana kapıdan içeri girdi; 
üstlerini saran, yakası kalkık paltoları ve yüzlerini iyice 
örten saçları nedeniyle ilk anda tanınmayacak durumday­
dılar. Daha uzun boylu olan ani bir hamleyle paltosunu 
çıkardı: huzurlu, kentli hatlarına zengin tüccar kılığının 
gayet iyi uyduğu, temiz ama sıra dışı sayılamayacak bir 
yüz. Diğeri, çok aykırı bir giyimi olmasa da daha tuhaf 
biriydi: Yumuşak ve sakin hareketleriyle biraz iri kemikli, 
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çiftçi havalı ama aşağı dökülen ak saçlarının ağırlığının bir 
Protestan’ın yumuşak başlılığını verdiği iyilik dolu yüzü 
uyumluydu. Kısa bir süre dua ettiler. Sonra da tüccar 
olan, yanındaki kendinden daha yaşlı arkadaşına işaret 
ederek kendisini takip etmesini istedi ve rutubetli salon­
da mumlar huzursuzca titrediği ve renkli pencere camla­
rının ardındaki ağır bulut hâlâ alçalmak istemediği için 
neredeyse tamamen karanlık olan yan sahına doğru usul 
usul, dikkatli adımlarla yürüdüler. Tüccar, içinde daha 
çok oralı ailelerin hayrat ve adaklarının bulunduğu küçük 
yan şapellerden birinin önünde durdu ve eliyle küçük su­
naklardan birini göstererek kısaca “İşte burada,” dedi.

Diğeri yaklaştı ve alacakaranlıkta daha iyi görebil­
mek için elini gözüne siper etti. Sunak kanatlarından bi­
rinin üzerinde açık renklerde bir resim vardı; karanlıkta 
renk tonları daha da yumuşak ve hafif görünüyordu ve 
ressamın bakışını anında esir almıştı. Bu, kalbine kılıç 
saplanmış bir Meryem Ana tasviriydi; acısına ve hüznü­
ne rağmen son derece sakin ve huzur dolu bir resimdi. 
Meryem’in yüzünde garip bir sevimlilik vardı; İsa’nın 
annesi gibi değil de, oyunbaz tasasızlığının güleryüzlü 
çekiciliğini acı verici sessiz bir düşüncenin alıp götürdü­
ğü, hayalperest ve cıvıl cıvıl bir bakire gibiydi daha çok. 
Aşağıya dökülen gür siyah saçları, kırmızı dudakların 
morarmış bir yara izi gibi durduğu ince, solgun ama par­
lak yüzü yumuşak bir biçimde, sımsıkı sarmıştı. Yüz hat­
ları şaşılacak derecede inceydi ve bazı çizgiler, mesela 
kaşların ince ve keskin kavisi bu zarif çehreye neredeyse 
arzu uyandıran bir ışık ve narin bir güzellik katıyor, koyu 
renk gözler dalgın dalgın, sanki inatçı bir acı yüzünden 
uzaklaştırıldığı çok daha renkli ve daha tatlı bir başka 
dünyanın hayalini kuruyordu. Eller uysalca, huşu içinde 
kavuşturulmuştu ve göğüs, üzerinde boydan boya kana­
yan bir yara açan kılıcın soğuk teması yüzünden hâlâ ha­
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fif bir korkuyla titriyor gibiydi. Bütün bunlar, Meryem 
Ana’nın başını altın rengi bir haleyle çevreleyen mucize­
vi bir parıltıya bürünmüş ve Bakire’nin kalbi bile fışkıran 
sıcak kan gibi değil, güneşin içeri girdiği kilise camların­
dan vuran renkli ışığın aydınlattığı kutsal kâsenin ışığı 
gibi kızarmıştı. Ardından, içeri dolan karanlık bu resim­
deki son dünyevi ışığı da aldı; artık bu tatlı genç kız ba­
şının üzerindeki kutsal ışık, gerçek bir nurlanma pırıltısı 
kadar canlı bir kızıllıkla yanıyordu.

Ressam, derin ve hayranlık dolu dalgınlığından ne­
redeyse sert bir hareketle uyandı.

“Bunu yapan bizimkilerden biri değil.”
Tüccar, başını evet anlamında salladı.
“İtalyan’dı. Genç bir ressam. Fakat bunun bir hikâ­

yesi var. Size başından başlayarak anlatacağım ve bildiği­
niz gibi, son taşı siz yerine koyacaksınız. Fakat bakın... 
Vaaz bitti; her ne kadar zahmetimize ve ortak çalışmamı­
za değer bir mekân olsa da hikâyeler için kendimize kili­
seden başka bir yer bulalım. Hadi gidelim!”

Ressam, puslu karanlık dağılıp açıldıkça ve pencere­
ler buğuyla gitgide daha altınsı bir renge büründükçe, 
yavaş yavaş aydınlanıyormuş gibi görünen resme arkasını 
dönmeden önce birkaç saniye tereddüt etti. Neredeyse 
öyle bir hisse kapılmıştı ki, geride kalıp huşu içinde res­
me bakmaya devam etse, bu çocuksu dudakların yumu­
şak-dokunaklı kıvrımı bir gülümseyişte kaybolacak ve 
kendisine yeni bir sevimlilik gösterecekti. Fakat yanında­
ki adam dışarı çıkmak üzereydi, dolayısıyla onu kapıda 
yakalayabilmek için kendisi de adımlarını hızlandırmak 
zorunda kaldı. Geldikleri gibi birlikte kiliseden çıktılar.

İlkbahar öncesindeki o sabah şehrin sırtına geçirdiği 
ağır sis mantosu, dantel bir elbise gibi tepesi sivri çatılara 
takılan soluk, gümüşümsü bir tüle dönüşmüştü. Dar kal­
dırım taşı tıpkı çelik gibi nefes alıp vererek ıslak ıslak 
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parlıyordu ve güneşin ilk göz kırpışları altınsı renkleriyle 
bu parlaklığın içinde yansımaya başlamıştı. İki adamın 
yolu daracık, dolambaçlı sokaklardan geçerek tüccarın 
oturduğu aydınlık limana uzanıyordu. Düşüncelerin ve 
anıların arasında kaybolmuş, ağır ağır yürürlerken, tüc­
carın hikâyesi onları hedefe, dalgın adımlarınınkinin ak­
sine, çok daha hızlı götürüyordu.

“Size daha önce,” diye başladı tüccar, “gençlik yılla­
rımda Venedik’te bulunduğumdan söz etmiştim. Ve sizi 
uzun süre tereddütte bırakmamak için hemen belirte­
yim, bunu pek de Hıristiyanlıkla bağlantılı sebeplerle 
yapmadım. Babamın ticarethanesini idare etmek yerine 
bütün günü meyhanelerde keyif çatan gençlerle geçiri­
yor, içiyor, oyun oynuyor, diğerleri gibi ben de bazı edep­
siz şarkıları ve okkalı küfürleri masanın üzerinden patlat­
mayı biliyordum. Eve dönmeyi düşünmüyordum. Hayat 
benim için kolaydı; evden yazdığı ısrarlı ve tehditkâr 
mektuplarda babam da aynısını söylüyordu: Beni tanı­
yanlar vardı ve bu sefil hayatın beni yutacağı konusunda 
onu uyarmışlardı. Sadece gülüyordum, bazen sinir içinde 
gülüyordum: Şu koyu, tatlı şaraptan aldığım acele bir yu­
dum bütün gamımı alıyor, bunu o yapmazsa bir fahişenin 
öpücüğü yapıyordu. Mektupları derhal yırtıp iki parçaya 
ayırıyordum: Berbat bir sarhoşluğa kapılmıştım ve bura­
dan bir daha asla kurtulamayacağımı düşünüyordum. Fa­
kat bir akşam hepsinden kurtuldum. Çok garipti ve bu­
gün bile zaman zaman, o gece açıkça bir mucizenin bana 
yol gösterdiğini hissederim. Meyhanemde oturuyordum; 
o dumanaltı hali ve içkici arkadaşlarımla o mekân bugün 
hâlâ gözümün önünde. Yanımızda fahişeler de vardı ve 
bir tanesi çok güzeldi; o fırtınalı ve son derece ürkütücü 
geceden daha çok eğlendiğimiz herhalde nadirdir. Birden, 
tam müstehcen bir hikâye üzerine kahkahalar patlamış­
ken, uşağım içeri girdi ve ulağın Flandre’den getirdiği bir 
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mektubu bana uzattı. Çok kızmıştım, çünkü babamın 
mektuplarını görmek hoşuma gitmiyordu; bunlar bana 
sürekli görevimi ve dinî vecibelerimi, yani benim çoktan 
şarapta boğmuş olduğum iki şeyi hatırlatıyordu. Tam 
mektubu alırken arkadaşlarımdan biri atıldı; yakışıklı bir 
delikanlıydı, becerikliydi ve her türlü binicilik sanatında 
ustaydı. ‘Bırak şu uğursuz sözleri! Sana ne bundan!’ diye 
bağırdı ve mektubu havaya fırlattı, hızla kılıcını çekti ve 
aşağı düşen mektuba ustalıkla vurarak onu duvara öyle 
bir çarptı ki, kılıcın mavi, kaygan namlusu titredi. Arka­
daşım kılıcı özenle kınına soktu; kapalı mektup onun ta­
rafında duruyordu. ‘İşte yarasa yapıştı kaldı,’ dedi güle­
rek. Diğerleri el çırptılar, fahişeler neşeyle onun üzerine 
atıldılar, onun şerefine kadehler kaldırıldı. Ben de gülü­
yor, içiyor, mektubu ve babamı, Tanrı’yı ve kendimi unut­
mamı sağlayacak müthiş bir neşeye kapılmaya gayret 
ediyordum. Hep birlikte çıkıp neşemizi çılgınlığa çevire­
cek başka bir meyhaneye giderken artık mektubu düşün­
müyordum. Hiç olmadığım kadar sarhoştum ve kızlar­
dan biri, günah kadar güzeldi.”

Tüccar yürümeye devam ederken elinde olmadan 
birden durdu ve eliyle birkaç kez alnını sıvazladı; adeta 
hoşuna gitmeyen bir görüntüyü kafasından silip atmak 
ister gibiydi. Ressam bunun üzücü bir hatıra olduğunu 
hemen anladı ve ona bakmak yerine sahte bir merakla 
gözlerini şişkin yelkenleriyle ikisinin yavaş yavaş rengâ­
renk karmaşasına vardıkları limana hızla yanaşan bir kal­
yona dikti. Sessizlik uzun sürmedi ve anlatıcı aceleyle 
devam etti:

“Bu iş nasıl oldu tahmin edersiniz. Ben genç ve şaş­
kındım, o ise edepsiz ve güzel. Birlikte çıktık; içim enerji 
ve arzuyla doluydu. Fakat tuhaf bir şey oldu. Onun şeh­
vetli kollarında yatıp dudaklarını dudaklarıma bastırır­
ken, bu yumuşaklık içimde beni karşılık vermeye itecek 
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vahşi bir zevk uyandırmak yerine, dudakları bana tuhaf 
bir biçimde baba evimdeki şefkat dolu iyi geceler öpü­
cüklerini anımsattı. O fahişenin kollarında yatarken, ga­
rip ve inanılmaz bir biçimde birden aklıma babamın bu­
ruşturulmuş, örselenmiş, okunmamış mektubu geldi ve 
arkadaşımın o mektuba vuruşunu kanayan göğsümde 
hisseder gibi oldum. Yerimden fırladım; o kadar ani kalk­
mıştım ve rengim o kadar solgundu ki, fahişe ürkmüş ba­
kışlarla neyim olduğunu sordu. Fakat ben ahmakça kor­
kumdan utanmıştım, yatağında yatıp güzelliğinin tadını 
çıkardığım ve tek bir anın bu ahmakça düşüncesini açık 
etmek istemediğim bu yabancı kadından da öyle. O daki­
ka bütün hayatım değişti ve o zaman olduğu gibi şimdi 
de bunun ancak Tanrı’nın hikmetiyle mümkün olabildi­
ğini hissediyorum. Kadının parasını verdim, gönülsüzce 
aldı, çünkü onu küçük göreceğimden korkuyordu; sonra 
da benim çatlak Alman’ın teki olduğumu söyledi. Ama 
onu daha fazla dinlemedim ve süratle dışarı, soğuk ve 
yağmurlu geceye çıkıp ümitsiz bir adam gibi karanlık ka­
nallara doğru bağırarak bir gondol aradım. Sonunda bir 
tane geldi; taşıma ücretini altın olarak istiyordu ama kal­
bim o kadar ani, acımasız ve akıl almaz bir korkuyla çar­
pıyordu ki, bir mucizenin bana böyle birdenbire tekrar 
hatırlattığı mektuptan başka bir şey düşünemiyordum. 
Meyhaneye vardığımda, mektuptaki satırlara duyduğum 
özlem beni yiyip bitiren bir ateş gibiydi; arkadaşlarımın 
sevinçli ve şaşkın bağırışlarına aldırmadan, masalardan 
birinin tepesine sıçrayarak üzerindeki bardakları şıngır­
dattım, mektubu duvardan kopardım, arkamdan patla­
yan alaycı kahkahalara ve öfke dolu küfürlere aldırış et­
meden koşarak dışarı çıktım. İlk köşe başında titreyen 
ellerle mektubu açtım. Bulutlanan gökyüzünden sağanak 
yağmur yağıyor, rüzgâr elimdeki kâğıdı çekip almaya ça­
lışıyordu. Fakat onu ancak, gözyaşlarıyla dolu gözlerle 
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her şeyi çözdükten sonra bırakabildim. Çok fazla şey ya­
zılmamıştı: Annem ölüm döşeğindeydi ve eve gitmeliy­
dim. Başka zamanlarda yer verilen azar ve suçlamalara 
hiç girilmemişti. Fakat benim kalbim, kılıcın namlusu an­
nemin adının tam ortasına vurduğu için derin bir utançla 
yanıyordu.”

“Bir mucize, herkesin değil ama başına gelenin anla­
yabileceği açık bir mucize işareti,” diye mırıldandı res­
sam, hikâyesini anlatan adam duygulanmış bir halde ses­
sizliğe gömülünce. Bir süre yine hiç konuşmadan yan 
yana yürüdüler. Uzaklardan, tüccarın ihtişamlı evinin 
ışıkları görünmüştü. Tüccar başını kaldırıp baktığında 
bunu fark etti ve aceleyle anlatmaya devam etti:

“İzin verirseniz lafı uzatmayayım, o geceyi nasıl bir 
acı ve pişmanlık dolu bir cinnet halinde geçirdiğimi size 
hiç anlatmayayım. Sadece şunu söyleyebilirim ki, ertesi 
sabah kendimi Markus Kilisesi’nin basamaklarında diz 
çökmüş vaziyette buldum, dua üstüne dua ederek Mer­
yem Ana’ya adak adadım ve ondan, annemi son bir kez 
görüp ondan özür dilememe izin vermesini diledim. Ay­
nı gün yola çıktım, ümitsizlik ve korku dolu saatler ve 
günler süren bir yolculuğun sonunda Anvers’e vardım; 
deli gibi koşarak ümitsizlik içinde annemle babamın ya­
şadıkları eve gittim. Kapıda annem duruyordu, yaşlan­
mış ve solgundu ama sağlığı iyiydi. Beni görür görmez 
sevinçle kollarını açtı ve ben günlerce süren üzüntüm­
den, boşa geçmiş geceler boyunca yaptığım rezillikler­
den onun kalbine yaslanıp ağlayarak arındım. O zaman­
dan beri hayatım değişti; neredeyse diyebilirim ki, iyi bir 
hayat oldu. Sahip olduğum en değerli şeyi, o mektubu, 
elimin ekmek tutmasını sağlayan o evin temel taşına sar­
dım ve adağımı yerine getirdim. Gelişimin hemen ardın­
dan, görmüş olduğunuz sunağı yaptırdım ve onu layığıy­
la süslemek için elimden gelen çabayı sarf ettim. Fakat 
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sizin sanatınızı kıymetlendirmeyi bildiğiniz sırlara vâkıf 
olmadığım ve nasıl Meryem Ana bana mucizesini gös­
terdiyse ben de ona layık bir resim sunmak istediğim 
için, Venedik’teki vefalı bir arkadaşıma mektup yazarak 
ondan, kalbimin eserini layığıyla tamamlamak üzere ba­
na tanıdığı en usta ressamı göndermesini rica ettim.

Aylar geçti. Bir gün kapıma genç bir adam geldi, bu­
raya gönderiliş amacını söyledi, bana arkadaşımın selamı­
nı ve mektubunu iletti. Çok yakışıklı ve tuhaf bir biçimde 
hüzünlü yüzünü bugün hâlâ hatırladığım İtalyan ressa­
mın, Venedik’teki içki meclisinden gürültücü ve kabadayı 
arkadaşlarımla alakası bile yoktu. Siyah ve uzun kıyafeti­
ne, dümdüz bırakılmış saçlarına, gece nöbetçilerinin ve 
çilecilerin o ruhani solgunluğunu taşıyan yüzüne bakınca 
insan onu önce ressam değil keşiş sanabilirdi. Mektup ise 
yalnızca olumlu izlenimlerimi güçlendirdi ve ustanın genç 
oluşuyla ilgili kuşkularımı ortadan kaldırdı; arkadaşımın 
yazdığına göre, İtalya’da yaşlı ressamlar prenslerden daha 
kibirliydiler; onları dostlarıyla ve kadınlarla, prenslerle ve 
halkla sarmalandıkları vatanlarından uzaklaştırmak, en 
cazip teklifle bile zordu. Bu genç ustayı bir tesadüf sonu­
cu seçmişti. Ressamın kararında kendisinin bilmediği bir 
sebeple İtalya’dan ayrılma isteği, sunulan maddi tekliften 
daha belirleyici olmuştu, çünkü aslında oralarda da değeri 
biliniyor ve bu değerin karşılığı ödeniyordu.

Arkadaşımın gönderdiği adam sessiz sakin, içine ka­
panık biriydi. Hayatı hakkında hiçbir şey öğrenemedim; 
üstü kapalı imalarından tek çıkarabildiğim, hikâyesinde 
güzel bir kadının verdiği acının payı olduğu, vatanını o 
kadın yüzünden terk ettiğiydi. Her ne kadar bu konuda 
kanıtım olmasa da ve böyle bir iş insana Hıristiyanlığa 
aykırı, sapkınca gelse de, adamın birkaç haftada, model 
kullanmadan ve yorucu bir hazırlığa girmeden, kafadan 
yaptığı, sizin de gördüğünüz o resimde bence sevdiği ka­
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dının yüzü vardı. Çünkü ne zaman gelsem, onu o sizin 
de gördüğünüz aynı tatlı yüzü sil baştan yapmayı dener­
ken ya da dalgın dalgın ona bakarken buluyordum. Re­
sim tamamen bittikten sonra, hafifmeşrep bir kadının 
Meryem Ana olarak resmedilmesinin içten içe bende ya­
rattığı Tanrı’ya saygısızlık korkusuyla ondan ikinci resim 
için başka bir figür seçmesini istediğimde, ağzını bile aç­
madı. Ve ertesi gün ona gittiğimde, veda bile etmeden 
buradan ayrılmış olduğunu gördüm. Sunağı bu resimle 
süslemek konusunda şüphelerim vardı ama danıştığım 
papaz bunu hiç tereddüt etmeden onayladı.”

“Ve doğrusunu yapmış oldu,” diye atıldı ressam nere­
deyse heyecanla. “Çünkü eğer karşımıza çıkan her kadı­
nın güzelliğini tasvir edemiyorsak, sevgili kadınımızın 
ince güzelliğini tasvir etmeyi nereden bilebiliriz ki? Hepi­
miz Tanrı’nın yarattığı birer suret değil miyiz ve mükem­
mel olanı, insanların en kusursuzunu resmetmek için, ara­
da her ne kadar incecik olsa da bir görünmezlik tabakası 
bulunması gerekmez mi? Bakın! İkinci resmi yaptırmak 
için seçtiğiniz ben, doğaya bakmadan resim yapamayan, 
hayal gücüyle yaratma yeteneğine sahip olmayıp eserleri­
ni gerçek olanı zahmetle kopyalamak suretiyle oluşturan 
zavallılardan biriyim. Meryem Ana’nın ona layık bir res­
mini yapmak için sevgilimi seçmezdim, çünkü o lekesiz 
kadını günahkâr bir kadının çehresinden görmek günah 
olurdu; ama güzelliğin izini arar ve bana Meryem Anamı­
zınkini en çok anımsatan, dinsel rüyalarımda gördüğüm 
çehrenin resmini yapardım. Ve inanın, günahkâr bir insa­
nın yüzü olsa da, siz onu dinsel bir huşu içinde yaparsa­
nız, o yüzün hatlarında arzudan ve günahkârlıktan eser 
bile kalmaz; dahası, bu olağanüstü saflık büyüsü genellik­
le fani kadının yüzündeki bir işaret gibi görünür. Ben bu 
mucizeye defalarca bizzat tanık olmuşumdur.”

“Her ne olursa olsun, neticede size güveniyorum. 
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Çok şeye göğüs germiş, çok şey yaşamış, olgun bir adam­
sınız ve eğer siz bunda bir günah görmüyorsanız...”

“Aksine! Bunu takdire şayan buluyorum; yalnızca 
Protestanlar ve diğer mezhepçiler Tanrı’nın evinin süs­
lenmesine tepki gösterirler!”

“Haklısınız. Yalnız sizden ricam, resme hemen baş­
lamanız; çünkü bu yerine getirilmemiş adak, üzerimde 
bir günah gibi yanıyor. İkinci resmi yirmi yıldır unutmuş 
durumdaydım; fakat geçenlerde, hasta çocuğumun yata­
ğının başında ağlayan eşimin üzüntülü yüzünü görünce 
kendimi suçlu hissettim ve adağımı yeniledim. Ve bili­
yorsunuz, bütün doktorların ümidi kesip pes ettikleri o 
durumda Meryem Ana bir kez daha mucizesini göstere­
rek oğluma şifa verdi. Rica ediyorum, bu eseri fazla oya­
lanmadan tamamlayın.”

“Elimden geleni yaparım ama açık konuşmak gere­
kirse, uzun meslek hayatım boyunca hiçbir eser bana bu 
kadar zor gelmemişti; bu genç ustanın –ki çalışmaları hak­
kında daha fazla şey bilmeyi arzu ederdim– resminin ya­
nında benimkinin, bir acemi çaylağın yüzeysel işi gibi gö­
rünmemesi için Tanrı’nın eserimin yanında olması şart.”

“O, inayetini hiçbir zaman esirgemez. Sağlıcakla ka­
lın! Ve gönül rahatlığıyla işinize koyulun. Umarım en 
yakın zamanda evime güzel haberler getirirsiniz.”

Tüccar, kapısının önünde bir kez daha içtenlikle res­
samın elini sıktı ve onun, etrafı yıpranmış sivri tepeler ve 
sarp kayalıklarla çevrili pırıl pırıl parlayan bir dağ gölü 
gibi, o sağlıklı ve köşeli Alman yüzünde mavi mavi par­
layan gözlerine güven dolu bir bakışla baktı. Ressamın 
vermek istediği karşılık dilinin ucuna kadar geldi, fakat 
söyleyeceklerini cesaretle yuttu ve kendisine uzatılan eli 
sıkıca kavradı. İkisi, samimiyetle uyuşan duygularla bir­
birlerinden ayrıldılar.

Ressam, işi onu odasına hapsetmediği zaman alış­
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kanlığı olduğu üzere liman boyunca yavaş yavaş yürüdü. 
İçinde çalışma hayatının nabzının hiç ara vermeden attığı 
bu vahşi, bol renkli manzarayı seviyor, bazen iskele baba­
larından birine oturup çalışan bir adamın tuhaf bir açıyla 
eğilmiş vücudunun resmini yapıyor, o zor kısaltma sana­
tını uygulayarak bir karış yolu çizmeye çalışıyordu. Ge­
micilerin bağırışları, arabaların gürültüsü ve hep aynı ton­
da, tutuk gevezeliklerle kıyıya vuran deniz onu rahatsız 
etmiyordu; kendi içinden gelen, zihninde beliren görün­
tülerin ışığıyla parlamasa bile, ne kadar sıradan olursa ol­
sun bütün canlılarda bir sanat eserini aydınlatacak o ışığı 
yakalayabilen bakışlar bahşedilmişti ona. Bu yüzden de 
daima, en renkli ışıklarla parlayan ve en büyüleyici çeşit­
liliği sunarak nefes alan hayata karışırdı; gemici milletinin 
arasından ağır adımlarla ve bir şeyler arayan gözlerle ge­
çer, kimse de onunla dalga geçmeye cesaret edemezdi, 
çünkü sahilin içi boş midyeleri ve ufalanmış çakılları top­
laması misali bir limanın kendi içine topladığı sürüyle 
gürültücü, işe yaramaz adam arasında sessiz sakin hare­
ketleri ve yüzünün saygıdeğerliğiyle dikkat çekiyordu.

Fakat bu kez arayışından çabuk vazgeçti. Tüccarın 
hikâyesi onu derinden etkilemişti, çünkü bu hikâye ha­
fiften kendi kaderine de temas ediyordu ve başka zaman­
larda sanatına can veren büyü bugün görevine yenik düş­
müştü. Her ne kadar sadece şişko balıkçılar olsalar da, 
bütün kadın yüzlerinde genç ustanın elinden çıkma Mer­
yem Ana resminin yumuşak ışığı parlıyordu. Derin dü­
şüncelere dalarak pazar günü için süslenmiş alanda bir 
süre kararsızca dolandı; fakat içindeki istek dolu dürtüye 
daha fazla direnme zahmetine girmedi ve dolambaçlı, 
dar sokakların oluşturduğu karanlık ağdan geçerek tekrar 
kiliseye, mucizevi portredeki sevimli kadına döndü.
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Bu görüşmenin üzerinden birkaç hafta geçti; ressam, 
sunak için yapacağı Meryem Ana resmini bu süre içinde 
bitireceği konusunda arkadaşına söz vermişti ama el sü­
rülmemiş tuval hâlâ suçlarcasına yaşlı ustaya bakıyordu; 
usta ise neredeyse tuvalden korkmaya başlamış, onun, 
kendi ödlekliğinden kaynaklanan acımasız ihtarlarını ve 
sessiz suçlamalarını hissetmek zorunda kalmamak için 
saatlerini sokaklarda geçirmeyi tercih eder olmuştu. Bu­
güne kadar belki de irdeleyen gözlerle kendi içine bak­
masına fırsat vermeyecek kadar yoğun geçmiş, aktif çalış­
malarla dolu hayatı, genç ustanın eserini gördüğü anda 
yön değiştirmişti; gelecek ve geçmiş, içine yalnızca karan­
lığın ve gölgelerin yığıldığı boş bir ayna gibi birdenbire 
çatlamış, onu izliyordu. Tırmanışının son aşamasında ba­
şını kaldırıp bakan, önce cesaret dolu bir adım atma iste­
ğine ama hemen ardından yanlış yolu seçtiğine dair derin 
bir korkuya kapılan ve ayağıyla öne doğru o en son ve en 
kolay hareketi yapacak gücü yitiren bir hayatın izleyicisi 
olmaktan daha korkunç bir şey yoktu. Hayatı boyunca 
yüzlerce ve yüzlerce dinî tasvir yapmış olan ressama bir­
denbire öyle geldi ki, sanki bir insanın yüzüne vakur bir 
ifade verme kabiliyetini kaybetmişti, hatta vakar Tanrısal 
varlıklara özgüydü. Birtakım kadınlar bulmuştu; model 
olarak çehrelerini bir saatliğine satan kadınlar, vücutlarını 
satan kadınlar, yüzleri içlerindeki saflığın dışa vuran ışı­
ğıyla aydınlanmış orta sınıf kadınlar ve saf genç kızlar; 
fakat yakına gelip önünde durduklarında ve ressam ilk 
darbeyi vurmak üzere fırçayı eline aldığında, bu kadınla­
rın insani yanlarını hissediyordu. Birinde sarışın, açgözlü 
bir keyfine düşkünlük görüyor, bir başkasında kendini aşk 
mücadelelerine verme yolunda şiddetli, zaptedilmiş bir 
hırs yakalıyor, küçük, parlak genç kız alınlarının arkasın­
daki boş düzlüğü hissediyor, fahişelerin kaba saba bir adı­
mıyla ya da bir şehvetli kalça kıvırışıyla irkiliyordu. Dün­
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ya ve çevresinde gördüğü bütün bu insanlar birdenbire 
ona son derece can sıkıcı görünmeye başlamıştı: Etrafı, 
mistik el değmemişlik ve kendini lekesizce başka bir dün­
yanın hayallerine teslim etmenin verdiği huşu hakkında 
hiçbir şey bilmeyen arzulu kadınların sere serpe beden­
leriyle çevriliyken, ona Tanrısallığın nefesi tükenmiş gibi 
geliyordu. Kendi çalışmalarının durduğu albümleri açma­
ya utanıyordu; çünkü öyle bir hisse kapılıyordu ki, sanki 
Yüce İsa adına şehit olanlar niyetine kaba saba köylüleri, 
hizmetkârları olarak ise tatsız tutsuz kadınları seçtiği için 
yeryüzünden uzaklaşır gibi kendinden uzaklaşmış ve 
günahkâr olmuştu. Bu ruh hali gittikçe ağırlaşıyor, üzeri­
ne çöktükçe çöküyordu. Kendini, genç bir rençper olarak 
babasının kara sabanının arkasından yürürken, sanata 
kaçmadan çok önce sert çiftçi elleriyle tırmığı kara topra­
ğa daldırırken hatırlıyor, kendi kendine, acaba sarı ekinler 
ekip çocuklar yetiştirseydim bana göre olmayan sırları ve 
mucize işaretlerini kaba saba parmaklarla kurcalamaktan 
daha mı iyi etmiş olurdum, diye soruyordu. Bütün hayatı 
ona ek yerlerinden sallanıyor gibi geliyordu; sanki bu ha­
yat, bir saat içinde yaşadığı kısa bir aydınlanma yüzün­
den, şimdi rüyalarını sarsan, uyanık dakikalarının azabı ve 
mutluluğu olan resim tarafından hançerlenerek yüksekle­
re taşınmıştı. Çünkü artık dualarında Meryem Ana’yı o 
resimdekinden farklı algılaması mümkün olmuyordu; 
tablodaki figür çok etkileyiciydi ama aynı zamanda, kar­
şısına çıkan bütün dünyevi kadınların güzelliğinden apay­
rı bir güzelliği vardı, Tanrısal sezgiyle birleşen kadınca 
huşunun ışığında öylesine nurluydu. Ressamın sevdiği 
bütün kadın resimleri, hafızanın yanıltıcı alacakaranlığın­
da akarak bu figürün mucizevi kılıfı içine girmişti. Ve res­
sam ilk kez gerçeğe sadık kalmak yerine kendisini sarsan 
hayalî resminden yola çıkarak, çocuğu kollarında, hafifçe 
gülümseyen ve saf mutluluk içinde bir Meryem Ana yap­
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maya çalıştığında, fırçayı kullanmak isteyen parmakları, 
kramp girip tutulmuş gibi güçsüzce aşağı sarktı. Çünkü 
akım kesilmişti; parmakların, gözün gördüğünü dile ge­
tirme işlekliği, kendisinin iç gözüyle sabit bir duvara çizil­
mişçesine net gördüğü o aydınlık hayal karşısında çaresiz 
kalmış gibiydi. Gerçeklik kendi zenginliğinin içinden bir 
köprü sunmadığı sürece hayallerinin en güzelini ve en 
hakikisini o gerçekliğe taşıma konusunda yetersiz kalacak 
olmanın acısı, içinde bir ateş gibi yanıyordu. Ve kendi 
kendine, o endişe dolu soruyu soruyordu: Başına böyle 
bir şey geldiğine göre kendine hâlâ sanatçı diyebilir miy­
di, yoksa hayatı boyunca yalnızca, inşaatta taşları yan 
yana dizen amele gibi renkleri birbirine ekleyen ve güç 
bela resim yapan bir zanaatkâr mı olmuştu?

Bu tür kendine işkence mahiyetindeki düşünceler 
onu bir gün olsun rahat bırakmıyor, bomboş tuvalin ve 
özenle hazırlanmış malzemelerin alaycı sesler gibi peşini 
bırakmadıkları odasından yaka paça dışarı çıkarıyordu. 
Birçok kez tüccara sıkıntısını itiraf etmeye niyetlendi; 
ama dindar olsa bile aynı zamanda hassas ruhlu da olan 
bu adamın kendisini hiçbir zaman tam olarak anlayama­
yacağından, bunu kendisinin, başka zaman olsa çok sayı­
da ve tüm ustalarla amatörlerin alkışlarını toplayacak 
şekilde yapıp bitireceği böylesi bir esere başlama konu­
sundaki acizliğinden ziyade beceriksizce bir bahane ola­
rak göreceğinden korkuyordu. O nedenle her gün hiç 
durmadan şaşkın şaşkın sokaklarda dolanıyor, tesadüf ya 
da gizli bir büyü onu değişken hayallerinden her seferin­
de tam da o kilisenin önünde uyandırdığında içten içe 
korkuyordu; sanki onu bu resme bağlayan şey, görünme­
yen bir bağ ya da ruhunu rüyalarında bile yöneten Tan­
rısal bir güçtü. Bazen, bir eksiklik ya da hata bulup ken­
disini zorlayan büyüyü bozma yönünde gizli bir umuda 
kapılıyordu; fakat resmin önüne geldiğinde, genç ustanın 
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eserini kıskançlık içinde, sanat ve zanaatın ölçütleriyle 
değerlendirmeyi tamamen unutuyor, resmi, kendisini 
daha sakin ve aydınlanmış bir ruhla tadını çıkarıp seyre­
debileceği dünyalara taşımak üzere etrafında dönen ka­
natlar gibi hissediyordu. Ancak kiliseden çıkıp kendini 
ve kendi çabalarını hatırladığı zaman o eski acıyı iki mis­
li şiddette duyumsuyordu.

Bir akşamüstü yine aydınlık sokaklarda dolaşırken, 
kendisine işkence eden endişenin bu kez daha hafif oldu­
ğunu hissetti. Güneyden gelen ilkbahar rüzgârı esmeye 
başlamıştı ve sıcaklığı olmasa bile yaklaşan bir sürü çiçek­
li bahar gününün aydınlığını içinde taşıyordu. Ressama 
ilk defa olarak, kendi tasasının dünyanın üzerine serdiği o 
gri, donuk ışık dağılıyormuş ve o büyük diriliş muci­
zesinin, gelişini sıradan işaretlerle her haber verişinde ol­
duğu gibi Tanrı’nın inayeti kalbine doluyormuş gibi geldi. 
Pırıl pırıl bir mart güneşi bütün çatıları ve sokakları ter­
temiz yıkıyor, flamalar, hafif hafif sallanan gemilerin ara­
sından mavi rengi görünen limanda rengârenk dalga­
lanıyor, şehrin her zamanki gürültüsü, neşe içinde söyle­
nen bir şarkının uğultusunu andırıyordu. İspanyol atlılar­
dan oluşan bir süvari süratle meydandan geçti; bugün 
onlara her zamanki gibi düşmanca gözlerle bakılmıyor, 
silahlarının ve parlayan miğferlerinin ışıklı yansıması se­
vinç uyandırıyordu. Kadınların rüzgârla muzipçe geriye 
uçuşan beyaz bonelerinin altından, taze ve renkli yüzleri 
ortaya çıkıyordu; kaldırımdaysa, el ele tutuşup şarkı söy­
leyerek halka halinde dönen çocukların tahta takunyala­
rını takırdatarak ettikleri dans bütün hızıyla sürüyordu.

Başka zamanlarda öylesine karanlık olan ve şimdi 
gittikçe keyiflenen yürüyüşçülerin saptıkları liman sokak­
larında da, dökülen bir ışık yağmurunu andıran hafif bir 
pırıltı titreşiyordu. Güneş, bu öne doğru eğilmiş çatıların 
arasından parlak yüzünü tam olarak gösteremiyordu; 
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çünkü çatılar, hiç durmadan gevezelik eden iki ninenin 
Nuh nebiden kalma boneleri gibi, siyah ve çarpık çurpuk 
vaziyette, birbirlerine iyice sokulmuştu. Işıklar, tıpkı ço­
cukların o coşkulu dansında birbirini yakalayıp hızla bir 
oraya bir buraya sallanırken parlayan eller gibi pencere­
den pencereye yansıyordu. Işığın, akşamın ilk alacakaran­
lığında dalıp gitmiş bir göz gibi sabit ve hafif kaldığı yer­
ler de vardı. Çünkü aşağıda, sokakta, yıllardır nadiren kar 
mantosunun altına gizlenen karanlık hiç hareket etme­
den duruyordu. Ve orada oturanlar, daimi alacakaranlığın 
keyifsizliğini ve hüznünü gözlerinde taşıyorlardı; yalnızca 
ruhu ışık ve aydınlık özlemiyle yanıp tutuşan çocuklar 
ilkbaharın bu ilk ışığının kendilerini ayartmasına güven 
içinde izin veriyor, üzerlerinde incecik kıyafetlerle, bilinç­
sizce, çatıların arasından görünen dar, mavi şeridin ve gü­
neş yuvarlağının altın pırıltılı dansının yarattığı derin 
mutlulukla, eğri büğrü pis kaldırımda oynuyorlardı.

Ressam herhangi bir yorgunluk hissetmeksizin yü­
rüdü, yürüdü. Sanki ona da gizli bir sevinç ihsan edilmiş­
ti; sanki güneşin her sıradan ışığı, Tanrı’nın inayetinin, 
kendi kalbine giden parlak ışığıydı. Tam bir yumuşaklık 
ve sakinlikle parlayan yüzündeki bütün acılık silinmişti; 
öyle ki, oyun oynayan çocuklar şaşkın şaşkın başlarını 
kaldırıp baktılar ve ürkekçe selam verdiler, çünkü onu 
papaz sanmışlardı. Varacağı yeri ve sonunu düşünmeksi­
zin yürüdü, yürüdü; çünkü nasıl ki yaşlı, dalları çıtırda­
yan ağaçlarda çiçekler, tutunan kabuğa yalvararak vurur 
ve o da çiçeklerin taze gücünün ışığa doğru fışkırmasına 
izin verirse, onun uzuvlarını da yeni ilkbahar enerjisi 
zorluyordu. Adımları, bir delikanlınınkiler gibi neşeli ve 
hafifti; yol saatlerdir sürse de, kendini gittikçe daha taze 
ve canlı hissediyor, hızlı ve rahat bir tempoyla mesafele­
ri çabucak geride bırakıyordu.

Birdenbire taş kesilmiş gibi durdu ve ani bir ışığın ya 
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da ürkütücü ve inanılmaz bir olayın yaraladığı biri gibi, 
eliyle gözlerini korumak istercesine kapattı. Başını kaldı­
rıp bir pencerenin üzerinde parlayan güneş ışığına ba­
kınca geri yansıyan olanca ışığı acıyla gözlerinde hisset­
mişti ama o mor ve altın rengi pusun içinden tuhaf bir 
görüntü, belli belirsiz erguvan rengi perdenin üzerinde 
mucize kabilinden hayalî bir resim belirdi: Genç ustanın 
Meryem Anası, dalgın dalgın ve hafif bir acıyla arkasına 
yaslanmıştı; tıpkı o resimdeki gibi. Ressam tepeden tır­
nağa ürperdi; içinde, dehşet verici bir hayal kırıklığı kor­
kusuyla, Meryem Ana’nın mucizevi görüntüsünün bir 
rüyanın karanlığında değil, güpegündüz göründüğü bir 
seçilmişin o saadetle titreyen sarhoşluğu birleşmişti; bir­
çok kişinin şahit olduğu ama pek azının gerçekten fark 
edebildiği bir mucizeydi bu. Bakışlarını tekrar kaldırma­
ya cesaret edemedi; çünkü kendini, hızla aşağı inen mut­
suzluk verici nihai hüküm anını titreyen omuzlarında 
taşıyabilecek kadar güçlü hissetmiyordu, çünkü bu bir 
saniyenin, hayatını korkak kalbinin çektirdiği feci eziyet­
ten çok daha vahşi bir biçimde ezmesinden çekiniyordu. 
Kalp atışları yavaşlayıp şiddeti azaldığında ve artık o çe­
kiç darbelerini acı verecek şekilde boğazında hissetmez 
olduğunda kendini topladı ve yavaş yavaş, gözlerine si­
per ettiği titrek elinin altından, çerçevesinin içinde o et­
kileyici resmi görmüş olduğu pencereye baktı.

Yanılmıştı. Genç ustanın Meryem Ana resmindeki 
genç kız değildi bu. Fakat yukarı kalkmış olan el, bu yüz­
den cesaretini kaybederek aşağı inmedi. Çünkü gördüğü 
şey de ona bir mucize gibi gelmişti; ama mucizelerin 
gerçekleştiği anın parlak ışığında beliren Tanrı vergisi gö­
rüntüden çok daha tatlı, yumuşak ve insaniydi. Düşünce­
li bir biçimde pencerenin ışık vuran korkuluğundan eğil­
miş olan genç kızla o sunak resmi arasında olsa olsa 
uzaktan, zayıf bir benzerlik vardı: Onun yüzü de siyah
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