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HAYATIN MUCIZELERI

Sevgili dostum
Hans Miiller'e

Gri bir sis tabakasi Anvers'in iizerine ¢6kmiis ve
sehri kalin ve simsiki 6rtiisine sarmist1. Evler ince bir
dumanin i¢cinde kayboluyor, sokaklar bilinmezlige dogru
uzaniyordu; fakat tizerlerinde, adeta Tanr1 kelam1 gibi
bulutlardan gelen bir ugultu ve vinlama vardi, ¢iink
canlar1 boguk bir sesle inleyen ve yalvaran kilise kuleleri,
tipks karlar gibi sehri de kaplayan ve uzaktaki limanda
okyanusun alcak sesle giirleyen hircin kabariglarini sarip
sarmalayan bu engin ve vahsi sis denizinde goriinmez
hale gelmisti. Surada burada 6lgiin bir 15tk huzmesi 1slak
dumanlarla bogusarak parlak bir tabelay: aydinlatmaya
calistyor ama yalnizca kaskati olmus girtlaklardan ¢ikan
belli belirsiz sesler ve kahkahalar soguktan donanlarin ve
havadan otiirii keyfi kacanlarin toplandiklar1 meyha-
neleri ele veriyordu. Ara sokaklar bombostu ve gecip gi-
den tipler de, siste hizla kaybolan c¢izgilere benziyordu.
Bu pazar sabahi, kasvetli ve can sikictydi.

Yalnizca canlar araliksiz caliyor, caliyordu; sanki hay-
kariglarini sisin bogacagindan endiseliydiler. Ciinkii ayine
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cok az kisi gelmisti. Memlekete tuhaf bir kafirlik ayak
basmist1 ve dine tamamen sirt ¢evirmeyenler bile Tan-
ri’'ya hizmette daha gevsek ve isteksizdiler; dolayistyla
sabah ortaya ¢ikan bir sis bulutu bircok kisiyi ibadet go-
revinden uzaklastirmaya yetmisti. Tespihlerini araliksiz
stkirdatan burus burus yash kadinlar, gosterissiz pazar
giysileri icindeki yoksul insanlar, kilisenin derin, karanlik
sahaninda kaybolmuscasina duruyorlar, bu karanligin
icinde sunak ve sapellerin parildayan altinlariyla goz ali-
c1 papaz entarisi, hafif ve yumusak bir alev gibi 1sildiyor-
du. Sis, yiiksek duvarlardan igeri sizmis gibiydi; ¢linkii
buraya da terk edilmis, garip kalmig sokaklarin hiiziinlii-
dondurucu havast hakimdi. Ayrica sabah vaazi da soguk,
keskin, giinessizdi: Protestanlar1 hedef aliyordu ve icinde
nefretle derin bir kudret bilincinin bulustugu siddetli bir
ofkeyle doluydu, ¢iinkii goriiniise bakilirsa ilimlilik dev-
ri kapanmis ve ruhban sinifina Ispanya’dan, yeni kralin
takdire sayan bir katilikla kilisenin eserine hizmet edece-
gi yoniinde mijdeli bir haber gelmisti. Dolayisiyla kiya-
met giiniinii tasvir eden tehditlerle, gelecek donemle il-
gili karanlik uyarilar birlesiyordu; dinleyenlerin sayist
cok olsa bu sézler belki miriltilarin yiikseldigi sandalye-
ler arasinda dalgalanarak yayilirdi ama simdi, insanin
tiylerini diken diken eden 1slak ve soguk havada don-
muscasina karanlik boglukta ¢inlayarak, kof bir bicimde
yere diistiyordu.

Vaaz strasinda iki adam hizla ana kapidan igeri girdi;
tistlerini saran, yakas: kalkik paltolar1 ve yiizlerini iyice
orten saglari nedeniyle ilk anda taninmayacak durumday-
dilar. Daha uzun boylu olan ani bir hamleyle paltosunu
cikardt: huzurlu, kentli hatlarina zengin tiiccar kiliginin
gayet iyi uydugu, temiz ama sira dist sayilamayacak bir
yiiz. Digeri, cok aykir1 bir giyimi olmasa da daha tuhaf
biriydi: Yumusak ve sakin hareketleriyle biraz iri kemikli,

12



ciftci havali ama asag1 dokiilen ak saglarinin agirliginin bir
Protestan’in yumusak bagliligin1 verdigi iyilik dolu yiizii
uyumluydu. Kisa bir siire dua ettiler. Sonra da tiiccar
olan, yanindaki kendinden daha yash arkadasina isaret
ederek kendisini takip etmesini istedi ve rutubetli salon-
da mumlar huzursuzca titredigi ve renkli pencere camla-
rinin ardindaki agir bulut hala alcalmak istemedigi icin
neredeyse tamamen karanlik olan yan sahina dogru usul
usul, dikkatli adimlarla yiiriidiiler. Tiiccar, icinde daha
cok oral ailelerin hayrat ve adaklarinin bulundugu kiiciik
yan sapellerden birinin 6ntinde durdu ve eliyle kiiciik su-
naklardan birini gostererek kisaca “Iste burada,” dedi.
Digeri yaklast1 ve alacakaranlikta daha iyi gorebil-
mek icin elini gdziine siper etti. Sunak kanatlarindan bi-
rinin {izerinde acik renklerde bir resim vards; karanlikta
renk tonlar1 daha da yumusak ve hafif goriiniiyordu ve
ressamin bakigini aninda esir almisti. Bu, kalbine kili¢
saplanmis bir Meryem Ana tasviriydi; acisina ve hiiznii-
ne ragmen son derece sakin ve huzur dolu bir resimdi.
Meryem’in yiiziinde garip bir sevimlilik vards; Isa’nin
annesi gibi degil de, oyunbaz tasasizliginin giileryiizlii
cekiciligini ac1 verici sessiz bir diisiincenin alip gotiirdii-
gii, hayalperest ve civil civil bir bakire gibiydi daha ¢ok.
Asagiya dokiilen giir siyah saclari, kirmizi dudaklarin
morarmis bir yara izi gibi durdugu ince, solgun ama par-
lak yiizii yumusak bir bicimde, simsiki sarmist1. Yiiz hat-
lar1 sasilacak derecede inceydi ve bazi cizgiler, mesela
kaslarin ince ve keskin kavisi bu zarif cehreye neredeyse
arzu uyandiran bir 11k ve narin bir giizellik katiyor, koyu
renk gozler dalgin dalgin, sanki inat¢1 bir ac1 yliziinden
uzaklastirildigi cok daha renkli ve daha tatli bir bagka
diinyanin hayalini kuruyordu. Eller uysalca, husu icinde
kavusturulmustu ve gogiis, iizerinde boydan boya kana-
yan bir yara acan kilicin soguk temasi yiiziinden hala ha-
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fif bir korkuyla titriyor gibiydi. Biitiin bunlar, Meryem
Ana’nin bagin1 altin rengi bir haleyle cevreleyen mucize-
vi bir pariltiya biiriinmiis ve Bakire'nin kalbi bile figkiran
sicak kan gibi degil, giinesin iceri girdigi kilise camlarin-
dan vuran renkli 15181in aydinlattigi kutsal kasenin 15181
gibi kizarmist1. Ardindan, igeri dolan karanlik bu resim-
deki son diinyevi 15181 da alds; artik bu tatli geng kiz ba-
sinin tizerindeki kutsal 11k, gercek bir nurlanma piriltist
kadar canli bir kizillikla yaniyordu.

Ressam, derin ve hayranlik dolu dalginligindan ne-
redeyse sert bir hareketle uyandi.

“Bunu yapan bizimkilerden biri degil.”

Tiiccar, basini evet anlaminda sallada.

“Italyan’di. Geng bir ressam. Fakat bunun bir hika-
yesi var. Size basindan baslayarak anlatacagim ve bildigi-
niz gibi, son tasi siz yerine koyacaksiniz. Fakat bakin...
Vaaz bitti; her ne kadar zahmetimize ve ortak ¢aligmami-
za deger bir mekan olsa da hikayeler i¢in kendimize kili-
seden bagka bir yer bulalim. Hadi gidelim!”

Ressam, puslu karanlik dagilip acildik¢a ve pencere-
ler buguyla gitgide daha altinsi bir renge biiriindiikge,
yavas yavas aydinlaniyormus gibi gériinen resme arkasini
dénmeden 6nce birkag saniye tereddiit etti. Neredeyse
oyle bir hisse kapilmst: ki, geride kalip husu iginde res-
me bakmaya devam etse, bu ¢ocuksu dudaklarin yumu-
sak-dokunakli kivrimi bir giiliimseyiste kaybolacak ve
kendisine yeni bir sevimlilik gosterecekti. Fakat yaninda-
ki adam disar1 citkmak tizereydi, dolayisiyla onu kapida
yakalayabilmek icin kendisi de adimlarini hizlandirmak
zorunda kaldi. Geldikleri gibi birlikte kiliseden ¢iktilar.

Ilkbahar éncesindeki o sabah sehrin sirtina gecirdigi
agir sis mantosu, dantel bir elbise gibi tepesi sivri catilara
takilan soluk, giimiistiimsii bir tiile déniismiistii. Dar kal-
dirim tas1 tipks celik gibi nefes alip vererek islak 1slak
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parliyordu ve giinesin ilk goz kirpiglart altinsi renkleriyle
bu parlakligin i¢inde yansimaya baslamusti. Iki adamin
yolu daracik, dolambacli sokaklardan gecerek tiiccarin
oturdugu aydinlik limana uzaniyordu. Diisiincelerin ve
anilarin arasinda kaybolmus, agir agir yiiriirlerken, tiic-
carin hikayesi onlar1 hedefe, dalgin adimlariinkinin ak-
sine, cok daha hizli gétiirtiyordu.

“Size daha 6nce,” diye baslad: tiiccar, “genglik yilla-
rimda Venedik'te bulundugumdan s6z etmistim. Ve sizi
uzun siire tereddiitte birakmamak icin hemen belirte-
yim, bunu pek de Hiristiyanlikla baglantili sebeplerle
yapmadim. Babamin ticarethanesini idare etmek yerine
biitiin ginii meyhanelerde keyif catan genclerle gegiri-
yor, iciyor, oyun oynuyor, digerleri gibi ben de bazi edep-
siz sarkilar1 ve okkali kiifiirleri masanin tizerinden patlat-
may1 biliyordum. Eve dénmeyi diisiinmiiyordum. Hayat
benim icin kolayds; evden yazdigi israrli ve tehditkar
mektuplarda babam da aynisin1 soylityordu: Beni tani-
yanlar vardi ve bu sefil hayatin beni yutacagi konusunda
onu uyarmiglardi. Sadece giiliiyordum, bazen sinir icinde
giilityordum: Su koyu, tatli saraptan aldigim acele bir yu-
dum biitiin gamimi aliyor, bunu o yapmazsa bir fahigenin
optictigii yapiyordu. Mektuplari derhal yirtip iki parcaya
ayiriyordum: Berbat bir sarhogluga kapilmistim ve bura-
dan bir daha asla kurtulamayacagimi diisiintiyordum. Fa-
kat bir aksam hepsinden kurtuldum. Cok garipti ve bu-
giin bile zaman zaman, o gece ac¢ikca bir mucizenin bana
yol gosterdigini hissederim. Meyhanemde oturuyordum;
o dumanalt: hali ve ickici arkadaglarimla o0 mekan bugiin
hala goziimiin 6ntinde. Yanimizda fahiseler de vardi ve
bir tanesi ¢ok giizeldi; o firtinali ve son derece iirkiitiicii
geceden daha cok eglendigimiz herhalde nadirdir. Birden,
tam miistehcen bir hikdye tizerine kahkahalar patlamis-
ken, usagim iceri girdi ve ulagin Flandre’den getirdigi bir
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mektubu bana uzatti. Cok kizmigtim, ¢linkii babamin
mektuplarini gormek hogsuma gitmiyordu; bunlar bana
stirekli gérevimi ve dini vecibelerimi, yani benim coktan
sarapta bogmus oldugum iki seyi hatirlatiyordu. Tam
mektubu alirken arkadaglarimdan biri atilds; yakisikli bir
delikanliyds, becerikliydi ve her tiirlii binicilik sanatinda
ustaydi. ‘Birak su ugursuz sozleri! Sana ne bundan!” diye
bagirdi ve mektubu havaya firlatts, hizla kilicin1 ¢ekti ve
asag1 diisen mektuba ustalikla vurarak onu duvara 6yle
bir ¢arpt1 ki, kilicin mavi, kaygan namlusu titredi. Arka-
dasim kalic1 6zenle kinina soktu; kapali mektup onun ta-
rafinda duruyordu. ‘Iste yarasa yapist1 kaldi,’ dedi giile-
rek. Digerleri el cirptilar, fahiseler neseyle onun tizerine
atildilar, onun serefine kadehler kaldirildi. Ben de giilii-
yor, iciyor, mektubu ve babami, Tanr1’y1 ve kendimi unut-
mami saglayacak miithis bir neseye kapilmaya gayret
ediyordum. Hep birlikte ¢ikip nesemizi cilginliga cevire-
cek bagka bir meyhaneye giderken artitk mektubu diisiin-
miiyordum. Hi¢ olmadigim kadar sarhostum ve kizlar-
dan biri, giinah kadar giizeldi.”

Tiiccar yiirimeye devam ederken elinde olmadan
birden durdu ve eliyle birka¢ kez alnini sivazladi; adeta
hosuna gitmeyen bir goriintiiyti kafasindan silip atmak
ister gibiydi. Ressam bunun tiziicti bir hatira oldugunu
hemen anladi ve ona bakmak yerine sahte bir merakla
gozlerini siskin yelkenleriyle ikisinin yavas yavas renga-
renk karmasasina vardiklari limana hizla yanasan bir kal-
yona dikti. Sessizlik uzun siirmedi ve anlatic1 aceleyle
devam etti:

“Bu is nasil oldu tahmin edersiniz. Ben geng ve sas-
kindim, o ise edepsiz ve giizel. Birlikte ¢ciktik; icim eneriji
ve arzuyla doluydu. Fakat tuhaf bir sey oldu. Onun seh-
vetli kollarinda yatip dudaklarini dudaklarima bastirir-
ken, bu yumusaklik icimde beni karsilik vermeye itecek
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vahsi bir zevk uyandirmak yerine, dudaklari bana tuhaf
bir bicimde baba evimdeki sefkat dolu iyi geceler 6pii-
ciiklerini animsatti. O fahisenin kollarinda yatarken, ga-
rip ve inanilmaz bir bicimde birden aklima babamin bu-
rusturulmus, drselenmis, okunmamis mektubu geldi ve
arkadagimin o mektuba vurusunu kanayan gogsiimde
hisseder gibi oldum. Yerimden firladim; o kadar ani kalk-
migtim ve rengim o kadar solgundu ki, fahige tirkmiis ba-
kislarla neyim oldugunu sordu. Fakat ben ahmakca kor-
kumdan utanmistim, yataginda yatip giizelliginin tadini
cikardigim ve tek bir anin bu ahmakca diisiincesini acik
etmek istemedigim bu yabanci kadindan da yle. O daki-
ka btittin hayatim degisti ve o zaman oldugu gibi simdi
de bunun ancak Tanri'nin hikmetiyle miimkiin olabildi-
gini hissediyorum. Kadinin parasin1 verdim, goniilsiizce
alds, ciinkii onu kiiciik gorecegimden korkuyordu; sonra
da benim catlak Alman’in teki oldugumu soyledi. Ama
onu daha fazla dinlemedim ve stiratle disar1, soguk ve
yagmurlu geceye cikip {imitsiz bir adam gibi karanlik ka-
nallara dogru bagirarak bir gondol aradim. Sonunda bir
tane geldi; tastma ticretini altin olarak istiyordu ama kal-
bim o kadar ani, acimasiz ve akil almaz bir korkuyla car-
piyordu ki, bir mucizenin bana bdyle birdenbire tekrar
hatirlattigs mektuptan bagka bir sey diistinemiyordum.
Meyhaneye vardigimda, mektuptaki satirlara duydugum
6zlem beni yiyip bitiren bir ates gibiydi; arkadaslarimin
sevingli ve saskin bagirislarina aldirmadan, masalardan
birinin tepesine sicrayarak tizerindeki bardaklari singir-
dattim, mektubu duvardan kopardim, arkamdan patla-
yan alayci kahkahalara ve otke dolu kiiftirlere aldiris et-
meden kosarak disar1 ciktim. Ilk kése baginda titreyen
ellerle mektubu actim. Bulutlanan gokyiiziinden saganak
yagmur yagiyor, riizgar elimdeki kagidi cekip almaya ca-
listyordu. Fakat onu ancak, gozyaslariyla dolu gozlerle
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her seyi ¢ozdiikten sonra birakabildim. Cok fazla sey ya-
zilmamigti: Annem 6liim dosegindeydi ve eve gitmeliy-
dim. Bagka zamanlarda yer verilen azar ve suclamalara
hi¢ girilmemisti. Fakat benim kalbim, kilicin namlusu an-
nemin adinin tam ortasina vurdugu icin derin bir utancla
yantyordu.”

“Bir mucize, herkesin degil ama bagina gelenin anla-
yabilecegi acik bir mucize isareti,” diye mirildand1 res-
sam, hikayesini anlatan adam duygulanmais bir halde ses-
sizlige gémiiliince. Bir siire yine hi¢ konusmadan yan
yana yiuridiler. Uzaklardan, tiiccarin ihtisamli evinin
igiklart gortinmistii. Tliccar bagini kaldinp baktiginda
bunu fark etti ve aceleyle anlatmaya devam etti:

“Izin verirseniz lafi uzatmayayim, o geceyi nasil bir
ac1 ve pismanlik dolu bir cinnet halinde gecirdigimi size
hi¢ anlatmayayim. Sadece sunu soyleyebilirim ki, ertesi
sabah kendimi Markus Kilisesi'nin basamaklarinda diz
cokmiis vaziyette buldum, dua tstiine dua ederek Mer-
yem Ana’ya adak adadim ve ondan, annemi son bir kez
goriip ondan 6ziir dilememe izin vermesini diledim. Ay-
n1 giin yola ¢iktim, {imitsizlik ve korku dolu saatler ve
ginler siiren bir yolculugun sonunda Anvers’e vardim;
deli gibi kosarak {imitsizlik icinde annemle babamin ya-
sadiklar1 eve gittim. Kapida annem duruyordu, yaslan-
mig ve solgundu ama sagligi iyiydi. Beni goriir gérmez
sevincle kollarin1 act1 ve ben giinlerce siiren {iziintiim-
den, bosa gecmis geceler boyunca yaptigim rezillikler-
den onun kalbine yaslanip aglayarak arindim. O zaman-
dan beri hayatim degisti; neredeyse diyebilirim ki, iyi bir
hayat oldu. Sahip oldugum en degerli seyi, o mektubu,
elimin ekmek tutmasin1 saglayan o evin temel tasina sar-
dim ve adagimi yerine getirdim. Gelisimin hemen ardin-
dan, gérmiis oldugunuz sunagi yaptirdim ve onu lay1g1y-
la stislemek icin elimden gelen cabay1 sarf ettim. Fakat
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sizin sanatinizi kiymetlendirmeyi bildiginiz sirlara vakif
olmadigim ve nasil Meryem Ana bana mucizesini gos-
terdiyse ben de ona layik bir resim sunmak istedigim
icin, Venedik'teki vefal1 bir arkadastma mektup yazarak
ondan, kalbimin eserini lay1g1yla tamamlamak tizere ba-
na tan1dig1 en usta ressami gondermesini rica ettim.
Aylar gecti. Bir giin kapima geng bir adam geldi, bu-
raya gonderilis amacin1 sdyledi, bana arkadagimin selami-
n1 ve mektubunu iletti. Cok yakisikli ve tuhaf bir bicimde
hiiziinlii yiiziini bugiin hala hatirladigim Italyan ressa-
min, Venedik’teki icki meclisinden giiriiltiicti ve kabaday1
arkadaglarimla alakast bile yoktu. Siyah ve uzun kiyafeti-
ne, dimdiiz birakilmig saglarina, gece nobetgilerinin ve
cilecilerin o ruhani solgunlugunu tagtyan yiiziine bakinca
insan onu 6nce ressam degil kesis sanabilirdi. Mektup ise
yalnizca olumlu izlenimlerimi giiclendirdi ve ustanin geng
olusuyla ilgili kuskularimi ortadan kaldirds; arkadagimin
yazdigina gore, Italya’da yash ressamlar prenslerden daha
kibirliydiler; onlar1 dostlariyla ve kadinlarla, prenslerle ve
halkla sarmalandiklar1 vatanlarindan uzaklastirmak, en
cazip teklifle bile zordu. Bu geng ustay: bir tesadiif sonu-
cu se¢misti. Ressamin kararinda kendisinin bilmedigi bir
sebeple Italya’dan ayrilma istegi, sunulan maddi tekliften
daha belirleyici olmustu, ¢tinkii aslinda oralarda da degeri
biliniyor ve bu degerin karsiligi 6deniyordu.
Arkadasimin génderdigi adam sessiz sakin, icine ka-
panik biriydi. Hayat: hakkinda hicbir sey 6grenemedim;
iistii kapali imalarindan tek ¢ikarabildigim, hikdyesinde
gtizel bir kadinin verdigi acinin pay1 oldugu, vatanini o
kadin yiiziinden terk ettigiydi. Her ne kadar bu konuda
kanitim olmasa da ve bdyle bir is insana Hiristiyanliga
aykir1, sapkinca gelse de, adamin birka¢ haftada, model
kullanmadan ve yorucu bir hazirliga girmeden, kafadan
yaptigy, sizin de gordiigiiniiz o resimde bence sevdigi ka-
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dinin yiizii vardi. Clinkii ne zaman gelsem, onu o sizin
de gordiigiiniiz ayni tatlt yiizi sil bagtan yapmayi dener-
ken ya da dalgin dalgin ona bakarken buluyordum. Re-
sim tamamen bittikten sonra, hafifmesrep bir kadinin
Meryem Ana olarak resmedilmesinin icten ice bende ya-
rattig1 Tanr1'ya saygisizlik korkusuyla ondan ikinci resim
icin bagka bir figlir se¢gmesini istedigimde, agzini bile a¢-
madi. Ve ertesi giin ona gittigimde, veda bile etmeden
buradan ayrilmis oldugunu goérdiim. Sunagi bu resimle
stislemek konusunda siiphelerim vardi ama danistigim
papaz bunu hic tereddiit etmeden onayladi.”

“Ve dogrusunu yapmus oldu,” diye atildi ressam nere-
deyse heyecanla. “Ciinkii eger karsimiza c¢ikan her kadi-
nin giizelligini tasvir edemiyorsak, sevgili kadinimizin
ince giizelligini tasvir etmeyi nereden bilebiliriz ki? Hepi-
miz Tanri'nin yarattig1 birer suret degil miyiz ve miikem-
mel olani, insanlarin en kusursuzunu resmetmek icin, ara-
da her ne kadar incecik olsa da bir gortinmezlik tabakasi
bulunmas: gerekmez mi? Bakin! Ikinci resmi yaptirmak
icin sectiginiz ben, dogaya bakmadan resim yapamayan,
hayal giiciiyle yaratma yetenegine sahip olmay1p eserleri-
ni gercek olan1 zahmetle kopyalamak suretiyle olusturan
zavallilardan biriyim. Meryem Ana’nin ona layik bir res-
mini yapmak icin sevgilimi se¢cmezdim, ¢iinkii o lekesiz
kadin1 giinahkar bir kadinin ¢ehresinden gormek giinah
olurdu; ama giizelligin izini arar ve bana Meryem Anami-
zinkini en ¢ok animsatan, dinsel riiyalarirmda gérdigiim
cehrenin resmini yapardim. Ve inanin, giinahkér bir insa-
nin yiizii olsa da, siz onu dinsel bir husu icinde yaparsa-
niz, o yiizin hatlarinda arzudan ve giinahkarliktan eser
bile kalmaz; dahasi, bu olagantistii saflik biiytisti genellik-
le fani kadmnin yiiziindeki bir isaret gibi goriiniir. Ben bu
mucizeye defalarca bizzat tanik olmusumdur.”

“Her ne olursa olsun, neticede size giiveniyorum.
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Cok seye gogiis germis, cok sey yagsamis, olgun bir adam-
stniz ve eger siz bunda bir giinah gérmiiyorsaniz...”

“Aksine! Bunu takdire sayan buluyorum; yalnizca
Protestanlar ve diger mezhepciler Tanri’nin evinin siis-
lenmesine tepki gosterirler!”

“Haklisiniz. Yalniz sizden ricam, resme hemen bas-
lamaniz; ¢iinkii bu yerine getirilmemis adak, izerimde
bir giinah gibi yantyor. Ikinci resmi yirmi y1ldir unutmus
durumdaydim; fakat gecenlerde, hasta cocugumun yata-
ginin basinda aglayan esimin tiziintiili yiiziini goriince
kendimi suglu hissettim ve adagimi yeniledim. Ve bili-
yorsunuz, biitiin doktorlarin {imidi kesip pes ettikleri o
durumda Meryem Ana bir kez daha mucizesini gostere-
rek ogluma sifa verdi. Rica ediyorum, bu eseri fazla oya-
lanmadan tamamlayin.”

“Elimden geleni yaparim ama acik konusmak gere-
kirse, uzun meslek hayatim boyunca hicbir eser bana bu
kadar zor gelmemisti; bu geng ustanin —ki ¢aligmalari hak-
kinda daha fazla sey bilmeyi arzu ederdim— resminin ya-
ninda benimkinin, bir acemi ¢aylagin yiizeysel isi gibi go-
riinmemesi icin Tanri'nin eserimin yaninda olmasi sart.”

“Q, inayetini hicbir zaman esirgemez. Saglicakla ka-
lin! Ve gondtl rahathigiyla isinize koyulun. Umarim en
yakin zamanda evime giizel haberler getirirsiniz.”

Tiiccar, kapisinin 6ntinde bir kez daha ictenlikle res-
samin elini sikt1 ve onun, etrafi yipranmus sivri tepeler ve
sarp kayaliklarla cevrili piril piril parlayan bir dag goli
gibi, o saglikli ve koseli Alman yiiziinde mavi mavi par-
layan gozlerine giiven dolu bir bakisla bakti. Ressamin
vermek istedigi karsilik dilinin ucuna kadar geldi, fakat
soyleyeceklerini cesaretle yuttu ve kendisine uzatilan eli
stkica kavradi. Ikisi, samimiyetle uyusan duygularla bir-
birlerinden ayrildilar.

Ressam, isi onu odasina hapsetmedigi zaman alis-
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kanlig1 oldugu tizere liman boyunca yavas yavas ytiridi.
I¢inde calisma hayatinin nabzinin hig ara vermeden attig:
bu vahsi, bol renkli manzaray1 seviyor, bazen iskele baba-
larindan birine oturup calisan bir adamin tuhaf bir aciyla
egilmis viicudunun resmini yapryor, o zor kisaltma sana-
tin1 uygulayarak bir karig yolu ¢izmeye calistyordu. Ge-
micilerin bagiriglar, arabalarin giiriiltiisii ve hep ayni ton-
da, tutuk gevezeliklerle kiytya vuran deniz onu rahatsiz
etmiyordu; kendi icinden gelen, zihninde beliren goriin-
tiilerin 1s181yla parlamasa bile, ne kadar siradan olursa ol-
sun biitiin canlilarda bir sanat eserini aydinlatacak o 15181
yakalayabilen bakislar bahsedilmisti ona. Bu yiizden de
daima, en renkli igiklarla parlayan ve en buytileyici cesit-
liligi sunarak nefes alan hayata karisirds; gemici milletinin
arasindan agir adimlarla ve bir seyler arayan gozlerle ge-
cer, kimse de onunla dalga gecmeye cesaret edemezdi,
ciinkii sahilin ici bos midyeleri ve ufalanmus cakallar1 top-
lamast misali bir limanin kendi icine topladig: siiriiyle
gurtiltiicti, ise yaramaz adam arasinda sessiz sakin hare-
ketleri ve yiiziiniin saygidegerligiyle dikkat cekiyordu.
Fakat bu kez arayisindan cabuk vazgecti. Tiiccarin
hikayesi onu derinden etkilemisti, ¢iinkii bu hikdye ha-
fiften kendi kaderine de temas ediyordu ve baska zaman-
larda sanatina can veren biiyii bugiin gorevine yenik diis-
miistii. Her ne kadar sadece sisko balik¢ilar olsalar da,
biitiin kadin yiizlerinde gen¢ ustanin elinden ¢itkma Mer-
yem Ana resminin yumusak 15181 parliyordu. Derin dii-
stincelere dalarak pazar giinii icin stislenmis alanda bir
stire kararsizca dolands; fakat icindeki istek dolu diirtiiye
daha fazla direnme zahmetine girmedi ve dolambacly,
dar sokaklarin olusturdugu karanlik agdan gecerek tekrar
kiliseye, mucizevi portredeki sevimli kadina déndii.
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Bu goriismenin tizerinden birkag hafta gecti; ressam,
sunak i¢in yapacagi Meryem Ana resmini bu stire icinde
bitirecegi konusunda arkadasina séz vermisti ama el sii-
riilmemis tuval hala suclarcasina yagh ustaya bakiyorduy;
usta ise neredeyse tuvalden korkmaya baslamis, onun,
kendi odlekliginden kaynaklanan acimasiz ihtarlarini ve
sessiz suclamalarini hissetmek zorunda kalmamak igin
saatlerini sokaklarda gecirmeyi tercih eder olmustu. Bu-
giine kadar belki de irdeleyen gozlerle kendi icine bak-
masina firsat vermeyecek kadar yogun gecmis, aktif calis-
malarla dolu hayati, gen¢ ustanin eserini gordiigii anda
yon degistirmisti; gelecek ve gegmis, icine yalnizca karan-
ligin ve golgelerin y1gildig1 bos bir ayna gibi birdenbire
catlamis, onu izliyordu. Tirmanisinin son asamasinda ba-
sin1 kaldirip bakan, 6nce cesaret dolu bir adim atma iste-
gine ama hemen ardindan yanlis yolu sectigine dair derin
bir korkuya kapilan ve ayagiyla 6ne dogru o en son ve en
kolay hareketi yapacak giicti yitiren bir hayatin izleyicisi
olmaktan daha korkung bir sey yoktu. Hayati boyunca
yiizlerce ve yiizlerce dini tasvir yapmis olan ressama bir-
denbire 6yle geldi ki, sanki bir insanin yiiziine vakur bir
ifade verme kabiliyetini kaybetmisti, hatta vakar Tanrisal
varliklara 6zgiiydii. Birtakim kadinlar bulmustu; model
olarak ¢ehrelerini bir saatligine satan kadinlar, viicutlarini
satan kadinlar, ytizleri iclerindeki safligin disa vuran 1s1-
giyla aydinlanmis orta siif kadinlar ve saf gen¢ kizlar;
fakat yakina gelip 6niinde durduklarinda ve ressam ilk
darbeyi vurmak tizere fircay eline aldiginda, bu kadinla-
rin insani yanlarini hissediyordu. Birinde sarigin, acgozli
bir keyfine diiskiinliik goriiyor, bir bagkasinda kendini agk
miicadelelerine verme yolunda siddetli, zaptedilmis bir
hirs yakaliyor, kiiciik, parlak gen¢ kiz alinlarinin arkasin-
daki bos diizliigi hissediyor, fahiselerin kaba saba bir adi-
miyla ya da bir sehvetli kal¢ca kivirisiyla irkiliyordu. Diin-
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ya ve cevresinde gordiigi biitiin bu insanlar birdenbire
ona son derece can stkici goriinmeye baglamisti: Etrafi,
mistik el degmemislik ve kendini lekesizce baska bir diin-
yanin hayallerine teslim etmenin verdigi husu hakkinda
hicbir sey bilmeyen arzulu kadinlarin sere serpe beden-
leriyle cevriliyken, ona Tanrisalligin nefesi titkenmis gibi
geliyordu. Kendi ¢alismalarinin durdugu albiimleri agma-
ya utantyordu; ¢linkii dyle bir hisse kapiliyordu ki, sanki
Yiice Isa adina sehit olanlar niyetine kaba saba kéyliileri,
hizmetkarlari olarak ise tatsiz tutsuz kadinlar1 sectigi icin
yerytiziinden uzaklasir gibi kendinden uzaklagsmis ve
giinahkar olmustu. Bu ruh hali gittikge agirlasiyor, tizeri-
ne ¢oktiikce ¢okiiyordu. Kendini, geng bir rengper olarak
babasinin kara sabaninin arkasindan yiiriirken, sanata
kacmadan cok 6nce sert ciftci elleriyle tirmigi kara topra-
ga daldirirken hatirliyor, kendi kendine, acaba sar1 ekinler
ekip cocuklar yetistirseydim bana gore olmayan sirlar1 ve
mucize igaretlerini kaba saba parmaklarla kurcalamaktan
daha m1 iyi etmis olurdum, diye soruyordu. Biitiin hayati
ona ek yerlerinden sallantyor gibi geliyordu; sanki bu ha-
yat, bir saat icinde yasadig: kisa bir aydinlanma yiiziin-
den, simdi riiyalarini sarsan, uyanik dakikalarinin azabi ve
mutlulugu olan resim tarafindan hancerlenerek yiiksekle-
re tasinmigt1. Ciinki artik dualarinda Meryem Ana’y1 o
resimdekinden farkli algilamasi miimkiin olmuyorduy;
tablodaki figiir cok etkileyiciydi ama ayni zamanda, kar-
sistna ¢ikan biitiin diinyevi kadinlarin giizelliginden apay-
r1 bir giizelligi vardi, Tanrisal sezgiyle birlesen kadinca
husunun 1s18inda Sylesine nurluydu. Ressamin sevdigi
btittin kadin resimleri, hafizanin yaniltic1 alacakaranligin-
da akarak bu figiirtin mucizevi kilifi igine girmisti. Ve res-
sam ilk kez gercege sadik kalmak yerine kendisini sarsan
hayali resminden yola cikarak, cocugu kollarinda, hafifce
giiliimseyen ve saf mutluluk icinde bir Meryem Ana yap-
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maya calistiginda, fircayr kullanmak isteyen parmaklari,
kramp girip tutulmus gibi giicsiizce asagi sarkti. Ciinkii
akim kesilmisti; parmaklarin, géziin gordiigiinii dile ge-
tirme islekligi, kendisinin i¢ goziiyle sabit bir duvara cizil-
miscesine net gordiigii o aydinlik hayal karsisinda caresiz
kalmis gibiydi. Gergeklik kendi zenginliginin icinden bir
koprii sunmadig: stirece hayallerinin en giizelini ve en
hakikisini o gerceklige tastma konusunda yetersiz kalacak
olmanin acisi, iginde bir ates gibi yaniyordu. Ve kendi
kendine, o endise dolu soruyu soruyordu: Basina boyle
bir sey geldigine gore kendine hala sanatci diyebilir miy-
di, yoksa hayati boyunca yalnizca, insaatta taglari yan
yana dizen amele gibi renkleri birbirine ekleyen ve gii¢
bela resim yapan bir zanaatkar m1 olmustu?

Bu tiir kendine iskence mahiyetindeki diisiinceler
onu bir giin olsun rahat birakmiyor, bombos tuvalin ve
ozenle hazirlanmig malzemelerin alayci sesler gibi pesini
birakmadiklar1 odasindan yaka paca disar1 ¢ikariyordu.
Bircok kez tiiccara sikintisini itiraf etmeye niyetlendi;
ama dindar olsa bile ayn1 zamanda hassas ruhlu da olan
bu adamin kendisini hi¢cbir zaman tam olarak anlayama-
yacagindan, bunu kendisinin, bagska zaman olsa ¢ok say1-
da ve tim ustalarla amatorlerin alkiglarini toplayacak
sekilde yapip bitirecegi boylesi bir esere baglama konu-
sundaki acizliginden ziyade beceriksizce bir bahane ola-
rak goreceginden korkuyordu. O nedenle her giin hig
durmadan saskin saskin sokaklarda dolanyor, tesadiif ya
da gizli bir biiyii onu degisken hayallerinden her seferin-
de tam da o kilisenin 6ntinde uyandirdi§inda icten ice
korkuyordu; sanki onu bu resme baglayan sey, goriinme-
yen bir bag ya da ruhunu riiyalarinda bile yoneten Tan-
risal bir giictii. Bazen, bir eksiklik ya da hata bulup ken-
disini zorlayan biiyiiyii bozma yoniinde gizli bir umuda
kapiliyordu; fakat resmin 6niine geldiginde, genc ustanin
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eserini kiskanglik icinde, sanat ve zanaatin dl¢iitleriyle
degerlendirmeyi tamamen unutuyor, resmi, kendisini
daha sakin ve aydinlanmis bir ruhla tadini ¢ikarip seyre-
debilecegi diinyalara tasimak iizere etrafinda dénen ka-
natlar gibi hissediyordu. Ancak kiliseden c¢ikip kendini
ve kendi ¢abalarini hatirladigi zaman o eski aciy1 iki mis-
li siddette duyumsuyordu.

Bir aksamiistti yine aydinlik sokaklarda dolagirken,
kendisine iskence eden endisenin bu kez daha hafif oldu-
gunu hissetti. Giineyden gelen ilkbahar riizgir1 esmeye
baslamisti ve sicakligi olmasa bile yaklasan bir siirii ¢cicek-
li bahar glintintin aydinligini icinde tasiyordu. Ressama
ilk defa olarak, kendi tasasinin diinyanin tizerine serdigi o
gri, donuk 151k dagiliyormus ve o biiyiik dirilis muci-
zesinin, gelisini siradan isaretlerle her haber verisinde ol-
dugu gibi Tanr1'nin inayeti kalbine doluyormus gibi geldi.
Pir1l piril bir mart giinesi biitiin catilar1 ve sokaklar: ter-
temiz yikiyor, flamalar, hafif hafif sallanan gemilerin ara-
sindan mavi rengi goriinen limanda rengarenk dalga-
laniyor, sehrin her zamanki giiriiltiisii, nege icinde soyle-
nen bir sarkinin ugultusunu andirtyordu. Ispanyol atlilar-
dan olusan bir siivari siiratle meydandan gecti; bugiin
onlara her zamanki gibi diismanca gozlerle bakilmiyor,
silahlarinin ve parlayan migferlerinin 1s1kli yansimasi se-
ving¢ uyandiriyordu. Kadimlarin riizgarla muzipge geriye
ucusan beyaz bonelerinin altindan, taze ve renkli yiizleri
ortaya cikiyordu; kaldirimdaysa, el ele tutusup sarki soy-
leyerek halka halinde dénen ¢ocuklarin tahta takunyala-
rin1 takirdatarak ettikleri dans biitiin hiziyla siirtiyordu.

Bagka zamanlarda Sylesine karanlik olan ve simdi
gittikge keyiflenen yiiriiytisciilerin saptiklar: liman sokak-
larinda da, dokiilen bir 15tk yagmurunu andiran hafif bir
pirilt1 titresiyordu. Giines, bu éne dogru egilmis catilarin
arasindan parlak yiiziinii tam olarak gosteremiyordu;
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ctinkii catilar, hic durmadan gevezelik eden iki ninenin
Nuh nebiden kalma boneleri gibi, siyah ve ¢arpik curpuk
vaziyette, birbirlerine iyice sokulmustu. Isiklar, tipki co-
cuklarin o coskulu dansinda birbirini yakalayip hizla bir
oraya bir buraya sallanirken parlayan eller gibi pencere-
den pencereye yanstyordu. Isigin, aksamin ilk alacakaran-
liginda dalip gitmis bir goz gibi sabit ve hafif kaldig: yer-
ler de vardi. Ciinkii asagida, sokakta, yillardir nadiren kar
mantosunun altina gizlenen karanlik hi¢ hareket etme-
den duruyordu. Ve orada oturanlar, daimi alacakaranliin
keyifsizligini ve hiizniinii gozlerinde tastyorlards; yalnizca
ruhu 151k ve aydinlik 6zlemiyle yanip tutusan ¢ocuklar
ilkbaharin bu ilk 1s1gimnin kendilerini ayartmasmna giiven
icinde izin veriyor, izerlerinde incecik kiyafetlerle, biling-
sizce, catilarin arasindan goriinen dar, mavi seridin ve gii-
nes yuvarlaginin altin pirltili dansinin yarattigi derin
mutlulukla, egri bigrii pis kaldirimda oynuyorlardi.

Ressam herhangi bir yorgunluk hissetmeksizin yii-
ridd, yirtida. Sanki ona da gizli bir seving ihsan edilmig-
ti; sanki giinesin her siradan 1s181, Tanri’nin inayetinin,
kendi kalbine giden parlak 1s1g1ydi. Tam bir yumusaklik
ve sakinlikle parlayan yiiziindeki biitiin acilik silinmisti;
oyle ki, oyun oynayan cocuklar sagkin saskin baglarini
kaldirip baktilar ve tirkekce selam verdiler, ¢iinkii onu
papaz sanmuglardi. Varacagi yeri ve sonunu diistinmeksi-
zin yiiridii, yiiriidi; ¢linkii nasil ki yasli, dallar1 ¢itirda-
yan agaclarda cicekler, tutunan kabuga yalvararak vurur
ve o da ciceklerin taze giiciiniin 15132 dogru figkirmasina
izin verirse, onun uzuvlarini da yeni ilkbahar enerjisi
zorluyordu. Adimlari, bir delikanlininkiler gibi neseli ve
hafifti; yol saatlerdir siirse de, kendini gittikce daha taze
ve canli hissediyor, hizli ve rahat bir tempoyla mesafele-
ri cabucak geride birakiyordu.

Birdenbire tas kesilmis gibi durdu ve ani bir 15181n ya
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da trkiitiicii ve inanilmaz bir olayin yaraladig: biri gibi,
eliyle gozlerini korumak istercesine kapatti. Bagin1 kaldi-
rip bir pencerenin iizerinde parlayan giines 1s131na ba-
kinca geri yansiyan olanca 15181 actyla gozlerinde hisset-
misti ama o mor ve altin rengi pusun icinden tuhaf bir
gortinti, belli belirsiz erguvan rengi perdenin tizerinde
mucize kabilinden hayali bir resim belirdi: Geng ustanin
Meryem Anasi, dalgin dalgin ve hafif bir actyla arkasina
yaslanmusti; tipki o resimdeki gibi. Ressam tepeden tir-
naga tirperdi; icinde, dehset verici bir hayal kiriklig1 kor-
kusuyla, Meryem Ana’nin mucizevi goriintiisiiniin bir
riiyanin karanliginda degil, glipegtindiiz goriindigi bir
se¢ilmisin o saadetle titreyen sarhoslugu birlesmisti; bir-
cok kisinin sahit oldugu ama pek azinin gercekten fark
edebildigi bir mucizeydi bu. Bakislarin1 tekrar kaldirma-
ya cesaret edemedi; ciinkii kendini, hizla asagi inen mut-
suzluk verici nihai hitkiim anin1 titreyen omuzlarinda
tastyabilecek kadar giiclii hissetmiyordu, ¢tinkii bu bir
saniyenin, hayatin1 korkak kalbinin cektirdigi feci eziyet-
ten ¢ok daha vahsi bir bicimde ezmesinden ¢ekiniyordu.
Kalp atislar1 yavaslayip siddeti azaldiginda ve artik o ce-
ki¢c darbelerini ac1 verecek sekilde bogazinda hissetmez
oldugunda kendini toplad: ve yavas yavas, gozlerine si-
per ettigi titrek elinin altindan, cercevesinin icinde o et-
kileyici resmi gormiis oldugu pencereye bakti.
Yanilmisti. Geng ustanin Meryem Ana resmindeki
genc kiz degildi bu. Fakat yukar1 kalkmis olan el, bu yiiz-
den cesaretini kaybederek asag1 inmedi. Ciinkii gordiigi
sey de ona bir mucize gibi gelmisti; ama mucizelerin
gerceklestigi anin parlak is1§inda beliren Tanr1 vergisi go-
riintiiden ¢ok daha tatli, yumusak ve insaniydi. Diistince-
li bir bicimde pencerenin 151k vuran korkulugundan egil-
mis olan gen¢ kizla o sunak resmi arasinda olsa olsa
uzaktan, zayif bir benzerlik vardi: Onun ytizii de siyah
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HAYATIN MUCIZELERI,
STEFAN ZWEIG'IN BIRINCI BUNYA
SAVASI ONCESINDEN IKINCI DUNYA

SAVASI SONRASINA HADAR
YAYIMLANIIS OYHGLERING BiR ARAYA
GETIREN BIR SECKI. PSIKOLODJIN
(0ZUMLEMELERLE DERIMLESEN BY
OYKULERDE ZWJEIG, TUHAF
YAZGILARIN SAVURDYGY iNSANLARIN
21Nl SURUYOR. SAVAS KARSITLARININ
VE KURBANLARININ, HAYATIN BASKISI
ALTINDA EZILENLERIN, HER DAIM
AZINLIKTA KALAMLARIN, BEKLENMEDIH
TUTHULARIN TUTSAGI OLANLARIN,
RAPANA HISILAN RUHLARIN OYHULER
BUNLAR. HAYATIN MUCIZELERI,
STEFAN ZWEIG'IN KALEMINDE, HER
BiRi TEH TEK KENDI DONEMININ
RUHUNY KISHIVRAK YRHALAYAN
(YHULERLE, INSAN RUHUNYUN bIPSIZ
DERINLIKLERINI MESKEN TUTAN Bif
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