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OYA BAYDAR, 1940’ta İstanbul’da doğdu. Notre Dame de Sion Fran-
sız Kız Lisesi’nin son sınıfında yazdığı Allah Çocukları Unuttu adlı gençlik 
romanı nedeniyle neredeyse okuldan atılıyordu. 1964’te İÜ Sosyoloji 
Bölümü’nü bitirdi. Aynı yıl bu bölüme asistan olarak girdi. “Türkiye’de 
İşçi Sınıfının Doğuşu” konulu doktora tezinin Üniversite Profesörler 
Kurulu tarafından iki kez reddedilmesi üzerine öğrenciler olayı pro
testo için rektörlüğü işgal ettiler. Bu olay üniversiteden ayrılmasına 
yol açtı. Daha sonra Ankara Hacettepe Üniversitesi’ne sosyoloji asis-
tanı olarak girdi. 1971’deki 12 Mart Askerî Müdahalesi sırasında, TİP 
ve TÖS üyesi olarak sosyalist kimliği nedeniyle tutuklandı ve üniver
siteden ayrıldı. Yeni Ortam, Politika gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 
12 Eylül sırasında yurtdışına çıktı.1992’ye kadar 12 yıl Almanya’da sür-
günde kaldı. Burada, sosyalist sistemin çöküş sürecini yakından yaşadı. 
1991’de yazdığı Elveda Alyoşa adlı öykü kitabıyla Sait Faik Hikâye Ar
mağanı’nı, 1993 yılında da Kedi Mektupları adlı romanıyla Yunus Nadi 
Roman Ödülü’nü aldı. Türkiye’ye dönüşünde Tarih Vakfı ve Kültür 
Bakanlığı’nın ortak yayını olan İstanbul Ansiklopedisi’nde redaktör ve 
Türkiye Sendikacılık Ansiklopedisi’nde genel yayın yönetmeni olarak ça-
lıştı. Sıcak Külleri Kaldı romanıyla 2001 yılı Orhan Kemal Roman Ar
mağanı’nı, Erguvan Kapısı’yla da 2004 Cevdet Kudret Edebiyat Ödü
lü’nü aldı. Romanları 38 dilde yayımlandı. Hiçbiryer’e Dönüş’le 2011 
Carical Akdeniz Kültürü Edebiyat Ödülü’nü, Sıcak Külleri Kaldı ile 2016 
Fransa-Türkiye Edebiyat Ödülü’nü kazandı.

www.oyabaydar.com
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Bu romandaki kahramanlardan 
yalnızca kediler gerçektir.



10



11

Nina, simsiyah gerinip pespembe esnedi. Bütün be­
denini saran ılık, huzurlu havayı; mutfak tarafından gelen, 
iştah açıcı kızarmış balık, sarmısak, maydanoz ve kızgın 
tereyağı kokularını içine çekti. Mutfağa kadar uzanmalı 
mı? Hayır! Daha yemek zamanı değil. Hanım, yemek ha­
zırlarken ayağına dolaşılmasını hiç sevmez. Çok usta, 
ama biraz bıkkın ve yorgun bir balerin hafifliğiyle sağın­
dan soluna dönüp yeniden minderin üzerine kıvrıldı. Ha­
vadan, hemen sırtının hizasından bir ürperti geçti. Mev­
simsiz bir sinek uçtu, aldırmadı. Orada, öylece tembel, 
huzurlu ve gevşek yatmanın; mutfak kokularını pembe 
burun deliklerinde duymanın keyfini çıkarmak istiyordu.

Konuk gelecek; kokulardan belli. Konuk: Şu sıkıcı, 
renksiz, tekdüze hayatına biraz değişiklik, biraz heyecan 
katabilen farklı, yeni bir okşayış, yeni bir koku, yeni tit­
reşimler... Kirli’den, Gece’den, Artur’dan, Tekir’den, Sa­
finaz’dan, Cimcim’den bir haber, bir mektup belki de...

Bazen, sahibinin bu büyük kedi sırrını bildiğinden 
kuşkuya kapıldığı olurdu. Eve gelen yabancıların bacak­
larına sürünüp kucaklarına atladığı zaman, Hanımı, “Se­
nin kedinin kokusunu alıyor,” derdi. Bir defasında, Ar­
tur’un sahibinin paçalarını koklayıp ayakkabılarını yala­
maya koyulduğunda, “Artur aşk mektubu yolladı galiba 
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benimkine,” demişti. Yalnızca sözün gelişi. Ama Nina, 
kedilerin büyük sırrını açığa vurduğu duygusuna kapıl­
mış; adamın ayaklarının dibinden hemen uzaklaşmıştı. 
Artur’un mektubunu okuyabilmek için, gece olup da 
adamın ayakkabılarını çıkarmasını beklemesi gerekti. El 
ayak çekildikten ve herkes uykuya daldıktan sonra hu­
zurla okuyabildi bu kanını tutuşturan, içinde söndüğünü 
sandığı arzu ve şehvet kıvılcımlarını yeniden körükleyen 
çılgın aşk mektuplarını. “Zavallı Artur,” diye düşündü 
Nina. “Tatminsiz, umutsuz, korkunç bir aşk Artur’unki. 
Genç, olağanüstü yakışıklı, güçlü Artur, bir yaşından beri 
ameliyatlı. Tıpkı benim gibi. Ama ben hiç değilse üç ya­
şıma kadar aşkı tattım... Ameliyatlı kedileriz biz. Ne 
korkunç bir sözcük, ne haksızlık!”

Odanın kapısında sesler... Havada huzursuzluk, ür­
küntü verici bir titreşim, korku kokusu... Bütün tüyleri 
ürperdi. Bir elektrik akımı bıyıklarından başlayıp kuyru­
ğunun ucuna kadar bütün bedenini dolaştı. Bütün du­
yuları, bütün bedeni, gerilmiş bir yay, fırlamaya hazır 
bir ok gibi tetikte, hareketsiz ve sessiz bekledi. Sonra, 
bu kez kuyruğunun ucundan başlayıp tüylerinin diple­
rinden geçerek bıyıklarına kadar dalga dalga yayılan bir 
gevşeme... “Konuk içeri buyur edilirken, birkaç saniye 
açık kalan sokak kapısından süzülen köpek kokulu ha­
vadan başka bir şey değil neyse ki!” O müthiş olaydan 
beri olağanüstü ürkekleştiğini, kuşkucu ve korkak oldu­
ğunu kendisi de biliyordu. “Belki de bir psikoloğa ihti­
yacım var. Şu sıralarda moda. Herkes kedisini, olur ol­
maz durumlar için bile, psikoloğa götürüyor. Bizim Ha­
nım, insan psikologlarına da, hayvan psikologlarına da 
karşı nedense. ‘Budalaların sırtından para kazanmak,’ di­
yor onların yaptığı işe.”

Nina korku ânının ardından gelen gevşemenin mah­
murluğuna bıraktı kendini. Yattığı yerden, yarı açık göz­
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lerle, odaya girmekte olan konuğu seyretmeye koyuldu. 
Daha önce görmediği, düzgün, hatta kalantor giyimli, 
uzunca boylu, orta yaşlı bir adam...

“Evet, gördüğün gibi bir kara kedimiz var. Uzun za­
man kedi edinmemekte direndik. Kedi yerleşiklik de­
mek. Sonra, hastalandığı için dönmek zorunda kalan bir 
arkadaşın, kedisi ortada kalacak diye üzüldüğünü görün­
ce dayanamadık, aldık. Adı mı? Adı Nina. Ama biz...”

Nina sıkıntıyla esnedi. Yine aynı hikâye anlatılacak. 
Hanımı’nın her yeni gelene anlattığı hikâyeyi Nina yüz­
lerce kez dinleyip ezberlemişti. İçinden alçak sesli mırıl­
tılarla tekrarlamaya koyuldu: “Adını biz koymadık. Pek 
de benimseyemedik bu adı. Bizim kedi adlarımız Tekir, 
Sarman, Arap, Marap’tır. Biz olsak, buna Marsık derdik. 
Aslında kediyi bize veren arkadaş da koymamış Nina 
adını. Daha önce, ilk sahipleri Nina demişler...”

Nina, sevinçle, yüksek sesle miyavladı. “Miyaaavv! 
Tam isabet!” Sonunda bu kez, bu gereksiz özür dileme 
metnini, noktasından virgülüne, tastamam tekrarlayabil­
di işte! “Bazen Hanımım’la aramda bir duygudaşlık, ga­
rip bir iletişim olduğuna inanasım geliyor!”

Anlamadığı, Nina adında utanılacak ne olduğuydu. 
Sıradan bir kedi adı... Biraz Avrupalı, biraz özenti çağrı­
şımlar yaptırmıyor değil. Ama bir kedinin adından çok 
daha önemli olan, onun kişiliği, zekâsı, huyları, hareket­
lerinin zarafeti, bağımsızlığıdır. Bir zamanlar bir kedi ta­
nımıştı. Çok garip bir adı vardı: “Proleter...” Aslında, yap­
tığı işe bakılırsa, proleter değil, tezgâhtar falan olmalıydı 
o kedinin adı. Basbayağı iş güç sahibi bir kediydi. Alışve­
riş merkezinin en kalabalık, en işlek yerinde, vitrinlerin­
den ışık, renk, şıklık ve zenginlik fışkıran bir büyük ma­
ğazanın hemen önündeki kaldırımın üzerinde, paçavra­
lara sarılmış olarak oturur, dükkânların açıldığı saatten 
başlayıp işgününün bitişine kadar sahibiyle birlikte dile­
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nirdi. Bir kedi için pek yorucu ve tatsız bir iş sayılmaz. 
Bütün yaptığı, oracıkta uyumak, miskinlenmek, yalan­
maktı. Önündeki yıpranmış kartonun üzerinde, “Kedim 
ve ben açız. Lütfen yardım edin!” yazılıydı. Proleter’in 
pek aç bir görünümü yoktu doğrusu. Hatta kötü beslen­
meden kaynaklanan aşırı yağ bağlamadan bile söz edile­
bilirdi. “İşi belki zor değildir, ama gidip gelmek kediyi 
bitirir,” diye düşündü Nina. “Biz kediler hiçbir taşıttan 
hoşlanmayız. En lüks otomobil bile kedi için işkencedir: 
Midemiz bulanır.”

Proleter’i düşündü yeniden. Hanımı, o kediyi bir cu­
martesi günü, dükkânların kapanış saatinden sonra, sahi­
biyle birlikte Metro durağında beklerken gördüğünü an­
latmıştı: “Metro istasyonundaki küçük taburelerden biri­
nin üstüne, sahibinin yanına oturmuş, uzun işgününü bi­
tirmiş bir işçinin yorgun mutluluğu içinde yalanıyordu,” 
demişti. Sonra bir gün, “Artık dilencinin kedisi yok. Kaç 
defa geçtim çarşıdan. Adam yine aynı yerde, ama kedi yok 
ortada. Kim bilir, kaçtı mı, öldü mü?” dediğinde, az da 
tanısa içinde bir eziklik, bir boşluk duymuştu Nina. Çalış­
mak zorunda kalmadığına için için sevinirken, “Proleter 
ne satıyordu aslında? Ne üretiyordu?” diye düşünmüş, 
çok önemli bir şey üretip pazarladığını keşfetmişti: İnsan­
ların çok ihtiyaç duydukları; belki de evlerinde kedi, kö­
pek beslemelerinin asıl nedeni olan bir şey: acıma duygu­
su; yani, kendi üstünlüğünü hissetmenin hazzı, birine 
yardım ederek onu bağımlılaştırmanın doyumu...

Her sabah kaldırılıp işe çıkmak zorunda olmamak­
tan; açlık nedir bilmemekten; Hanımı’nın, adı konusunda 
yaptığı açıklamayı tek kelime yanlışsız tekrarlayabilmek­
ten; odanın sıcaklığından ve evde her şeyin her zamanki 
gibi olmasından kaynaklanan keyifle, minderinden yavaş­
ça doğruldu. Gerindi, esnedi, ince uzun bir “mır” sesi çı­
kardı. Sokağın ve özgürlüğün bütün kokularını odaya 
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getiren iki kahverengi pabuca ve iyi cins İngiliz kumaşı 
pantolon paçasına doğru süzüldü. Adamın belli belirsiz 
irkildiğini, gerilediğini görünce sevindi: “Besbelli biraz 
tiksiniyor, belki de korkuyor kedilerden. Üstüne üstüne 
gitmeli. İşte günü sıradan ve sıkıcı olmaktan kurtaran bir 
fırsat... Mır, mır, mıııır, mırrr... Anlamamış, istenmediğimi 
sezmemiş gibi yapmalı. Adam, sık gelen, alışılmış, sami­
mi dostlardan biri değil. ‘Uzaklaştırın şu pis kediyi’ de­
meye utanır. İnsanların çoğu kedi sevmediklerini, kedi­
den korktuklarını itiraf etmekten çekinirler nedense.”

Konuk henüz bir yere yerleşmeden, sıçrayıp odanın 
konuklara ayrılmış en güzel köşesine, özenle seçilmiş gü­
zel resimlere ve duvar süslerine, köşedeki yeşil bitkilere, 
incecik telli kavak ve çam dallarının görüldüğü ışıklı 
pencereye bakan koltuğa gömüldü. Bu oyunu da çok se­
verdi. Şimdi Hanım telaşlanacak, gelip onu kucağına ala­
cak; alışılmış, kalıplaşmış sözlerle tatlı tatlı azarlayacak. 
Adam, kedinin kalktığı yere otururken huzursuzlanacak, 
tiksinecek... Miyavvv!.. İşte tam istediği gibi güzel, deği­
şik, heyecanlı bir gün.

“Sen, Nina’nın kızını Nina’dan önce tanımış olmalı­
sın...”

Sahibinin sesi, konuğa çok önemli, çok şaşıracağı, 
çok ilgileneceği bir şey söylercesine ciddi. Şu insanlar ço­
cuklarının ve kedilerinin başkalarını hiç de ilgilendirme­
diğini neden fark etmezler bir türlü!

Konuk, tüylerini ve ılıklığını bıraktığı koltuğa çare­
siz otururken, ilgisiz bir sesle soruyor: “Nerede görmüş 
olabilirim?”

“Memlekette... Bizimkilerde, bizim ortak arkadaşlar­
da canım...”

“Doğru, geçen hafta uğramıştım onlara. Evde grili 
beyazlı, kılkuyruk bir kedi vardı. Buna hiç benzemiyor­
du, ama bu güzel bir hayvan...”
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İşte yine kedi sevmeyen bir insanın kabalığı. “Mırrr, 
pıssss! ‘Bu’ değilim ben. ‘Bu’ olmadığımı hissettirmeli­
yim adama...”

“Evet! Grili beyazlı, alacalı bulacalı, çirkin, ama gö­
renler sevimliliğini, oyunculuğunu, yumuşaklığını anlata 
anlata bitiremiyorlar. Bizim bir başka arkadaşımız Kirli’yi 
görünce kendi kedisiyle bir hafta dargın durmuş, bu da 
kedi mi diye! Biliyor musun, aslında o kediyi onlara ka­
kalamak tam bir kazıktı...”

“Oh, oh, miyavvvv, miyaaaav! Şimdi bu hikâye baş­
layacak...”

Nina, “Acaba hemen şu evden kaçsam da yüzlerce 
kez tekrarlanan bu sıkıcı hikâyelerden kurtulsam mı?” 
diye ciddi ciddi düşündü. İnsanların kedi dedikodusu 
yapmaktan başka işleri yok mu? Sonra birden nasıl his­
sedemediğine, nasıl olup da kokuyu alamadığına şaşarak 
ürperdi: “Ne oluyor? Yaşlandım mı yoksa! Yoksa bıyıkla­
rım, kaşlarım, tüylerimin uçları, kulaklarım, burnum du­
yarlığını kaybetmeye mi başladı! Şu pis ameliyattan beri, 
hiç eskisi gibi değilim... Nasıl da anlayamadım. Tabii! 
Mektup orada işte: Adamın iyi deriden, pahalı ayakkabı­
larının içinde...” Bu kez oyunculuktan ve domuzluktan 
değil, gerçekten sürünmeye başladı konuğa: “Bazen ne 
kadar dikkatsiz, ne kadar dalgın oluyorum! İşte mektup. 
Geçen hafta yazılmış. Çok geç kalmış sayılmaz. Yazılar, 
yani koku harfleri silikleşmemiş henüz. Sonunda bunca 
aydan sonra Kirli’den bir haber!..”

Yabancının ayaklarının dibine yatıp burun delikleri­
ni alabildiğine açarak sabırsızlıkla, küçük mırıltılarla 
okumaya başladı mektubu. Her zamanki hafifmeşrep, 
şakacı, biraz edepsiz, ama alabildiğine sevecen ve zeki 
üslubuyla yazmıştı yine.
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Aylardan Mırtav. Aşk mevsimi. Havalar burada da biraz 
serin, ama denize bakan yamaçlarda erikler ve kirazlar çoktan 
çiçeklendi. Evde kalmıyorum pek. Her öğün yemeğe de gitmi-
yorum. Gerçeği istersen, aşktan vakit kalmıyor. Geçen gün 
eve gittiğimde, Hanım, “Dört gündür ortalarda yoksun sür-
tük!” diye azarladı da, dört gündür aklıma yemek içmek bile 
gelmediğini fark ettim. Aşk mevsimini doyasıya yaşamak, bir 
ânını bile kaçırmamak istiyorum. Günde en az üç-dört kere 
mırnavlaşıyorum.

Nina okumayı bırakıp iç geçirdi. İçinde, gerilerde kal­
mış, bir daha asla erişilemeyecek, asla yakalanamayacak, 
yaşanamayacak bir duygunun soğuk boşluğu; böğründen 
başlayıp kulaklarına, bıyık uçlarına kadar yükselen müt­
hiş, sıcak bir okun silinmeye yüz tutmuş anısı... Sırtı ka­
bardı ve ürperdi, tüyleri diken diken oldu. “Yoksa onu kıs­
kanıyor muyum? Kesinlikle abartıyordur. Günde üç-dört 
mırnavlaşma!.. Buralarda olacak şey değil. Hayalci ve 
tatlı bir yalancıdır Kirli.” Sokağa kaçabildiği ameliyat ön­
cesi günlerde, günde birkaç baba kedi de ne, bir tek işe 
yarar erkek bulabilmek için günlerce dolaştığı olurdu.

Kirli devam ediyordu:

Burası bambaşka bir ülke. Burnumda sabah yellerinin ge-
tirdiği tuzlu deniz kokusu; denize inen yamaçlar; tozlu patika-
ların kenarlarını, bahçeleri dolduran en sevdiğimiz cinsten, mis 
gibi kediotları; ev ve tarlafareleri; daha şimdiden kedinin sırtı-
nı ısıtmaya başlayan güneş ve sokaklardaki yüzlerce, binlerce 
kediyle, tam bir aşk cenneti. Erkek kedilerin ameliyatsız olduk
larını söylemeye gerek bile yok sanırım. Bu cennetin bir de 
öteki yüzü var tabii: örneğin köpekler: Sokaklar başıboş kö-
pek dolu. Örneğin kediler arasındaki yoksulluk, açlık, yavru 
kedilerde ölüm oranlarının akıl almaz yüksekliği. Aynı sefaleti 
insanların bir kısmı da paylaşıyor. Hatta çoğunluğu. Düşünü-
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yorum da, insanlar arasındaki yoksulluk ve açlıkla kedilerin sos-
yal durumları arasında doğrudan bir ilişki var. Haa! Bu arada 
söylemeden geçmeyeyim: Oturduğumuz bölgenin Özgür Kedi-
lerin Toplumsal Konumlarını Yükseltme Derneği, beni gelecek 
hafta bir konferans vermeye çağırdı. Konferansın konusu: Geliş-
miş Avrupa ülkelerinde kedilerin durumu... Bu konuya oldukça 
hazır olduğumu tahmin edersin. Yollardaki kısa gecelemeleri 
saymazsak, beş ayrı Avrupa ülkesinde yaşadım ve gözlemler 
yaptım. Burada, dünyayı görmüş ve bilgili bir kedi sayılıyorum. 
Bana saygı duyduklarını fark ediyorum. Ama bu saygı, aslında 
pek hoşuma giden bazı erkekleri benden uzaklaştırmıyor da 
değil. Kendilerini beğenmeyeceğimden çekiniyorlar belki de. 
Yabancı kalmamak, üstün kedi görünümünden kurtulmak için, 
artık pire tasması kullanmıyorum. Hanımım’ın parfüm kokusu 
tüylerime sinmesin diye kucağına fazla çıkmıyorum. Tüylerime 
kedi pudrası sürüleceğini hissedince bucak bucak kaçıyorum. 
Hatta inanır mısın, o çok sevdiğim Avrupa kutu mamalarını bile 
yemiyorum, pahalı yemek kokmamak için.

“Bizim kız orada yükselecek,” diye düşündü Nina; 
keyifle mırıldandı. Konuğun huzursuz bir biçimde ayak­
larını oradan oraya kımıldatmasına aldırış etmeden kü­
çük burun darbeleri ve bıyık uçlarıyla okumayı sürdür­
dü. Sahibi hâlâ anlatıp duruyordu:

Nina bize geldiğinde iki yaşındaydı. Daha önce hiç dışarı 
çıkarılmamış, hep evlerde bakılmış. Biz üçüncü sahipleriyiz. O 
zamanlar daha gençti, gözü dışarıdaydı. Miyavlar, yerlerde yu-
varlanır, erkek konuk geldi mi tuhaf tuhaf sürünür, sanki por-
nografik görünümler olurdu evde. Hem dayanamadık, hem 
acıdık. Gidip hayatını yaşasın dedik, kapının önünde bıraktık. 
İnanır mısın, tam iki hafta ortada görünmedi. Kayboldu, çalın-
dı sandık. Burada sokaklar, bizdeki gibi kedi dolu değil. Nina’yı 
sokakta bulan bir meraklısı, alır götürür. Her neyse; on beş 
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gün sonra, zayıflamış, kaknemleşmiş, tüyleri yapış yapış, kir 
pas içinde döndü. Tabii karnı dolu...

Nina, dikkatinin dağıldığını fark etti; mektuba ara 
verip konuğun ayakları dibine uzandı. Adam kıpırdama­
dı, alışmışa benziyordu. Üç insan yılı önceydi, diye dü­
şündü Nina. Zaman ne kadar çabuk geçmiş. Sahibinin 
onu şefkatle bağrına basıp sokak kapısının önüne çıkardı­
ğını; biraz kaygılı, biraz neşeli ve sevgi dolu bir sesle, 
“Madem istiyorsun, git bakalım. Çevreyi iyi kokla, evi 
kaybetme,” dediğini; özgürlüğün binlerce kokudan olu­
şan baş döndürücü havasını; yan yana dizilmiş küçük 
bahçeli evlerin bahçe parmaklıklarından sarhoş gibi atla­
yışını; önünde açılan kocaman, yepyeni dünyayı; bütün 
bedeninin tuhaf bir tutku ve anlaşılmaz bir korkuyla na­
sıl ürperdiğini daha dünmüş gibi hatırladı. “Ne kadar 
gençtim, ne kadar toydum o zamanlar. Bir şey arıyor­
dum, ama ne aradığımı bilmiyordum. İçimde dayanıl­
maz bir arzu vardı, ama neye karşı olduğunu bilmiyor­
dum...” Sonra tanıdık hoş bir koku, kısık, kalın bir mır­
nav... Parsifal, ilk erkeğiydi onun. İlk büyük tutku, ilk aşk, 
bütün bedenini tutuşturan ilk yakıcı arzu ve ilk aşk acısı.

Bir sokak ötedeki zengin villalardan birinin kedisiy­
di Parsifal. Onu, sokağa çıktığının ikinci günü sarmaşık 
güllerinin ve erken açmış lalelerin arasında, ilk aşka yakı­
şacak bir ortamda tanımıştı. Çiçek tarhının karşı tarafın­
da, bakımlı bahçenin orasına burasına yerleştirilmiş ge­
yik ve cüce heykelciklerinden birinin yanında durmuş, 
kendisini seyrediyordu. Nina, onun gözlerindeki pırıltı­
ları, bıyıklarının ürperişindeki arzuyu hemen sezmiş, o 
ânın yaklaşmakta olduğunu tüm kedi duyularıyla kavra­
mıştı. Olağanüstü iri, sağlıklı ve bakımlıydı. Tıpkı bu 
semtteki köşkler, villalar gibi... Koyu renk bir tekirdi. 
Göğsünün tüyleri yumuşacık, pati uçları beyazdı. Nina, 
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bir an, ona yakışacak kadar güzel miyim acaba, diye dü­
şündü. Tek bir kızıllığı olmayan simsiyah parlak tüyleri­
ni; biri tam gıgısının altında, öteki karnındaki iki beyaz 
beneğini; gözlerinin sarı yeşilini keyifle hatırladı: “Evet, 
güzelim ve bir dişi kedinin en güzel çağındayım.” Parsi­
fal, heyecanını yatıştırmak için durduğu yerden uzaklaş­
mış, karşı köşedeki küçük, yapma kayalıklı, çevresi yem­
yeşil su bitkileriyle kaplı havuzun içinde yüzen kırmızı 
süs balıklarını gözlemeye başlamıştı. Birden patisini, ya­
kalayacak gibi suya daldırdı. Bir balık hafifçe su yüzüne 
sıçradı, sonra dalıp kayboldu. Nina, küçük bir çığlık attı. 
Balığı yakalayacak sanmıştı. “Yalnız küçük bir oyundu,” 
dedi Parsifal. “Balıktan nefret ederim.” “Ben de pek sev­
mem,” dedi Nina. “Üstelik böyle avlanmayı vahşice bu­
luyorum.” Öteki belli belirsiz bir kedi gülümsemesiyle 
gülümsedi: “Entelektüel bir evden geliyorsun herhalde. 
Bahse girerim ki sahiplerin sosyalist ve çevrecidir.” Nina 
birden sinirlendiğini hissetti. “Evet, öyleler ve ben bunu 
çok güzel buluyorum. Senin sahiplerin de mafya ve silah 
tüccarı olmalılar. Şu eve, şu bahçeye baksana; sonradan 
görmelik ve gösteriş merakı kokuyor.” Yakışıklı, sakin sa­
kin güldü: “Kızma, şaka ettim. Kızınca daha da güzelle­
şiyorsun. Benim adım Parsifal. Gel barışalım.”

“Parsifal,” diye içinden tekrarladı Nina. “Bu ad ona 
ne kadar yakışıyor. Kaderi de benziyor mu Parsifal’e? O 
da Işık Şatosu’nu mu arıyor? Hani bir rastlantı sonucu 
bulup da sonra kendi hatasından kaybettiği o billur sara­
yı bulabilecek mi acaba?”

Düşüncelerinden Parsifal’in sıcak nefesini yüzünde 
duyarak sıyrıldı. Önce içgüdüsel bir kasılmayla kendini 
geriye atıp tısladı. Kadife tüyleri, şimdi bir kirpinin di­
kenleri kadar sivri ve ürkütücüydü. Sırtı kabarmış, kuy­
ruğu kasılmıştı. Gözleri çakmak çakmak, deli gözleri gi­
biydi. Parsifal soğukkanlılığını kaybetmeden ve Nina’nın 
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kabarmış tüylerine hiç aldırmadan arkasından yaklaşıp 
dişlerini acıtmadan, sanki şefkatle ensesine sapladı. Nina, 
onun bütün sıcaklığını ve ağırlığını sırtında duydu. İçine 
güzel bir acı saplandı. Sonra acı o güne kadar hiç duyma­
dığı, hiç tanımadığı bir zevke, sonsuz bir mutluluğa dö­
nüştü. Parsifal’in kendisine şehvet dolu sevgi sözleri mı­
rıldandığını, ensesindeki dişlerin kenetlendiğini, kaslı, 
güçlü bedeninin kasıldığını, kıvrandığını, sonra birden 
gevşediğini, kendisini yere attığını ve sevgiyle, yumuşa­
cık mırıldandığını duydu: “Demek ilkti küçüğüm!”

Parsifal’in evinin, her köşesi ayrı bir güzellik, ayrı 
küçük heyecanlar, güzel kokular, küçük mutluluklar sak­
layan bahçesinde geçirdikleri o unutulmaz günler... Kı­
sacık birkaç gündü aslında. Ay, iki kez çıkıp iki kez bat­
mıştı yalnızca. Şimdi, acıyla uyanılan çok güzel bir düş 
gibi hatırlıyordu o günleri. Parsifal’i, özenle hazırlanmış 
bir kedi sepetine koyup kapıda bekleyen son model 
Mercedes arabaya sokarlarken içi burkulmuş, ama pek 
telaşlanmamıştı. Sahiplerinin, soyağacı yedi göbek ileri­
sine kadar giden cins kedilerine neredeyse taptıklarını, 
ona en küçük bir zarar vermeyeceklerini biliyordu. Se­
pete kapatılmadan önce Parsifal’in gözlerindeki umut­
suz keder, çaresiz teslimiyet de neydi peki? Sonra o çok 
şık, çok güzel Hanımı’nın sevgi dolu sözleri: “Zavallı 
çapkın oğlum benim. Sana bu işi yapmaya hakkımız var 
mı bilmem! Ama bahçeye dolan kızışmış dişi kedilerle 
nasıl başedeceğiz? Yine de en temizi bu sanırım.”

“Bahçeye dolan kızışmış dişi kediler!” Ne kadar aşa­
ğılayıcı bir söz. Nina tüylerinin diplerine kadar kızarıp 
utançtan terledi. “Ben de o kedilerden biri miyim? De­
mek benim gibi pek çokları geçmiş elinden. Başka türlü, 
bu kadar kendine güvenli, bu kadar deneyimli nasıl olur­
du? Kıskanıyor muyum yoksa? Evet, kıskanıyorum. Ne 
güzel! Demek gerçekten seviyorum onu...” 
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