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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa ve Al
man­ya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 1919-
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ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 
Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zweig’ın derin karakter incele-
melerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yazdığı yo-
rumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından son 
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namayarak 1942’de Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.
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Gece yarısı New York’tan kalkıp Buenos Aires’e gi-
decek olan büyük yolcu vapurunda, son saatin alışılmış 
telaşı ve koşuşturması yaşanıyordu. Karadakiler arkadaş-
larını geçirmek için itişip kakışıyor, eğik kasketli telgrafçı 
çocuklar birtakım adlar bağırarak yolcu salonlarında ora-
dan oraya koşturuyor, bavullar ve çiçekler sürüklenerek 
vapura yükleniyor, orkestra güvertede durup dinlenme-
den çalarken çocuklar merdivenlerde merakla bir aşağı 
bir yukarı koşuşuyorlardı. Bu kargaşanın biraz ötesinde, 
gezinti güvertesinde bir tanıdıkla laflıyordum ki, yanı 
başımızda iki ya da üç kez keskin bir flaş patladı; tam 
kalkıştan önce gazeteciler ünlü birini soru yağmuruna 
tutuyor ve fotoğraflarını çekiyordu anlaşılan. Arkadaşım 
o tarafa bakıp gülümsedi. “Ender bulunan bir kuş düş-
müş ağlarına, Czentovic.” Bu açıklamanın üzerine ona 
anlamaz gözlerle bakmış olmalıyım ki, ekledi: “Mirko 
Czentovic, dünya satranç şampiyonu. Turnuva oyunla­
rıyla doğudan batıya bütün Amerika’yı bucak bucak 
dolaştı, şimdi de yeni zaferler kazanmak için Arjantin’e 
gidiyor.”

Bu genç dünya şampiyonunu ve hatta ışık hızıyla 
yükselmesiyle ilgili bazı ayrıntıları bile anımsadım o an; 
benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkada-
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şım, bu ayrıntıları tamamlayan bir sürü gülünç hikâye 
biliyordu adamla ilgili. Bir yıl kadar önce beklenmedik 
bir çıkış yapan Czentovic’in adı Alehin, Capablanca, 
Tartakower, Lasker, Bogolyabov gibi en saygın ustalarla 
birlikte anılır olmuştu. 1922’de New York’taki satranç 
turnuvasında ortaya çıkan yedi yaşındaki mucize çocuk 
Rzecewski’den bu yana, adı sanı duyulmamış birinin 
anlı şanlı satranç loncasına girişi hiç bu kadar geniş yankı 
uyandırmamıştı. Çünkü Czentovic’in zihinsel özellik-
leri, böyle göz kamaştırıcı bir yükselmenin ipuçlarını 
kesinlikle vermemişti. Çok geçmeden bir söylenti yayıl-
dı, bu satranç şampiyonu özel yaşamında herhangi bir 
konuşma sırasında bir tümceyi dilbilgisi yanlışı olmadan 
kuramıyordu ve kızgın meslektaşlarından birinin öfkeli 
bir alayla söylediğine göre, “her alanda evrensel bir kül-
türsüzlük içindeydi”. Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan 
babasının ufacık kayığını bir gece bir tahıl gemisi ezdi, o 
sapa bölgenin papazı da o zamanlar on iki yaşında olan 
Mirko’ya acıyıp babasının ölümünden sonra onun bakı-
mını üstlendi. İyi yürekli papaz canla başla uğraşıp ağ-
zını bıçak açmayan, anlama güçlüğü çeken çocuğa köy 
okulunda öğrenemediği şeyleri evde özel dersler vererek 
öğretip açığını kapatmaya çalıştı.

Ama çabaları sonuçsuz kaldı. Mirko, kendisine yüz 
kez anlatılan harflere hâlâ boş boş bakıyordu; ağır işle-
yen beyninde, en basit ders konularıyla bile uğraşacak 
güç yoktu. On dört yaşındayken bile, hesap yapması ge-
rektiğinde parmaklarından yardım alıyordu ve bir kitap 
ya da gazete okumak, yetişme çağındaki bu çocuk için 
daha da çok çaba gerektiriyordu. Bu konuda Mirko’nun 
isteksiz ya da dik kafalı olduğu kesinlikle söylenemezdi. 
Ondan rica edilenleri karşı çıkmadan yapıyordu, su ge-
tiriyor, odun kırıyor, tarlada çalışıyor, mutfağı temizliyor 
ve insanları çileden çıkaran bir yavaşlıkla da olsa, veri-
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len her görevi yerine getiriyordu, güvenilir bir çocuktu. 
Ama bu tuhaf oğlanda iyi yürekli papazın canını en çok 
sıkan şey, ilgisizliğiydi. Özel bir çağrı almadan hiçbir şey 
yapmazdı, hiçbir zaman soru sormazdı, başka oğlanlarla 
oynamaz ve bir şey ona açık bir dille buyurulmadığı sü-
rece kendiliğinden bir uğraş aramazdı; Mirko ev işlerini 
bitirir bitirmez, çayırdaki koyunlar gibi boş boş bakarak 
odada kıpırdamadan oturur, çevresinde olanlara en ufak 
bir ilgi bile göstermezdi. Papaz akşamları uzun çiftçi pi-
posunu tüttürerek, her zamanki gibi jandarma çavuşuyla 
üç el satranç oynarken, sarı kafalı oğlan hiç ses çıkar-
madan yanlarına çömelir ve ağırlaşmış gözkapaklarının 
altından, uyku akan ve kayıtsız gözlerle kareli tahtaya 
bakardı.

Bir kış akşamı, iki kafadar günlük oyunlarına dal-
mışken, köyün ana yolundan bu yana hızla yaklaşan bir 
kızağın küçük çanları duyuldu. Kasketi karla kaplı bir 
çiftçi telaşla içeri daldı, yaşlı annesi ölüm döşeğindeymiş, 
papaz da ona son ayinini yapmak için hemen gelmeliy-
miş. Papaz hiç duraksamadan onu izledi. Birasını daha 
bitirmemiş olan jandarma çavuşu, onları uğurlarken yeni 
bir pipo yaktı ve uzun konçlu, ağır çizmelerini giymeye 
hazırlanırken, Mirko’nun bakışlarının oyuna başlanmış 
satranç tahtasına nasıl dikildiğini ayrımsadı.

“Ne o, oyunu tamamlamak mı istiyorsun?” dedi alay­
cı bir sesle, uykulu çocuğun tahtadaki tek bir taşı bile 
doğru oynamayı beceremeyeceğinden son derece emin-
di. Oğlan çekinerek ona baktı, sonra başını salladı ve pa-
pazın yerine oturdu. On dört hamleden sonra jandarma 
çavuşu mat olmuştu ve yenilgisinin yanlışlıkla yaptığı 
dikkatsiz bir hamleden kaynaklanmadığını itiraf etmek 
zorunda kaldı. İkinci el de birinciden farklı olmadı.

“Vay canına!” diye şaşkınlıkla bağırdı papaz geri dön-
düğünde, iki bin yıl önce benzer bir mucizenin gerçek-
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leştiğini, bir dilsizin birdenbire bilgelik dilini bulduğunu 
anlattı pek İncil okumayan jandarma çavuşuna. İlerlemiş 
saate karşın papaz, okuma yazma bilmeyen öğrencisi-
ne iki el oyun için meydan okumaktan kendini alamadı. 
Mirko onu da rahatlıkla yendi. Ağır ağır, düşünüp taşına-
rak, kararlı bir biçimde oynuyordu, geniş alnını tahtadan 
bir kez bile kaldırmadı. Ama karşı konulmaz bir kesinlik 
vardı oyununda; ileriki günlerde ne jandarma çavuşu ne 
de papaz ona karşı bir el kazanmayı başardılar. Öğren-
cisinin normalde yaşadığı zekâ geriliğini herkesten daha 
iyi bilecek durumda olan papaz, bu tek yanlı tuhaf ye-
teneğin daha çetin bir sınava ne kadar dayanabileceğini 
ciddi olarak merak etmeye başladı. Mirko’ya biraz olsun 
çekidüzen vermek için, saman sarısı fırça gibi saçlarını 
köy berberinde kestirdikten sonra, kızağına bindirip kü-
çük komşu kente götürdü onu, ana meydandaki kafenin 
bir köşesinde tutkulu satranç oyuncularının toplandığını 
biliyordu, kendisi onlar kadar deneyimli değildi. Papaz, 
üzerine koyun kürkü, ayaklarına uzun konçlu çizmeler 
giymiş on beş yaşındaki saman sarısı saçlı, kırmızı yanak-
lı oğlanı kafeden içeri iterek soktuğunda, oturan toplu-
lukta en ufak bir şaşkınlık bile uyanmadı; çocuk satranç 
masalarından birine çağrılana kadar, ürkek ürkek yere 
bakarak bir köşede dikildi. Mirko, iyi yürekli papazdan 
Sicilya açılışı denen şeyi öğrenmediği için, ilk elde yenil-
di. İkinci elde en iyi oyuncuyla berabere kaldı. Üçüncü 
ve dördüncü elden başlayarak hepsini birer birer yendi.

Küçük bir Slav taşra kentinde heyecan uyandıran 
şeyler çok ender olur; bu nedenle bu köylü şampiyonun 
ortaya çıkışı orada toplanmış ileri gelenlerin gözünde 
hemen bir sansasyona dönüştü. Mucize çocuğun ertesi 
güne kadar kesinlikle kentte kalması gerektiğine oybirli-
ğiyle karar verildi, böylece satranç kulübünün öteki üye-
leri bir araya toplanabilecekti ve özellikle hasta bir sat-
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ranç tutkunu olan yaşlı Kont Simczic’in şatosuna haber 
ulaştırılabilecekti. Yepyeni bir övünçle öğrencisine ba-
kan, ama onun bu yeteneğini keşfetmekten duyduğu se-
vince karşın, görevi gereği yönetmesi beklenen pazar 
ayinini kaçırmak istemeyen papaz, yeni bir deneme için 
Mirko’yu orada bırakabileceğini söyledi. Genç Czento-
vic satranç topluluğunun hesabına otele yerleştirildi ve o 
akşam ilk kez bir klozet gördü. Ertesi pazar günü öğle-
den sonra satranç salonu tıklım tıklım doluydu. Dört sa­
at kıpırdamadan satranç tahtasının önünde oturan Mir­
ko, tek sözcük etmeden ve başını bile kaldırmadan oyun-
cuları birbiri ardına yendi; en sonunda eşzamanlı bir 
oyun oynanması önerildi. Eşzamanlı bir oyunda, tek ba-
şına farklı oyuncularla karşılaşması gerektiğini bu cahilin 
kafasına sokabilmek biraz zaman aldı. Ama Mirko bu 
göreneği kavrar kavramaz çabucak işe koyuldu, ağır, gı-
cırdayan ayakkabılarıyla yavaşça masa masa dolaştı ve en 
sonunda sekiz elden yedisini kazandı.

Böylece büyük tartışmalar başladı. Bu yeni şampi-
yon gerçek anlamda kentli olmamasına karşın, kentin 
yerel övüncü birden alevlendi. Harita üzerindeki varlığı-
nı şimdiye dek pek kimsenin ayrımsamadığı küçük kent, 
belki de ilk kez ünlü bir adamı dünyaya kazandırma 
onuruna ulaşabilecekti. Normalde yalnızca garnizon ka-
baresi için şantözler ve kadın şarkıcılar ayarlayan Koller 
adında bir menajer, bir yıllık parasal yardım sağlanırsa, 
Viyana’da tanıdığı büyük bir ustanın genç adama sat-
ranç sanatını öğretmesini sağlayabileceğini söyledi. Her 
gün satranç oynadığı altmış yıl boyunca bu kadar kayda 
değer bir rakiple hiç karşılaşmamış olan Kont Simczic, 
gerekli parayı hemen karşıladı. O gün gemici oğlunun 
şaşırtıcı yükselişi başladı.

Altı ay içinde Mirko satranç tekniğinin bütün sırla-
rını kavradı, bununla birlikte sonraları uzman çevrelerde 
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çokça gözlenen ve alay edilen tuhaf bir yetersizliği vardı. 
Şöyle ki, Czentovic tek bir satranç oyununu bile ezbere 
–ya da uzmanların dediği gibi “körleme”1 oynamayı bir 
türlü beceremiyordu. Savaş meydanını imgelemin sınır-
sız alanına yerleştirme yeteneğinden tümüyle yoksundu. 
Altmış dört kareli ve otuz iki taşlı siyah beyaz tahta her 
zaman elle dokunulur biçimde önünde olmalıydı; ünü 
dünyaya yayıldıktan sonra bile, katlanabilir bir cep sat-
ranç tahtasını yanından hiç ayırmadı, böylece usta işi bir 
oyunun tekrar üzerinden geçmek ya da kendi kendine 
güç bir durumu çözmek istediği zaman, konumu göz-
lerinin önünde oluşturabiliyordu. Bu önemsiz gibi gö-
rünen eksiklik, onun hayal gücünün yetersiz olduğunu 
gösteriyordu ve yakın çevrelerde ateşli tartışmalara yol 
açıyordu; tıpkı müzisyenler arasındaki olağanüstü bir 
virtüözün ya da şefin, notalara bakmadan çalmayı ya da 
orkestrayı yönetmeyi becerememesi gibi. Ama bu tuhaf 
özellik, Mirko’nun şaşırtıcı yükselişini kesinlikle yavaş-
latmadı. Daha on yedi yaşındayken bir düzine satranç 
ödülü kazanmıştı bile, on sekizinde Macaristan şampi­
yonu oldu, en sonunda yirmisinde dünya şampiyonlu­
ğunu ele geçirdi. Zekâ düzeyi, hayal gücü ve ataklık açı-
sından her biri ondan kat kat üstün olan en soğukkanlı 
şampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanıklı aklı karşısın-
da pes ediyorlardı, tıpkı hantal Kutusow karşısındaki 
Napoléon  ve Fabius Cunctator karşısındaki Hannibal 
gibi; Livius’un yazdığına göre, Fabius çocukluğunda da 
buna benzer dikkat çekici hantallık ve zekâ geriliği be-
lirtileri göstermiş. Böylece akıl yönünden üstün birbirin-
den değişik insanları –filozofları, matematikçileri, hesap 
yapan, imgelemini kullanan ve çoğunlukla yaratıcı olan 

1 . Satranç notasyonu yardımıyla, satranç takımı olmaksızın zihinden satranç 
oynamak. (Ç.N.)
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kişileri– bir araya toplayan satranç ustaları galerisine, ilk 
kez tinsel dünyanın tümüyle dışındaki biri girdi, en yır-
tık gazetecinin bile ağzından kamuoyuna ilginç gelebile-
cek tek sözcük almayı başaramadığı ağır kanlı, ağzını bı-
çak açmayan bir köylü çocuğu... Czentovic gazetelerden 
esirgediği süslü cümleleri, kendisiyle ilgili anekdotlar 
doğmasına meydan vererek kısa zamanda bol bol tela-
fi etti. Çünkü tartışmasız usta olduğu satranç tahtasının 
başından kalktığı an, korunmasız Czentovic tuhaf ve ne-
redeyse gülünç bir görünüme bürünüyordu; bayramlık 
siyah takım elbisesine, biraz küstah bir inci iğne ilişti-
rilmiş albenili boyunbağına ve özenle bakımı yapılmış 
parmaklarına karşın, devinimleri ve tavırlarıyla köyde 
papazın odasını süpüren aynı özürlü köylü çocuğuydu. 
Uzman meslektaşlarının alaylı ve kızgın bakışları altında 
yeteneğini ve ününü akılsızca ve hiç utanmadan kabalık-
la kullanıp dar görüşlü ve hatta bayağı bir açgözlülükle, 
kazanabildiği kadar para kazanmaya çalışıyordu. Hep en 
ucuz otellerde kalarak kent kent dolaşıyordu, ücreti kar-
şılandığı sürece en döküntü kulüplerde bile oynuyordu, 
sabun reklamlarında resmini kullandırtıyordu ve hatta 
üç tümceyi doğru yazmayı beceremediğini çok iyi bilen 
rakiplerinin alaylarına aldırmadan, adını “Satranç Fel-
sefesi” adlı bir kitap için sattı, gerçekte bu kitabı kendi 
halinde Galiçyalı bir öğrenci paragöz yayıncılar için yaz-
mıştı. Bütün yontulmamış varlıklarda olduğu gibi onda 
da gülünç bir kendini beğenmişlik vardı; dünya turnu-
vasındaki zaferinden beri kendini dünyanın en önemli 
adamı olarak görüyordu  ve bütün bu zeki, akıllı, göz 
kamaştırıcı konuşmacıları ve yazarları kendi alanlarında 
yenmiş olduğunu, üstelik onlardan daha çok kazandığını 
bilmek, onun o eski güvensizliğini soğuk ve çoğunlukla 
kabalıkla gözler önüne serilen bir gurura dönüştürdü.

Arkadaşım bana Czentovic’in çocuksu kendini be
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