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Önsöz

Çocukluğumuzun kalabalık aileleri, aşılmaz ka-

lelerimizdi bizim. Pamuk ninelerin, tonton dedelerin, 

konukların başköşeye oturtulduğu ve bal tadında 

masalların, sıcacık anıların hep birlikte, can cana 

dinlendiği... O dedeler ki kurtuluş masalımızın canlı 

kahramanları, o nineler de cephe gerisinin kahraman 

kadınlarıydı. Vatan ve Atatürk sevgisini onlar ekmişti 

yüreklerimize, tüm benliğimizi kapladı sonra.

Patlamış mısır ve kestane kokan, soba üzerinde 

çaydanlığın fokurdadığı o kış akşamları, yıllar ön-

cesinde mi kaldı? Yaşadığımız o sıcacık mutluluklar, 

gönülden gönüle akan masallar, hâlâ içimizi ısıtmıyor 

mu? Tüm dünyayı kucaklayan insan yanımızın ma-

yası, sanırım en çok da böyle katılmış hamurumuza. 

Çocukluğumuzun vazgeçilmez lezzeti olan bu 

masallarla beslendi kişiliğimiz. Her şeye karşın; sür-
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dürdüğümüz iyimserlik, koruduğumuz umutlar ve iyi 

niyet, o günlerin armağanıdır bize. Yaşamda karşılaş-

tığımız kötülüklere karşı, bir Keloğlan saflığıyla uğraş 

verir de baş edemeyiz bazen. Sonra beklenmedik bir 

Keloğlan ya da küçük evlat akıllılığıyla bir umar arar, 

buluruz.

Masallarımızı dinlerken, yazarken şaşırdığım çok 

oldu. Bir tanesini, kentte doğup büyümüş bir hanıme-

fendiden dinlemiştim. Çok benzeri, uzak bir dağ kö-

yünde yaşıyormuş, onu da dinledim. Batıda anlatılan 

bir masalın çok benzerini İç Anadolulu bir bey anlattı, 

başka bir isimle. Elbette hiç değiştirmeden tümünü 

yazdım. Bu yüzden, okurken bu benzerlikleri siz de 

göreceksiniz.

Kısacası, öyle çok sevilip anlatılmış ki masal-

larımız, ulaşımın çok güç olduğu dönemlerde bile 

Anadolu yaylasını dolaşmış; doğudan batıya, batıdan 

doğuya, kuzeye ve güneye, güzel anlatıcılarıyla. Bu 

bitek topraklara, kâh yaşama tat ve anlam katan bi-

rer erdem tohumu olarak saçılmışlar kâh üzerine can 

suyu olarak akmışlar coşkuyla. Tüm masalcılarımıza, 

bazı masallarımızı sizlere ulaştırmama aracı olan ca-

nım öğrencilerime sonsuz teşekkürler.

Sevgili Büyükler! Bu masalları, önce sizin okuyup 

öğrenmenizi isterim. Sonra tüm aile hatta eş, dost 

birlikteliğinde anlatın lütfen, sesinizin en sıcak to-

nuyla. Çocuklarınız, torunlarınız da dizinizin dibinde 
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olsunlar. Çok eskiden olduğu gibi bir mangal başı, 

tandır başı ya da ocak başı sıcaklığı yayılsın odanıza. 

Televizyonunuzu -bir süreliğine- kapatın isterseniz. 

Dinleyenler, yudum yudum içsinler asırlardan akan 

mutluluğu... İnanıyorum ki sevgili dostlar, yıllardır 

yaşamımızdan eksilen huzuru yeniden yaşayacaksı-

nız. Bunu sürdürebildiğinizde, çocuklarımızın yapı-

sına; içtenliği, yaşama sevincini ve yaşamda karşı-

laşabilecekleri tüm olumsuzluklara dayanma, aşma 

gücünü ekleyivereceksiniz.

Sevgili çocuklarım, sizleri çok seviyoruz. Sevgimi-

zi, saygıyla besleyebilirsek, değerlerimizle donatabi-

lirsek sizi ve sorumluluklarımızı, sorumluluklarınıza 

katabilirsek eğer daha güzel olacak her şey. Masal gibi 

bir geleceğe, masallarımızla...
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Bir Salkım Üzüm

Bir ulu dağ varmış dağlar ardında, başı dumanlı 

mı dumanlı. Ardı kayalık, önü ağaçlı. Ağaçların kökü 

göğe değermiş, başı çok derinlere. Dalları kâh Ekva-

tor’u dolanırmış kâh Ay’a tırmanırmış. Yapraklarını 

yıldızlar yaldızlar da pırıl pırıl parlarmış. Minik bir 

karınca başını kaldırıp bakıverince görmüş göreceği-

ni. Tutmuş ağacın birini tepesinden, sallayıp sarsmış 

kökünü. Ağaç güldür güldür yıkılmış da çınlatmış yeri 

göğü. Kabarmış karıncanın kocaman göğsü. Şişirmiş 

pazularını, göstermiş ele güne gerçek gücünü.

Karınca, yaptığı yanlışla övünedursun, masalcı-

mız gelmiş de geçirilmiş başköşeye.

Gayrı, altına kaba minder atılıp sağına soluna 

pembe güller döşenile. Susadıkça sular verilip kö-

püklü kahveler pişirile. Ne gerekirse yapılıp gönlü 

hoş edile, gönül borcumuz dile getirile. Dilindeki bal 
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tadında masallar gönülleri serinlete, çağları aşıp ge-

leceğe yönele...

Efendim, evvel zaman içinde, kalbur saman için-

de, memleketin birinde, hani Kafdağı’nın ardındakin-

de, bir kasaba varmış güzel mi güzel, yeşil mi yeşil... 

Herkesin birbirini sevdiği, bir o denli de saydığı, sırt 

sırta verip sorunları birlikte aştığı bu kasabada bir 

karıkoca varmış. Ulu bir çınarın gölgesindeki geniş 

bahçeli, küçücük bir evde keyiflerince yaşarlarmış. 

İki gönül bir olunca seyran olmaz mıymış samanlık 

bile?

Yoksul da sayılmazlarmış, varsıl da. Çalışır çaba-

lar, alın teriyle yaşarlarmış. Adam nohut alır, leblebi 

yaparmış. Onun leblebiyi mis gibi kavurduğu saatler-

de, tüm kasabalıların ağızları sulanır, iştahları kaba-

rırmış. Giden parasına göre alır da akşam olup söz 

sohbet koyulunca getirip koyarlarmış önlerine. Hem 

çıtır çıtır yerler hem de aldığı paradan çok leblebi 

vermeye çalışan bu tokgözlü, iyi yürekli ustanın yedi 

ceddine dua ederlermiş.

Eşi de hem eline hem diline kıvrak, eteği belinde 

bir hanımmış. Pişirdiği yenir, diktiği giyilir, söylediği 

söz bir güzel dinlenirmiş. Üstelik ne dedi bilirmiş ne 

kodu. Sözün kısası dengi dengine iki insanın birliği, 

dirliğiymiş onlarınki, hani dostlar başına... Her şey 

iyiymiş güzelmiş ama onca yıl dileye, bekleye geçse 

de bir topacık etten yoksun kalmışlarmış. İçin için 
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üzülseler bile ne dillerine döker ne de birbirlerini 

üzerlermiş. Bu konuyu hangisi açsa öteki:

— Ne yapalım, herkesin çocuğu bizim sayılır. 

Ocağımızın aşı, ağzımızın tadı eksilmesin yeter ki. Bi-

zim eksiğimiz de bu olsun. Hem Rabbim, ister dilerse 

verir bir gün. Gün ola, harman ola! der, serinletirler-

miş içlerini.

Gördükleri yoksulu, çoluk çocuğu sevindirirler-

miş her ikisi de. Kısacası severek ve sevilerek sürdü-

rüyorlarmış, şu gelimli gidimli yaşamı. 

Gecelerden bir gece, leblebici, ilginç bir düş gör-

müş. Aksakallı bir dede, nasibinin ta Bağdat’ın bir 

köyünde olduğunu söylemiş ona. Oradaki küçücük 

bir evin önünde, bir asma varmış. İşte bu asmada son 

kalan bir salkım üzüm onu bekleyecekmiş. “O, senin 

kısmetindir, mutlaka gidip yemelisin!” diyormuş ay-

dınlık yüzlü dede.

Adamcağız şaşırıp kalmış. İlk kez böyle bir düş 

görüyormuş. Etkilenmesine etkilenmiş ama nasıl gi-

dermiş onca uzak bir ülkeye. Hem de eşini, işini nasıl 

bırakırmış? Üstelik bir salkım üzüm için! Yıllardır ka-

pılarının önündeki asmanın üzümü yetip artıyormuş 

onlara.

Günler, geceler boyu düşünüp durmuş. Boşa ko-

yuyor dolmuyor, doluya koyuyor almıyormuş. Gün-

lerdir onun bu sıkıntılı durumunu gözleyen eşi, so-

nunda patlamış:



Ş
a

h
s
e

n
e

 C
a

m
ız

   K
A

H
V

E
C

İ G
Ü

Z
E

L
İ

16

— Gözümün, gönlümün ışığı; ocağımın, buca-

ğımın yakışığı beyim! Bugüne dek acımızı birlikte 

acıladık, sevincimizi birlikte balladık. Günler boyu 

doldurup boşalttığını görürüm. Görür de üzülürüm. 

Ne yanlış yaptım ki artık güvenmezsin, söyle bana! 

Söylemezsen alır başımı, giderim gayrı ıraklara! deyip 

iki gözü iki çeşme ağlamış.

Usta, düşünüp kalmış. Aşağı tükürse sakal, yukarı 

tükürse bıyıkmış. Önce sevgili eşinin gönlünü almış, 

sonra da gördüğü düşü anlatmış. 

Kafa kafaya verip düşünmüşler. Güngörmüş ka-

dın demiş ki leblebiciye:

— Nasip kısmet bu ise varıp gitmek gerek. 

Düşüne giren Rabbimin bir bildiği vardır elbet! O, 

neylerse güzel eylemez mi? Var git yoluna, hem de 

gönül rahatlığıyla. Sakın ola, gözün arkada kalmaya! 

Sağlıcakla git, sağlıcakla dön! deyip girişmiş yolluk 

hazırlığına. Allah ne verdiyse koymuş küçük bir çıkı-

na, saklamış gözyaşlarını sonraya. Sonra uğurlamış 

ustayı hayırlısıyla. 

Leblebici, atlayıp atına, düşmüş yollara... Günler 

gecelere, haftalar aylara eklenmiş. Koca koca dağlar, 

coşkun akan sular aşmış. Atını suya aldırmış, canını 

zor kurtarmış. Perperişan düşmüş. Dizleri tutmaz, 

ayakları basmaz olmuş. 

Yolu bir köye ulaşınca varmış bir demirciye. Son 

kalan parasıyla, demirden bir çarık yaptırıp giymiş 
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ayağına, demirden bir asayı almış eline, koyulmuş 

yoluna. Kâh bir su gözünde dinleniyor kâh bir ağaç 

kovuğunda geceliyormuş. Günlerce aç kaldığı da olu-

yormuş, yakaladığı bir tavşanın kebabıyla öğününü 

şölene dönüştürdüğü de.

Neyse efendim, ne sözü uzatalım ne ağrımadık 

başınızı ağrıtalım! Yollar çöllere, açlık susuzluğa ek-

lenmiş. Görmediği, çekmediği rezillik kalmamış us-

tanın. Aylar, aylar sonra; sora danışa, kâh dağlar aşa 

kâh çöllerde yolunu, yönünü şaşıra, varmış Bağdat 

denilen diyara. 

Onca yorgunluğa değmiş gördükleri. Bir düş or-

tasına düşmüş gibiymiş. Birbirinden görkemli evler, 

saraylar; adını duymadığı, tadını bilmediği yiyecek-

lerin satıldığı çarşı pazarlar görülmeye değermiş 

doğrusu. Alanlar, satanlar, alık alık bakanlar, gelen 

geçeni ayaküstü aldatanlar, yan gelip yatanlar, düz 

duvara tırmananlar, ip üstünde numara yapanlar bir 

hayli şaşırtmış ustayı. 

Derken efendim, sora sora varmış düşünde an-

latılan köye. Konuk olacağı evi, eliyle koymuş gibi 

bulmuş. Nasıl mı? Her ev küçükmüş, her evin önünde 

bir asma varmış ama mevsim kışa döndüğünden hiç-

birinde üzüm yokmuş. Salt o kulübenin asmasında, 

pırıl pırıl, kocaman bir salkım kendisini beklemektey-

miş. Gözlerine inanamamış adamcağız. 

Akşam sularıymış. Çalmış kulübenin kapısını. 
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Yaşlı bir adamcağız açmış. Demiş ki leblebici:

— Çok uzaklardan geliyorum. Yolum buralara 

düştü. Tanrı misafiri kabul ederseniz bu gece evi-

nizde kalmak isterim! der demez, yaşlı adam bitkin 

yolcunun koluna girmiş. Yüzünde güller açarak onu 

içeriye almış. 

Aydınlık yüzlü karıkoca, onu evlerinin başköşesi-

ne alıp dinlendirmişler önce. Sonra Allah ne verdiyse 

hazırlayıp koymuşlar sevgiyle önüne. Hep birlikte 

konuşa gülüşe yemişler yemeklerini. Külde pişirilmiş 

mis gibi kahveler içilmiş. Bir süre sonra yaşlı kadın 

asmada kalan son salkımı yıkayıp koymuş konuğun 

önüne. Demiş ki:

— Bu, sizin kısmetinizmiş demek ki. Biz, geleni 

gideni çok severiz. Bunu da konuğumuza ayırmıştık. 

Ama uzun süredir ne kapımızdan geçen oldu ne de 

bir lokma yavan ekmeğimizi yiyen, bir tas ayranımızı 

içen. Kimse, kimsenin nasibini yemez oğul. Buyur 

bakalım ye, afiyetle! deyince leblebici duygulanmış. 

Gözünde iki damla yaşla çıkarmış dilinin altından 

baklayı:

— Ben, işte bu bir salkım üzüm için ocağımı, 

bucağımı, onca yıllık gönüldaşımı ardımda bıraktım. 

Uzun yollar teptim, pek çok sıkıntı çektim de çıkıp 

geldim yanınıza, deyivermiş.

Yaşlı karıkoca kulaklarına inanamamış. Karşı-

larındaki adama bakıp kalmışlar. Onca ıraklardan, 
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üstelik asmalarındaki bir tek salkım için gelişine akıl 

sır erdirememişler. Aptala benzer bir yanı yokmuş. 

Ancak hangi akla hizmetmiş karı, kışı, yazı, sıcağı, bir 

de çölleri aşıp da buralara, ün ulaşmaz, urgan dolaş-

maz bir köye gelmek?

Yaşlı ev sahibi şöyle bir iç geçirip demiş ki:

— Oğlum, şaşıp kaldım anlattıklarına. Ben, yıllar 

önce seninkinin benzeri bir düş görmüştüm. Benim 

nasibim, uzak bir ülkedeki bir kasabadaymış. Ulu bir 

çınarın gölgesindeki bir evin kileri gösterildi bana. 

Kuzey köşesinin bir adam boyu altındaki bir küp altın 

da benim nasibimmiş. O yıllarda gençtim genç olma-

sına ama göze alamadım. Gayrı kime nasip olursa 

helal hoş olsun, anamın ak sütü gibi. Elbet bir hayır 

yapar. İşte onda benim de payım olur, ödeşiriz!

Bu kez, şaşırmak sırası leblebicideymiş, belli et-

mese de. Çünkü yaşlı adamın tarif ettiği kasaba kendi 

kasabası, ev ise kendi eviymiş. İşte o zaman anlamış 

ki asıl nasibi, önüne konulan şu salkım değil, kilerin 

altında yatan bir küp dolusu altınmış. Zor bir sınav-

dan geçirildiğini anlamış elbet.

Yaşlı ev sahiplerine hiçbir şey söylememiş usta. 

Üzümünü yemiş, sohbetini etmiş. Zamanı gelince 

yatıp uyumuş. Er sabahta kalkıp ev sahiplerine yürek 

dolusu teşekkür ederek ayrılmış. Yeniden düşmüş 

yollara... Ancak bu kez daha kolay aşmış yolları da, 

sorunları da. Çünkü hem deneyimliymiş hem de eşini 
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çok özlemişmiş. Üstelik bir küp dolusu çil çil altın 

kendisini bekliyormuş.

Karlı dağlar, çiçekli ovalar, çadırlı obalar görmüş. 

Çınar gölgelerinde dinlenmiş, buz gibi pınarlardan 

sular içmiş, ilerlemiş. Günler, geceler boyu yollar aşıp 

ardına bakınca ne görsün? Bir arpa boyu yol değil 

miymiş aştığı?

Neyse efendim, yine yorgun ve bitkin bir şekilde 

dönmüş ülkesine. Ve bir gün kasabasının evlerini 

uzaktan gördüğünde çektiği onca sıkıntıyı unutuver-

miş. Evine dönüp eşini bıraktığı gibi sağlıklı bulunca 

da dünyanın en mutlusu olmuş. Kadıncağız ise eşini 

böyle sağlıklı gördüğüne, onu uğurladığı günden beri 

döktüğü yaşların dindiğine çok ama çok sevinmiş.

Leblebici, tüm gördüklerini, yaşadıklarını an-

latmış sevgili eşine. Kilerin altındaki küpten de söz 

etmiş heyecanla. Sabırla koruğun bile helva olacağını 

söyleyen ataların bir bildikleri varmış elbet! Dinle-

nir dinlenmez, başlamışlar kilerin toprak zeminini 

kazmaya. Kazmaları küpe dokununca ne denli se-

vindiklerini varın siz hesaplayıverin! Küpü açıp çil çil 

altınları görünce anlamışlar düşlerinin gerçek oldu-

ğunu. Ne denli sevindiklerini artık ne siz sorun ne 

ben söyleyeyim!

Önce çocukları, yoksulları sevindirmişler. Açları 

doyurmuş, çıplakları donatmışlar. Ve koyunlar, koçlar 

kestirip kavurmuşlar, çevirmişler de tüm kasabalıları 



Ş
a

h
s
e

n
e

 C
a

m
ız

   K
A

H
V

E
C

İ G
Ü

Z
E

L
İ

22

ağırlamışlar. Leblebiciyle eşi, bıraktıkları yerden yine 

sürdürmüşler sade yaşamlarını. 

İyi yürekli leblebici, hem mis gibi leblebiler ka-

vurmuş hem de çevresindekiler ve gelecektekiler için 

neler yapabileceğini düşünüp taşınmış. Önce bir kim-

sesiz bebeciği evlat edinmişler. Evleri, ocakları daha 

bir ısınmış, ışımış. Güller açmış günlerine, yürekle-

rine. Sonra bir okul, aşevi ve bir cami yaptırmışlar 

kasabalarına. 

İyi yürekli karıkoca, önce varlıklarını herkesle 

paylaşmanın mutluluğunu yaşamış. Sonra da yaşlı 

karıkocanın hakkını ulaştırmışlar, muhtaçlara. Onlar 

ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine... Darısı, tüm 

dileyenlere ve bizi dinleyenlere. Önce sağlık, mutlu-

luk sonra mal, mülk ve para pul diyenlere efendim...

Bunca güzellik yaşanır da gökten elmalar düş-

mez mi? Düşmüş elbet; hem de en irisinden, en 

dirisinden. Kimlere mi? Bu bal tadında masalı bana 

anlatan sevgili dayım Süleyman Bey’e. Dinlediğini 

sözcük sözcük dizene, yazana. Yüreği iyilik-

le, güzellikle dolu olanlara. Sabretmeyi 

ve mücadele etmeyi bilenlere. Ve 

varlıklarını, olmayanlarla payla-

şan güzel mi güzel, özel mi özel 

insanlara! Bizden anlatması, siz-

den de gerektiğinde, gereğini yapı-

vermesi efendim...
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