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Tecaviiz, zehir, hancger, yakip yikma,

Heniiz islemediyse o hos desenlerini,

Adi kumagina acinacak kaderlerimizin,

Demek ki ruhlarimiz, yazik, yeterince bilenmemis.

CHARLES BAUDELAIRE
“Okuyucuya” — Kotiiliik Cigekleri
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Yeni bir hayata bagliyordu,
senede bir-iki defa 6yle olur.

JOHN CHEEVER
The Geometry of Love (Askin Geometrisi)
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Diirtii epeydir gelmiyordu. Uzun yoksunluk do-
nemlerim oluyor, sonra bdyle kiiciik liiksler tantyorum
kendime, artik hak ettim duygusuyla hafiften liiks seyle-
re yoneliyorum, markete o amacla girdim, biraz da ca-
nim sikkindi ve ne tuhaf ilk sefermis gibi heyecanlan-
dim, insan ilk sefer hi¢ unutulmaz zannediyor, ilk sefer
cok onemlidir, diyorsun kendine fakat hatirlaman miim-
kiin degil tabii, bir tek bu sefer ilk sefermis gibiydi iste...
Avuglar terli. Bogazda kuruluk. Hizlanan nabzin biraz
sakaklarin1 zonklatir, adrenalin ise yarar, tetikte tutar
ama fazlasi da kotii, zihni bulandirabilir, zihin berrak ol-
mali, dikkatin dagilmayacak.

Kameralarin agilari, hareket edip etmedikleri, gii-
venlik gorevlilerinin durdugu yerler, ne siklikta dolagtik-
lary, hatta kisilikleri, tembel mi, iggiizar m1, bunlarin hep-
sini cok iyi tartman gerekir. Koridorlarin hangisi bos, iki
uctan da kimsenin ge¢cmedigi bir an yakalayacaksin, di-
sarida trafigin sesi, manasiz bir kis giinesi kirli camlar
aydinlatiyor, iceride monoton bir miizik, sarkiiteri tez-
gahtar1 bir seyler dilimleyip duruyor, arkada, firin tara-
finda mola vermis birkag saticinin dedikodu yapan sesle-
ri, birisi de diin geceki ma¢in yorumunu dinliyor radyo-
da, sen simdiden gocugun fist cebine en pahali ¢ikolata-
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dan ¢ kutu indirdin bile, beter olun ¢ikolata firmalars,
yabanci, bitter, kakao orani yiiksek.

Sira peynirlerde, tabii gene fiyat: yiiksek olanlarda,
reyon degistireceksin, o sirada belirdi kadin ya da hep
oradaydi ben uyumusum, karst rafin 6niinde duruyor,
pahali soya sosu sisesini tutan eli hava kaldi, goz goze
geldik.

Bakistyoruz. Koridor bos ama her an birisi gelebilir.
Karar vermesi lazim. Beni bilmiyor tabii. Herhangi birisi
zannediyor. Bir saniye. Iki saniye. Ne karar verecek? Gii-
zel kadin. Yani gencken adamakilli giizelmis herhalde,
benden yagli ama héla cazip bir yani var, taze kalmay1
bagarmis. En az kirk bes olmali diye diisiindiim, gozleri-
min igine bakti, hafif kizards, siseyi cantasina soktu.

Top sende der gibi tekrar bakti. Ciiretli yani. Pekals,
top bende. Simdi o merak ediyor benim ne yapacagima.
Giiliimsedim. Hiyar gibi sirittim. Adice. Daha ¢ok se-
vingten. Insallah sevincim belli olmustur, dedim icim-
den. Kalbim bir-iki ¢carpintiladi. O anda kargimda soyun-
sa bu kadar heyecanlanmazdim. Déntip yiiridii.

Bir siire farkli reyonlarda dolastik. Konservelerin
tizerinden gizlice baktim. O da recellerin tizerinden bak-
t1. Gene goz goze geldik, cabucak kagirdi bakiglarini. Her-
halde onu ihbar edecegim ihtimalini tartiyordu. Endige
etmesine gerek olmadigin1 géstermek icin gene sirittim
ama galiba gormedi. Bir yandan agzin1 topla, siritma diyo-
rum kendime, giiliimsemeyi unutmusum, sadece boyle
sirttabiliyorum. Korkunc.

Kasap tarafina gidip adamdan bir seyler istedi, bek-
lerken pazi demetlerini inceledi. Sonra epey bir siire
sampuanlarin arkasinda kayboldu. Nihayet kasada ode-
me yaparken gordiim.

Yontemimiz benziyor. Bu beni inanilmaz mutlu etti,
ayn1 zamanda korkuttu. Bagska ne caldigini merak edi-
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yordum. Hangi raflart bogaltti? Daha cok tuvalet egyasi
herhalde, orada ¢alistyordu son baktigimda.

Cikt1. Ben gene karar anindayim. Hayatin temelinde
bu var — karar endisesi. Pesinden gidecek miyim? Verdi-
gim kararda onun son bakis1 rol oynadi.

Pazi demetlerini inceledikten sonra, adamdan etini
alirken ya da oncesinde, bir an bagini cevirip yiiztime
bakti. Tarif etmek zor o bakistaki ifadeyi. Bogulmak tize-
re olan bir insanin son bakisiyd: diyecegim; korku vards,
olecegine inanmazlik, ayn1 zamanda 6lecegini anlamak,
son saniyede manasiz bir umut, tutunacak bir sey var mu,
kurtulabilir miyim... yahut daha ¢ok saskinlik, kurtul-
mak istiyor muyum, kurtulmaya giicim var mu1 gibi bir
bakis. Ama bence o farkinda degildi biitiin bunlarin. Ya
da hepsine uzaktan giilen deli bir piriltis1 vardi ve ben
birden hangisi oldugunu bilmek istedim. Ikimiz de yara-
liy1z, o kadar1 belli. Kadin boguluyordu, birlikte bogula-
biliriz diye diigtindiim ya da belki...

O ctimleyi tamamlamaya da benim giiciim yetme-
di. Pesinden firladim Sen mi kurtaracaksin beni, der gibi
mi bakt1 yoksa? Aslinda o bakisin pesinden kostum. Di-
sarida beni bekliyordu. Yok, tasit bekliyordu. O mahalle-
nin yabancistydim. Epey uzaklara acilmigim diirtii geldi-
ginde. “Soya sosuna ihtiyacim bile yoktu,” dedi giilerek.
Sesi giizel, cok kalin degil ama tatli koyu. Yiiziine uyuyor
sesi. Dedigi seyi anladim, taniyorum. Insan sirf almus ol-
mak icin alir bazen. A§zimi actim ama bir sey soyleye-
medim. O da zaten parmagini dudagina gotiiriip sus isa-
reti yapti1. Sesimi duymak mui istemiyordu? Bir kagit par-
cas1 uzatti, gelen minibiise binip gitti.

Cep telefonu numarasi yazmus, altina bir ciimle ek-
lemis: Sadece SMS.

Hemen anladim. Bakisindan anladim. Beni disarida
beklemesinden anladim. Mesajla bulusup birlikte yap-
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mak istiyor. Ararsam iligkiyi kesecek. Bagka sansim kalma-
yacak. Yeni bir gaye icin yer var m1 hayatimda? Onu tek-
rar gormek! Aptal adam sorar: beni anlayacak kadini mi1
buldum? Akilli adam sorar: kadin1 yataga atabilir miyim
ve deger mi? Entelektiiel adam sorar: kadinin sorunu ne-
dir? Ben hangisiyim diye diisiindiim. Hig birisi. Ben eksik
bir adamim. Daha da iyisi, yok adam. Evet, yok adam,
kadinin bakig1 gosterdi bunu bana, karsisinda gercek birisi
var m1 yok mu emin degilmis gibi bakiyordu. Iyice sahi-
kas1 istenirse, hi¢c adam da diyebiliriz. Hi¢ kimse. Oyleyse
niye tereddiit ediyorum? Madem yokum, artik bir higim,
sadece giinii kurtarmaya bakiyorum, bagima ne geldigi
onemli degil, bagima ne gelecekse geldi zaten. Kargilagma
beni heyecanlandirdi, uzun zamandir ilk defa diirtii digin-
da bir seye heyecanlandim, o kadinin goziinde tekrar var
olmak istiyorum, bu yeterli, hayatla yeni bir baglant1. Tek
bir iplik. Ipligin ucundayim. O kadar.

Yalana gerek yok, epey bocaladim. Birka¢ defa me-
saj yazdim, sildim. Tereddiit. Gene yazdim. Gene vaz-
gectim. Bos ver, dedim kendime, girme bu maceraya.
Ama merak rahat birakmadi. Ne zaman diirtii gelip ken-
dimi bir magazada bulsam, ayni soru fel¢ ediyordu beni;
onu gormek arzusu mu, gercekten diirtii mii? Ikisi Syle
birbirine karist1 ki sonunda ¢aresizlikten yazdim, ne ola-
caksa olsun. Hayli uzun zaman sonra cevap geldi. “Simdi
olmaz.” Bir bakima rahatladim. Fakat birkac sefer daha
denedigimde gene ayni1 cevabi alinca dayanamadim. “Ne
zaman? Sen soyle.”

Aradan giinler gecti. Bu is kapand: diyordum. Bir 6g-
letizeri blip, mesaj. Yer ve saat yazmis. Yarim saatim vardh.
Ancak yetigirim diye firladim. Yeni agilan liiks bir aligverig
merkezinde, yabanci marka bir butik secmis. Geciktim
diye nefes nefese iceriye daldigimda, bir sira askinin arka-
sindan dikkatle bakt: bana ama tanidigina dair hi¢bir be-
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lirti gostermedi. Seyret diyordu bakiglari. Reyonlarin ara-
sinda dolagmaya bagladim, goéziim stirekli onda, bir yan-
dan da etraftakilere caktirmamaya calistyorum.

Tarzimiz tamamen farkliymis. Ben goriinmez adam
olurum, hizli ¢alisir hemen cikarim, gereksiz oyalan-
mam. O tam tersine uzun kaliyor, tezgahtarlarla konu-
suyor, sakalastyor, soru soruyor, espri yapiyor, iligki kuru-
yor, inadina dne cikip goze batiyor, o sayede parcast olu-
yor mekanin, o sayede gériinmez olmaya basliyor, yani
goz gore gore yapryor, gidip kabinlerde bedenlerini deni-
yor calacagi giysinin. Bana uzaktan sutyenler, kiilotlar
gosterdi giilerek. Flitursuz. Adeta yakalanmak istiyor.
Sonra ¢antasina, cebine, gogsiine, bir yere tikistirdi mals,
kasla goz arasinda, ben bile gérmedim. Hemen de ¢ik-
mad1 haspa, hala oyalaniyordu, bir ara ter basti, dayana-
may1p gittim, késede bir kahve icip dondiim, 6diim kop-
tu yakalanacak diye. Is tistiindeyken inanilmaz giizellesi-
yordu; yanaklar1 kizariyor, gozleri ¢akmaklaniyor atesi
¢ikmig gibi. Bir ara yanindan gegtim, agir soluk aliyordu,
neredeyse inleyecekti zevkten, korkuyordu da, gordiim,
korku onun bas uyaricist ama gereksiz risk almiyor, her
seyi hesapl, bilincli, kenarina kadar gidiyor ucurumun,
bakiyor, bir daha bakiyor, son anda geri adim atiyor. Bu
tehlikeli bir kadin, dedim kendime. Biitiin ruhum zevkle
urperdi.

Sonrasinda bir kahveye girdik, disarida oturmak iste-
di, sigara icecekmis. Kahvenin teras: her yere serpistiril-
mis ayakli sobalariyla dev mantar ormanina benziyordu.
Suyu bardaga koymadi, siseyi agzina gotiirdii. Rujunu
bozmamak icin mi —kizil erik rengi, tirnak cilasiyla ayni—
yoksa siseden mi igreniyordu, ucunu agzina degdirme-
den hafifce yaklastirtyor, suyun yaris1 agzina gitmek yeri-
ne disartya akiyor, dudaginin kenarindan cenesine birkac
damla siiziildii, o damlalart ¢ig tanesi gibi, gézyas1 gibi
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parmagimla almak istedim. Gozlerimin icine bakti, del-
mek ister gibi.

Neden yaptigimi bilmiyorum. Yok, biliyorum. Of-
keden. Yalnizliktan. Daha cok 6fke. Ofkeyle basliyor
diirti. Birden 6fke geliyor tizerime, bagka tiirlii bas ede-
miyorum. Yalnizlik 6fkenin icinde durdugu bir kap gibi.
Stirekli tagtyor kap. Caresizligimin dciinti aliyorum san-
ki. Coktandir m1 evlisin?

Sekiz yil.

Tehlike bolgesine girmissiniz. Ben on bes yili dol-
durdum.

Hapis cezas1 gibi sdyledin. Kag yil yattin muhabbeti
yapan hiikiimliilere benzedik.

Pek farki yok zaten. Ama sen hala karini arzuluyor-
sun. Her halinden belli. Demin yakalanacagimdan kork-
tun. O zaman anladim. Beni kimse arzulamayali hayli
zaman oldu. Sen niye yapiyorsun?

Bu soruya cevap vermek istemedigimi hissettim.
Cayda seker karigtirmak ¢ok da fazla zaman doldurmu-
yor. Ustelemedi. Onun yerine bakislarini sag omzumun
tistiinde bir noktaya dikti. Baska kimsenin gérmedigi bir
ekrani yorumlar gibi cikiyordu sesi.

Kopekten farksizim. Sokak kopegi oldum. Kayip,
sapsal bakiniyorum, insanlarin trafigine, gel gitine havli-
yorum; umutsuz bir kabadayilikla havliyorum, yiiregim-
de o haykiris var — neden terk ettiniz beni, hepiniz nicin
beni terk ettiniz? Saldirmayacagim, 1sirmayacagim, he-
ntiz kudurmadim, saglikla caresizlik arasindaki sinirda-
yim simdilik, bu haykirigim sadece keder, yakinda o da
gtiliinclesecek yahut daha kotiisti korkunclasacak, bele-
diyeden adamlar gelip uyutacaklar, lesimi sanayi atiklari
firtnina firlatacaklar. O giine kadar boyle yol kenarlarin-
da, kavsaklarda durup 1ss1z gecede seyrelen trafige havla-
yacagim.
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Bu konugmaya ne cevap verilir bilemedigim i¢in duy-
mamug gibi yapmaya karar verdim. Elimi uzattim.

Baki.

Elimi tutup ¢evirdi, avucumu inceledi.

Memnun oldum Baki. Ben de Nazan. Eger istersen
soyle yapacagiz. Bu diirtii nerede ne zaman gelir hi¢ bel-
li olmaz, biliyorsun. Cagirdim m1 hemen geleceksin. Yok-
sa anlasma bozulur. Herkes yoluna gider. Canin isterse.

Istanbul trafiginde, kim bilir nerede olurum, aklini
mi kagirdin?

Baki, Mahmutpasa’da is gorecek halim yok. Ya Ni-
santast olur ya Istinye Park, Kanyon, iste hangi AVM ise,
o sevimsiz yerlerden nefret ediyorum ama sug islemek
icin ideal. Tipki Disneyland, masal sehirleri gibi.

Pekala. Nasil yetisecegim?

Canim o kadar da beklerim ama cok degil. ki elin
kanda olsa geleceksin; atla metroya, taksiye, her neyse,
hallet.

Tamam. Emredersin. Cizt. Mesaj. O sirada patron
bir sey anlatir ben kakam gelmis gibi bakmaya baglarim,
aklima gelen en sagma, olmayacak bahaneyi mirildani-
rim; ya da oglan1 okuldan alacagim, kiz kardesimi ara-
mam gerekir, batasica Ceren ne cehenneme kaybolduysa,
kanasta, su bu.

Kosuyorum. Geng asik gibi koguyorum. Yiirek Sela-
nik. Insanlara carpiyorum, itiyorum.

Bazen sokakta, kafede bekliyor beni. O bekliyor!
Uzaktan giiliimsesiyoruz. Isik vuruyor o sirada saglarina.
Geng kiz gibi oluyor.

Sen neredeydin on yil dnce? Nigin aynm1 yilda dog-
madik, ayn1 mahallede biiytimedik? Onceki hayatlari-
mizdan hangisinde birlikteydik?

Baki, sacmalama. Ask yasamiyoruz. Is tistiindeyiz su-
rada, hatlar karismasin.
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Lafa bak simdi. Gel de cildirma. Giiliyoruz. Liseli
ogrenciler gibi. Deli deli gtilityoruz. Heyecan dorukta.

En heyecanlisi birimiz yaparken digerinin seyret-
mesi. Siiphe cekmek acisindan daha tehlikeli oldugu icin
zevk birkac¢ misli artiyor. Bazen de tamamen ayri ¢alisip
cikista birbirimize ganimeti gosteriyoruz.

Sirasinda heyecandan manasiz seyler aliyor insan, o
zaman ¢ok giiliiyoruz, birkag kere bu sana daha ¢ok uyar
diye mal degistokus ettigimiz oldu. Giderek daha ciiret-
lendik.

Bir keresinde haydi sampanya, dedi, kolay, dedim.
Kolaysa buyur. Tabii kolay degildi. Giivenlik adamu dikil-
mis orada. Tuhaf tuhaf bakistyoruz herifle.

Durumdaki komedi potansiyelini sagacak vaktim
yok ne yazik ki.

Nazan bastan kural koydu. Erkete yok. Herkes kendi
basina. Yani herifin dikkatini dagitmayacak, yardim et-
miyor, uzaktan gizlice seyrediyor. Biitiin hiinerimi kul-
lanmam gerekti; bir yandan sise diger de yerde patlar,
yakalaniriz diye korkuyorum, bereket el cabuklugu ve
gocuk ise yarad: da sonunda basardim tabii, basarmamak
soz konusu degil, basarisizlik derhal bitirir her seyi, boy-
lece bir de basarisizlik korkusu girdi isin icine, tek bagi-
nayken kesat giderse ¢ok aldirmazsin, bir daha sefere
dersin, bagka birisi olunca mutlaka sonug istiyor insan,
hatta biraz da rekabet bashyor, oyun gibi, sen mi daha
iyisin ben mi, hangimiz daha cok risk alacak, yarisa do-
niisiiyor fakat dostca bir itisme bu, hic tatsizlagsmadi, o
sefer sampanyay1 sokakta patlattik, deniz kiyisinda epey
cakirkeyif olduk.

Bir bagka sefer o, hediye olarak tam bana uygun be-
den Polo bir gémlek ¢ikartt: cantasindan, cocuk gibi se-
vindim, ilk calinmis hediyem oldugu icin biraz da tedir-
gin etti, nereden biliyorsun ilk calinmis hediyen oldugu-

24



nu, diye giildii. Manyetik alarm takilmamus giysileri bu-
luyor.

Bazen cok uzun kayboluyor o, kadin giysisi reyonla-
rinda, ben de cep telefonumla oynayarak zaman oldiirii-
yorum; normalde Ceren’le aligverise ¢ikmak iskencedir,
halbuki Nazan't beklemek hosuma gidiyor, cikista yasadi-
gimi1z o tatmin, sokakta kol kola yiirtirken duydugum cos-
ku, yiiksek sesle birbirimize anlattigimiz hikayeler, o bana,
sisko kadin1 gordiin mii bize bakiyordu siipheyle der, ben
giivenlik¢i adam tam arkandaydi 6diim koptu derim, bir
giin Oyle heyecanla yakindaki kahveye yiiriiyoruz, sana
agik oluyorum, dedim liseli oglan gibi. Seni seviyorum!

Baki gene sagmaladin, giizelim iligkiyi, eglenceyi bo-
zacaksin, dedi.

Giicenmedim. Sesinde uyar1 vardi ama kizmads, kiz-
ginlik yoktu, hentiz vakit var, vaktimiz var. Ne isterse razi-
yim, yeter ki devam etsin, dur demesin bana, git demesin.

Birbirimize hediye ¢alalim, diyor mesela, bugiin Sev-
gililer Glinti, sen bana kadin egyasi, ben sana erkek. Birer
tane de eslerimize araklayalim, bakalim hangileri daha
ilging ¢ikacak.

O bazen hesap 6demeden cikiyor bir kahveden.
Opyle, kalkip yiiriiyor. Sokaktan gecerken bir tezgahtan
cani ne isterse aliveriyor. Dayanamayip sordum, Peki bu
ofke isi nedir, neden yapiyorsun? Yakalanirsan ne olaca-
gin1 hi¢ diisiindiin mii?

Of Baki, sikic1 olma. Karin1 hi¢ aldattin mi1?

Pek cok kez ama ise yaramiyor. Sen aldattin mi1?

Hig, dedi. Bir kere bile yapmadim. Aklimda evet,
seri halinde. Gercekte asla.

Neden?

Cesaretim yok. (Masum kiz bakis1.)

Nigin ayrilmiyorsun?

Dedim ya. Cesaretim yok.
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Romanlariyla tanidiginiz Nilifer Kuyag'in ilk dykii kitabi Yok Adam, er-
kek kahramanlara egilen dykiilerden olusuyor. Fiziken biyiimiis ancak
hayatini kurgulayamamis, sosyal sorunlarini c6zememis erkekler... Ku-
yas, cagdas toplumun, igiltili kentlerin ve "kentli*lerin usta bir gozlemci-
si. Gorlinenin arkasina ustalikla uzaniyor; sik kiyafetlerin icine hapsedi-
len cagdag "sorun”larin pesinde dolasiyor. Kitaptaki ilk uzun éyki olan
"Yok Adam’, mesleginde ilerlemeyi basaramamus, evlilik iliskisinde de
aradigini bulamamis gosterisli bir hirsizi anlatiyor. AVM'lerde “is"e ¢I-
kan hirsizimiz, giiniin birinde karsi cinsten bir meslektasiyla tanigir ve
ortaya sozcigiin gercek anlamiyla bir “kent masali” ¢ikar: Gizlenmenin
ve dokunmadan, dokunulmadan yasanan bir agkin hazzi bagka nerede

bulunabilir ki?

Yok Adam'in yalin diline, zihninizde birakacagi hiizne ve okudukga co-
galan, derinlegen sorularina bayilacaksiniz.
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