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Tecavüz, zehir, hançer, yakıp yıkma,
Henüz işlemediyse o hoş desenlerini,
Adi kumaşına acınacak kaderlerimizin,
Demek ki ruhlarımız, yazık, yeterince bilenmemiş.

CHARLES BAUDELAIRE
“Okuyucuya” – Kötülük Çiçekleri



14



15

YOK ADAM

Yeni bir hayata başlıyordu,
senede bir-iki defa öyle olur.

JOHN CHEEVER
The Geometry of Love (Aşkın Geometrisi)
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Dürtü epeydir gelmiyordu. Uzun yoksunluk dö-
nemlerim oluyor, sonra böyle küçük lüksler tanıyorum 
kendime, artık hak ettim duygusuyla hafiften lüks şeyle-
re yöneliyorum, markete o amaçla girdim, biraz da ca-
nım sıkkındı ve ne tuhaf, ilk sefermiş gibi heyecanlan-
dım, insan ilk sefer hiç unutulmaz zannediyor, ilk sefer 
çok önemlidir, diyorsun kendine fakat hatırlaman müm-
kün değil tabii, bir tek bu sefer ilk sefermiş gibiydi işte...
Avuçlar terli. Boğazda kuruluk. Hızlanan nabzın biraz 
şakaklarını zonklatır, adrenalin işe yarar, tetikte tutar 
ama fazlası da kötü, zihni bulandırabilir, zihin berrak ol-
malı, dikkatin dağılmayacak. 

Kameraların açıları, hareket edip etmedikleri, gü-
venlik görevlilerinin durduğu yerler, ne sıklıkta dolaştık-
ları, hatta kişilikleri, tembel mi, işgüzar mı, bunların hep
sini çok iyi tartman gerekir. Koridorların hangisi boş, iki 
uçtan da kimsenin geçmediği bir an yakalayacaksın, dı-
şarıda trafiğin sesi, manasız bir kış güneşi kirli camları 
aydınlatıyor, içeride monoton bir müzik, şarküteri tez
gâhtarı bir şeyler dilimleyip duruyor, arkada, fırın tara-
fında mola vermiş birkaç satıcının dedikodu yapan sesle-
ri, birisi de dün geceki maçın yorumunu dinliyor radyo-
da, sen şimdiden gocuğun üst cebine en pahalı çikolata-
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dan üç kutu indirdin bile, beter olun çikolata firmaları; 
yabancı, bitter, kakao oranı yüksek. 

Sıra peynirlerde, tabii gene fiyatı yüksek olanlarda, 
reyon değiştireceksin, o sırada belirdi kadın ya da hep 
oradaydı ben uyumuşum, karşı rafın önünde duruyor, 
pahalı soya sosu şişesini tutan eli hava kaldı, göz göze 
geldik.

Bakışıyoruz. Koridor boş ama her an birisi gelebilir. 
Karar vermesi lazım. Beni bilmiyor tabii. Herhangi birisi 
zannediyor. Bir saniye. İki saniye. Ne karar verecek? Gü-
zel kadın. Yani gençken adamakıllı güzelmiş herhalde, 
benden yaşlı ama hâlâ cazip bir yanı var, taze kalmayı 
başarmış. En az kırk beş olmalı diye düşündüm, gözleri-
min içine baktı, hafif kızardı, şişeyi çantasına soktu.

Top sende der gibi tekrar baktı. Cüretli yani. Pekâlâ, 
top bende. Şimdi o merak ediyor benim ne yapacağımı. 
Gülümsedim. Hıyar gibi sırıttım. Adice. Daha çok se-
vinçten. İnşallah sevincim belli olmuştur, dedim içim-
den. Kalbim bir-iki çarpıntıladı. O anda karşımda soyun-
sa bu kadar heyecanlanmazdım. Dönüp yürüdü. 

Bir süre farklı reyonlarda dolaştık. Konservelerin 
üzerinden gizlice baktım. O da reçellerin üzerinden bak
tı. Gene göz göze geldik, çabucak kaçırdı bakışlarını. Her-
halde onu ihbar edeceğim ihtimalini tartıyordu. Endişe 
etmesine gerek olmadığını göstermek için gene sırıttım 
ama galiba görmedi. Bir yandan ağzını topla, sırıtma diyo-
rum kendime, gülümsemeyi unutmuşum, sadece böyle 
sırıtabiliyorum. Korkunç. 

Kasap tarafına gidip adamdan bir şeyler istedi, bek-
lerken pazı demetlerini inceledi. Sonra epey bir süre 
şampuanların arkasında kayboldu. Nihayet kasada öde-
me yaparken gördüm. 

Yöntemimiz benziyor. Bu beni inanılmaz mutlu etti, 
aynı zamanda korkuttu. Başka ne çaldığını merak edi
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yordum. Hangi rafları boşalttı? Daha çok tuvalet eşyası 
herhalde, orada çalışıyordu son baktığımda.

Çıktı. Ben gene karar ânındayım. Hayatın temelinde 
bu var – karar endişesi. Peşinden gidecek miyim? Verdi-
ğim kararda onun son bakışı rol oynadı.

Pazı demetlerini inceledikten sonra, adamdan etini 
alırken ya da öncesinde, bir an başını çevirip yüzüme 
baktı. Tarif etmek zor o bakıştaki ifadeyi. Boğulmak üze-
re olan bir insanın son bakışıydı diyeceğim; korku vardı, 
öleceğine inanmazlık, aynı zamanda öleceğini anlamak, 
son saniyede manasız bir umut, tutunacak bir şey var mı, 
kurtulabilir miyim... yahut daha çok şaşkınlık, kurtul-
mak istiyor muyum, kurtulmaya gücüm var mı gibi bir 
bakış. Ama bence o farkında değildi bütün bunların. Ya 
da hepsine uzaktan gülen deli bir pırıltısı vardı ve ben 
birden hangisi olduğunu bilmek istedim. İkimiz de yara-
lıyız, o kadarı belli. Kadın boğuluyordu, birlikte boğula-
biliriz diye düşündüm ya da belki...

O cümleyi tamamlamaya da benim gücüm yetme-
di. Peşinden fırladım Sen mi kurtaracaksın beni, der gibi 
mi baktı yoksa? Aslında o bakışın peşinden koştum. Dı-
şarıda beni bekliyordu. Yok, taşıt bekliyordu. O mahalle-
nin yabancısıydım. Epey uzaklara açılmışım dürtü geldi-
ğinde. “Soya sosuna ihtiyacım bile yoktu,” dedi gülerek. 
Sesi güzel, çok kalın değil ama tatlı koyu. Yüzüne uyuyor 
sesi. Dediği şeyi anladım, tanıyorum. İnsan sırf almış ol-
mak için alır bazen. Ağzımı açtım ama bir şey söyleye-
medim. O da zaten parmağını dudağına götürüp sus işa-
reti yaptı. Sesimi duymak mı istemiyordu? Bir kâğıt par-
çası uzattı, gelen minibüse binip gitti.

Cep telefonu numarası yazmış, altına bir cümle ek-
lemiş: Sadece SMS. 

Hemen anladım. Bakışından anladım. Beni dışarıda 
beklemesinden anladım. Mesajla buluşup birlikte yap-
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mak istiyor. Ararsam ilişkiyi kesecek. Başka şansım kalma-
yacak. Yeni bir gaye için yer var mı hayatımda? Onu tek-
rar görmek! Aptal adam sorar: beni anlayacak kadını mı 
buldum? Akıllı adam sorar: kadını yatağa atabilir miyim 
ve değer mi? Entelektüel adam sorar: kadının sorunu ne-
dir? Ben hangisiyim diye düşündüm. Hiç birisi. Ben eksik 
bir adamım. Daha da iyisi, yok adam. Evet, yok adam, 
kadının bakışı gösterdi bunu bana, karşısında gerçek birisi 
var mı yok mu emin değilmiş gibi bakıyordu. İyice şahi-
kası istenirse, hiç adam da diyebiliriz. Hiç kimse. Öyleyse 
niye tereddüt ediyorum? Madem yokum, artık bir hiçim, 
sadece günü kurtarmaya bakıyorum, başıma ne geldiği 
önemli değil, başıma ne gelecekse geldi zaten. Karşılaşma 
beni heyecanlandırdı, uzun zamandır ilk defa dürtü dışın-
da bir şeye heyecanlandım, o kadının gözünde tekrar var 
olmak istiyorum, bu yeterli, hayatla yeni bir bağlantı. Tek 
bir iplik. İpliğin ucundayım. O kadar. 

Yalana gerek yok, epey bocaladım. Birkaç defa me-
saj yazdım, sildim. Tereddüt. Gene yazdım. Gene vaz-
geçtim. Boş ver, dedim kendime, girme bu maceraya. 
Ama merak rahat bırakmadı. Ne zaman dürtü gelip ken-
dimi bir mağazada bulsam, aynı soru felç ediyordu beni; 
onu görmek arzusu mu, gerçekten dürtü mü? İkisi öyle 
birbirine karıştı ki sonunda çaresizlikten yazdım, ne ola-
caksa olsun. Hayli uzun zaman sonra cevap geldi. “Şimdi 
olmaz.” Bir bakıma rahatladım. Fakat birkaç sefer daha 
denediğimde gene aynı cevabı alınca dayanamadım. “Ne 
zaman? Sen söyle.”

Aradan günler geçti. Bu iş kapandı diyordum. Bir öğ-
leüzeri blip, mesaj. Yer ve saat yazmış. Yarım saatim vardı. 
Ancak yetişirim diye fırladım. Yeni açılan lüks bir alışveriş 
merkezinde, yabancı marka bir butik seçmiş. Geciktim 
diye nefes nefese içeriye daldığımda, bir sıra askının arka-
sından dikkatle baktı bana ama tanıdığına dair hiçbir be-



21

lirti göstermedi. Seyret diyordu bakışları. Reyonların ara-
sında dolaşmaya başladım, gözüm sürekli onda, bir yan-
dan da etraftakilere çaktırmamaya çalışıyorum. 

Tarzımız tamamen farklıymış. Ben görünmez adam 
olurum, hızlı çalışır hemen çıkarım, gereksiz oyalan-
mam. O tam tersine uzun kalıyor, tezgâhtarlarla konu-
şuyor, şakalaşıyor, soru soruyor, espri yapıyor, ilişki kuru-
yor, inadına öne çıkıp göze batıyor, o sayede parçası olu-
yor mekânın, o sayede görünmez olmaya başlıyor, yani 
göz göre göre yapıyor, gidip kabinlerde bedenlerini deni-
yor çalacağı giysinin. Bana uzaktan sutyenler, külotlar 
gösterdi gülerek. Fütursuz. Adeta yakalanmak istiyor. 
Sonra çantasına, cebine, göğsüne, bir yere tıkıştırdı malı, 
kaşla göz arasında, ben bile görmedim. Hemen de çık-
madı haspa, hâlâ oyalanıyordu, bir ara ter bastı, dayana-
mayıp gittim, köşede bir kahve içip döndüm, ödüm kop-
tu yakalanacak diye. İş üstündeyken inanılmaz güzelleşi-
yordu; yanakları kızarıyor, gözleri çakmaklanıyor ateşi 
çıkmış gibi. Bir ara yanından geçtim, ağır soluk alıyordu, 
neredeyse inleyecekti zevkten, korkuyordu da, gördüm, 
korku onun baş uyarıcısı ama gereksiz risk almıyor, her 
şeyi hesaplı, bilinçli, kenarına kadar gidiyor uçurumun, 
bakıyor, bir daha bakıyor, son anda geri adım atıyor. Bu 
tehlikeli bir kadın, dedim kendime. Bütün ruhum zevkle 
ürperdi.

Sonrasında bir kahveye girdik, dışarıda oturmak iste-
di, sigara içecekmiş. Kahvenin terası her yere serpiştiril-
miş ayaklı sobalarıyla dev mantar ormanına benziyordu. 
Suyu bardağa koymadı, şişeyi ağzına götürdü. Rujunu 
bozmamak için mi –kızıl erik rengi, tırnak cilasıyla aynı– 
yoksa şişeden mi iğreniyordu, ucunu ağzına değdirme-
den hafifçe yaklaştırıyor, suyun yarısı ağzına gitmek yeri-
ne dışarıya akıyor, dudağının kenarından çenesine birkaç 
damla süzüldü, o damlaları çiğ tanesi gibi, gözyaşı gibi 
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parmağımla almak istedim. Gözlerimin içine baktı, del-
mek ister gibi.

Neden yaptığımı bilmiyorum. Yok, biliyorum. Öf-
keden. Yalnızlıktan. Daha çok öfke. Öfkeyle başlıyor 
dürtü. Birden öfke geliyor üzerime, başka türlü baş ede-
miyorum. Yalnızlık öfkenin içinde durduğu bir kap gibi. 
Sürekli taşıyor kap. Çaresizliğimin öcünü alıyorum san-
ki. Çoktandır mı evlisin?

Sekiz yıl.
Tehlike bölgesine girmişsiniz. Ben on beş yılı dol-

durdum.
Hapis cezası gibi söyledin. Kaç yıl yattın muhabbeti 

yapan hükümlülere benzedik.
Pek farkı yok zaten. Ama sen hâlâ karını arzuluyor-

sun. Her halinden belli. Demin yakalanacağımdan kork-
tun. O zaman anladım. Beni kimse arzulamayalı hayli 
zaman oldu. Sen niye yapıyorsun?

Bu soruya cevap vermek istemediğimi hissettim. 
Çayda şeker karıştırmak çok da fazla zaman doldurmu-
yor. Üstelemedi. Onun yerine bakışlarını sağ omzumun 
üstünde bir noktaya dikti. Başka kimsenin görmediği bir 
ekranı yorumlar gibi çıkıyordu sesi.

Köpekten farksızım. Sokak köpeği oldum. Kayıp, 
şapşal bakınıyorum, insanların trafiğine, gel gitine havlı-
yorum; umutsuz bir kabadayılıkla havlıyorum, yüreğim-
de o haykırış var – neden terk ettiniz beni, hepiniz niçin 
beni terk ettiniz? Saldırmayacağım, ısırmayacağım, he-
nüz kudurmadım, sağlıkla çaresizlik arasındaki sınırda-
yım şimdilik, bu haykırışım sadece keder, yakında o da 
gülünçleşecek yahut daha kötüsü korkunçlaşacak, bele-
diyeden adamlar gelip uyutacaklar, leşimi sanayi atıkları 
fırınına fırlatacaklar. O güne kadar böyle yol kenarların-
da, kavşaklarda durup ıssız gecede seyrelen trafiğe havla-
yacağım.



23

Bu konuşmaya ne cevap verilir bilemediğim için duy
mamış gibi yapmaya karar verdim. Elimi uzattım.

Baki.
Elimi tutup çevirdi, avucumu inceledi.
Memnun oldum Baki. Ben de Nazan. Eğer istersen 

şöyle yapacağız. Bu dürtü nerede ne zaman gelir hiç bel-
li olmaz, biliyorsun. Çağırdım mı hemen geleceksin. Yok-
sa anlaşma bozulur. Herkes yoluna gider. Canın isterse. 

İstanbul trafiğinde, kim bilir nerede olurum, aklını 
mı kaçırdın?

Baki, Mahmutpaşa’da iş görecek halim yok. Ya Ni-
şantaşı olur ya İstinye Park, Kanyon, işte hangi AVM ise, 
o sevimsiz yerlerden nefret ediyorum ama suç işlemek 
için ideal. Tıpkı Disneyland, masal şehirleri gibi.

Pekâlâ. Nasıl yetişeceğim?
Canım o kadar da beklerim ama çok değil. İki elin 

kanda olsa geleceksin; atla metroya, taksiye, her neyse, 
hallet.

Tamam. Emredersin. Cızt. Mesaj. O sırada patron 
bir şey anlatır ben kakam gelmiş gibi bakmaya başlarım, 
aklıma gelen en saçma, olmayacak bahaneyi mırıldanı-
rım; ya da oğlanı okuldan alacağım, kız kardeşimi ara-
mam gerekir, batasıca Ceren ne cehenneme kaybolduysa, 
kanasta, şu bu.

Koşuyorum. Genç âşık gibi koşuyorum. Yürek Sela-
nik. İnsanlara çarpıyorum, itiyorum.

Bazen sokakta, kafede bekliyor beni. O bekliyor! 
Uzaktan gülümseşiyoruz. Işık vuruyor o sırada saçlarına. 
Genç kız gibi oluyor. 

Sen neredeydin on yıl önce? Niçin aynı yılda doğ-
madık, aynı mahallede büyümedik? Önceki hayatları-
mızdan hangisinde birlikteydik?

Baki, saçmalama. Aşk yaşamıyoruz. İş üstündeyiz şu
rada, hatlar karışmasın.
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Lafa bak şimdi. Gel de çıldırma. Gülüyoruz. Liseli 
öğrenciler gibi. Deli deli gülüyoruz. Heyecan dorukta.

En heyecanlısı birimiz yaparken diğerinin seyret-
mesi. Şüphe çekmek açısından daha tehlikeli olduğu için 
zevk birkaç misli artıyor. Bazen de tamamen ayrı çalışıp 
çıkışta birbirimize ganimeti gösteriyoruz. 

Sırasında heyecandan manasız şeyler alıyor insan, o 
zaman çok gülüyoruz, birkaç kere bu sana daha çok uyar 
diye mal değiştokuş ettiğimiz oldu. Giderek daha cüret-
lendik. 

Bir keresinde haydi şampanya, dedi, kolay, dedim. 
Kolaysa buyur. Tabii kolay değildi. Güvenlik adamı dikil-
miş orada. Tuhaf tuhaf bakışıyoruz herifle. 

Durumdaki komedi potansiyelini sağacak vaktim 
yok ne yazık ki.

Nazan baştan kural koydu. Erkete yok. Herkes kendi 
başına. Yani herifin dikkatini dağıtmayacak, yardım et-
miyor, uzaktan gizlice seyrediyor. Bütün hünerimi kul-
lanmam gerekti; bir yandan şişe düşer de yerde patlar, 
yakalanırız diye korkuyorum, bereket el çabukluğu ve 
gocuk işe yaradı da sonunda başardım tabii, başarmamak 
söz konusu değil, başarısızlık derhal bitirir her şeyi, böy-
lece bir de başarısızlık korkusu girdi işin içine, tek başı-
nayken kesat giderse çok aldırmazsın, bir daha sefere 
dersin, başka birisi olunca mutlaka sonuç istiyor insan, 
hatta biraz da rekabet başlıyor, oyun gibi, sen mi daha 
iyisin ben mi, hangimiz daha çok risk alacak, yarışa dö-
nüşüyor fakat dostça bir itişme bu, hiç tatsızlaşmadı, o 
sefer şampanyayı sokakta patlattık, deniz kıyısında epey 
çakırkeyif olduk. 

Bir başka sefer o, hediye olarak tam bana uygun be-
den Polo bir gömlek çıkarttı çantasından, çocuk gibi se-
vindim, ilk çalınmış hediyem olduğu için biraz da tedir-
gin etti, nereden biliyorsun ilk çalınmış hediyen olduğu-
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nu, diye güldü. Manyetik alarm takılmamış giysileri bu-
luyor.

Bazen çok uzun kayboluyor o, kadın giysisi reyonla-
rında, ben de cep telefonumla oynayarak zaman öldürü-
yorum; normalde Ceren’le alışverişe çıkmak işkencedir, 
halbuki Nazan’ı beklemek hoşuma gidiyor, çıkışta yaşadı-
ğımız o tatmin, sokakta kol kola yürürken duyduğum coş-
ku, yüksek sesle birbirimize anlattığımız hikâyeler, o bana, 
şişko kadını gördün mü bize bakıyordu şüpheyle der, ben 
güvenlikçi adam tam arkandaydı ödüm koptu derim, bir 
gün öyle heyecanla yakındaki kahveye yürüyoruz, sana 
âşık oluyorum, dedim liseli oğlan gibi. Seni seviyorum!

Baki gene saçmaladın, güzelim ilişkiyi, eğlenceyi bo-
zacaksın, dedi.

Gücenmedim. Sesinde uyarı vardı ama kızmadı, kız-
gınlık yoktu, henüz vakit var, vaktimiz var. Ne isterse razı-
yım, yeter ki devam etsin, dur demesin bana, git demesin.

Birbirimize hediye çalalım, diyor mesela, bugün Sev
gililer Günü, sen bana kadın eşyası, ben sana erkek. Birer 
tane de eşlerimize araklayalım, bakalım hangileri daha 
ilginç çıkacak. 

O bazen hesap ödemeden çıkıyor bir kahveden. 
Öyle, kalkıp yürüyor. Sokaktan geçerken bir tezgâhtan 
canı ne isterse alıveriyor. Dayanamayıp sordum, Peki bu 
öfke işi nedir, neden yapıyorsun? Yakalanırsan ne olaca-
ğını hiç düşündün mü?

Of Baki, sıkıcı olma. Karını hiç aldattın mı?
Pek çok kez ama işe yaramıyor. Sen aldattın mı?
Hiç, dedi. Bir kere bile yapmadım. Aklımda evet, 

seri halinde. Gerçekte asla.
Neden?
Cesaretim yok. (Masum kız bakışı.)
Niçin ayrılmıyorsun?
Dedim ya. Cesaretim yok.
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