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“Ama gençken insanın bir şeyler görmesi, deneyimlerden 
geçip fikirler edinmesi, zihnini açması lazım.” 

“Burada mı!” diye sözünü kestim. “Bilemezsin ki!  
Ben Mösyö Kurz’la burada karşılaştım.”

JOSEPH CONRAD, Karanlığın Yüreği 
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Boğazlar
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İnsanlar köpekler gibi, sefillik içinde birbirlerine sür-
tünüyor, içinde debelendikleri pisliğin dışına çıkamıyor-
lar, bütün gün tozun toprağın üstünde yayılıyor, önlerine 
atılacak bir kıymık et ya da kuru bir kemik için her şeyi 
yapmaya hazır bir halde tüylerini ve oralarını buralarını 
yalayıp duruyorlar, ben de onlar gibiyim, bir insanoğlu-
yum, yani içgüdülerinin esiri rezil bir pisliğim, bir köpe-
ğim, korkunca ısıran ve sevilmek isteyen bir köpek. Ço-
cukluğumu, Tanca’daki eniklik hayatımı; genç bir köpek 
olarak başıboş sürtmelerimi, dayak yemiş köpek gibi in-
lemelerimi apaçık görüyorum; dişilerin peşinde azıp 
bunu aşk sanmamı anlıyorum, en çok da bir sahibin yok-
luğunu ve bu yüzden hepimizin onu bulmak için karan-
lıkta birbirimizi koklayarak şaşkın ve amaçsızca dolaşıp 
durmasını anlıyorum. Tanca’da denizi, limanı ve Boğaz’ı 
seyretmek için günde iki defa beş kilometre yol teper-
dim, şimdi de çok yürüyorum, çok da okuyorum, her 
defasında daha çok; can sıkıntısını, ölümü unutmanın, 
düşünceyi dağıtıp gerçeklikten uzaklaştırarak düşünce-
nin kendisini unutmanın en güzel yolu, o tek gerçeklik 
de şu: Bizler haz almak için yaşayan kafesteki hayvanla-
rız, karanlıkta yaşıyoruz.Tanca’ya bir daha hiç dönme-
dim, oysa oraya turist olarak gidip denize nazır güzel bir 
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villa kiralayıp Café Hafa’da1 çay içmenin, kif 2  tüttürme-
nin ve mutlaka şart olmasa da tercihen yerli erkeklerle 
sevişmenin hayalini kuran tiplere çok rastladım, içlerin-
de Binbir Gece Masalları’ndan prenseslerle düzüşmeyi 
umut edenler bile vardı, inanın, kaçı bana gelip sormuş-
tur, onlara Tanca’da yerli tipler ve kif dahil kalabilecekle-
ri bir yer ayarlar mıyım diye; on sekizime gelene kadar 
gördüğüm tek kıçın amca kızı Meryem’inki olduğunu 
bir bilseler, yerlere yuvarlanır ya da bana inanmazlardı, 
çünkü Tanca’yı bir cinsellik, bir arzu, bizlere asla tanın-
mayan ama sefaletin kesesine girecek trink para karşılı-
ğında turiste sunulan bir müsait olma haliyle özdeşleş-
tirmişler. Bizim mahalleye turist murist uğramazdı. Bü-
yüdüğüm apartman ne zengindi ne fakir, ailem de öyle, 
benim peder dininde imanında bir adamdı, hani şu iyi 
bir adam dediklerinden, çoluğuna çocuğuna kötü dav-
ranmayan namuslu bir adam – arada bir mabata bir-iki 
tekmenin dışında, ama bundan da kimseye bir zarar gel-
memiştir. Tek ama iyi bir kitabı, Kuran’ı olan adam: Bu 
dünyada ne yapması gerektiğini ve ahirette kendisini ne-
yin beklediğini öğrenmek için ihtiyacı olan tek şeydi Ku-
ran, günde beş vakit namaz kılmak, oruç tutmak, zekât 
vermek, tek hayali Mekke’ye hacca gitmek, kendisini 
Hacı diye, Hacı Muhsin diye çağırmalarıydı, bu onun tek 
emeliydi, çok çalışıp bakkal dükkânını süpermarkete çe-
virmek umurunda değildi, milyonlarca dirhem kazan-
mak umurunda değildi, onun Kitabı namazı hac ziyareti 
vardı ve nokta; annem babama büyük bir saygı gösterir 
ve evde köle gibi hizmet ederken ona adeta bir evlat gibi 

1. Tanca’da 1921’den beri varlığını sürdüren kafe. Paul Bowles, W.S. Bour
roughs gibi pek çok yazar ve Beatles, Rolling Stones üyeleri gibi sanatçının 
uğrak yeri olmuştur. 
2. Haşhaş ve kurutulmuş hint keneviri yaprakları karışımı. 
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itaat ederdi: Ben işte böyle sureler, ahlak dersleri, Pey-
gamberin hayatı ve Arapların en şaşaalı dönemlerinin 
tarihi arasında büyüdüm, sıradan sayılabilecek bir okula 
gidip biraz Fransızcayla İspanyolca öğrendim, arkadaşım 
Besim’le her gün limana, Medina’nın1 aşağı kesimine ve 
Grand Socco’ya2 inip turistleri dikizlerdik, erkek oldu-
ğumuzdan beri Besim’le baş eğlencemiz bu olmuştu, 
özellikle yazın şort ve mini etek giydiklerinde yabancı 
kadınları röntgenlemek... Hem zaten yazları kızların pe-
şine takılmak, plaja gitmek ve birisi bir tutam kif verdi-
ğinde joint içmekten başka yapacak bir şey yoktu. Ben 
bir sahaftan ucuz fiyata satın aldığım eski Fransız polisi-
ye romanlarını okurdum, onlarca polisiye roman, çünkü 
bunlarda çoğu zaman sarışınların kıçı, arabalar, viski ve 
mangır olurdu; ibadet, Kuran ve kıçımıza tekme atması 
dışında, bizim için bir bakıma ikinci bir baba demek 
olan Allah arasında sıkışıp kalmış bizler için hepsi de ek-
sikliğini çekip hayalini kurduğumuz şeylerdi. Boğaz’a 
karşı yalıyarın tepesine yerleşirdik, etrafımızdaki kayalar, 
üzerleri antik cesetlerden çok, cips paketi ve kola kutusu 
dolu oyuklardan ibaret Fenike mezarlarıydı, her birimi-
zin kulağında bir walkman, saatlerce Tanca ve Tarifa ara-
sında gidip gelen feribotları seyrederdik. Ölesiye sıkılır-
dık. Besim çekip gitmenin, kendi deyişiyle karşı yakada 
şansını denemenin hayalini kurardı; babası sahilde zen-
ginlerin gittiği bir restoranda garsondu. Ben İspanya’ymış, 
Avrupa’ymış, karşı tarafı pek düşünmezdim, polisiye ro
manlarımda okuduklarım hoşuma giderdi, ama hepsi o 
kadar. Romanlarım sayesinde bir dil öğreniyor, ülkeler 
tanıyordum; o ülkeleri tanımaktan, onların sadece bana 

1. Eski şehir.
2. Tanca’da Büyük Meydan.
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ait olmasından gurur duyuyordum, o Besim hödüğünün 
oraları kirli emelleriyle kirletmesinden nefret ediyor-
dum. O dönemde beni en çok çeken, Ahmet amcamın 
kızı Meryem’di; babasıyla erkek kardeşleri Almeria’da 
tarım işçisi olarak çalıştıklarından, o annesiyle beraber 
bizimle aynı katta oturuyordu. Pek güzel değildi ama iri 
göğüsleri ve yuvarlak kalçaları vardı; evde çoğu zaman 
daracık kotlar ya da içini gösteren ev elbiseleri giyerdi; 
Allahım, Allahım, beni fena halde tahrik ederdi, kendi-
me bunu bilhassa mı yapıyor, diye sorardım ve uykuya 
dalmadan önceki erotik rüyalarımda onu soyduğumu, 
okşadığımı, yüzümü o koca memelerinin arasına soktu-
ğumu hayal ederdim, ama ilk adımı atmaktan âcizdim. 
O benim amcamın kızıydı, onunla evlenebilirdim ama 
onu mıncıklayamazdım, bu olmazdı. Ben de hayaller 
kurmak ve gemilerin arkalarında bıraktığı köpükten izle-
ri seyrettiğimiz öğleden sonraları bunları Besim’le ko-
nuşmakla yetiniyordum. Bugün bana gülümsedi, bugün 
şunu giymişti bunu giymişti, galiba içinde kırmızı bir 
sutyen vardı, vs. Besim başını sallar, bu kız sana kesik 
derdi, etkilemişsin onu, yoksa bu numaraya kalkışmazdı, 
ne numarası derdim, yani kırmızı sutyen takması normal 
değil mi, ha? Evet ama kırmızıymış, aslanım, anlıyor 
musun? Kırmızı tahrik etmek içindir, saatlerce bu min-
val üzre devam ederdik. Besim’in küçücük gözleri ve ko
caman yuvarlak bir kafası vardı, her gün babasıyla cami-
ye giderdi. Vaktini gümrükçü ya da polis kılığına girip 
kaçak olarak karşı tarafa geçmek için inanılmaz planlar 
yaparak geçirirdi; bir turistin kimlik belgelerini yürüttü-
ğünü hayal ederdi, üstünde güzel bir kıyafet, elinde şık 
bir valizle sanki hiçbir şey yokmuş gibi sakin sakin gemi-
ye binerdi – ona, İspanya’da beş parasız ne halt edecek-
sin, diye sorardım. Biraz çalışıp para biriktireceğim, son-
ra Fransa’ya, daha sonra da Almanya’ya gideceğim, diye 
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cevap verirdi, oradan da Amerika’ya... Amerika’ya Al-
manya üzerinden gitmenin daha kolay olacağını hangi 
akla hizmet düşündüğünü bilmiyorum. Almanya çok so
ğuk olur, diye cevap verirdim. Hem sonra orada Arapları 
sevmiyorlarmış. Doğru değil, diyordu Besim, Faslıları 
çok seviyorlarmış, benim amca oğlu Düsseldorf’ta maki-
nist ve süper memnun. Almanca öğrenmen yeterli, gali-
ba o zaman sana acayip saygı gösteriyorlarmış. Gerekli 
belgeleri de Fransızlardan çok daha kolay veriyorlarmış.

Karşılıklı hayallerimizden konuşur dururduk, onun 
göç hayallerine karşılık benim Meryem’in memeleri... 
Böylece Boğaz’a karşı saatlerce kurar da kurardık, sonra 
o akşam namazına yetişmek, ben amca kızını bir kez 
daha görmeye çalışmak için yürüyerek evlerimize dö-
nerdik. On yedi yaşındaydık ama kafalarımıza bakınca 
daha çok on iki yaşında gibiydik. Fazla uyanık değildik.

Birkaç ay sonra ilk dayağımı yedim, o âna kadar hiç 
tatmadığım bir sille tokat sağanağı, sonunda yarı baygın 
düştüm, hem acıdan hem çiğnenen onurum yüzünden 
gözyaşları döktüm, babam da utançtan ağlıyor, dualar 
okuyordu, Allahım bizi felaketlerden koru, Allah yar-
dımcımız olsun, Allah’tan başka Allah yok, bir sürü tata-
va, o bir yandan da tekme tokat kayış kemer demeden 
patlatmaya devam ederken, annem bir köşeye sinmiş 
sızlanıp duruyordu, annem de ağlıyor ve bana iblismişim 
gibi bakıyordu, babam bitap düşüp beni dövemeyecek 
hale gelince büyük bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik 
ve ikisi birden gözlerini üzerime diktiler. Ben bir yaban-
cıydım, bu bakışların beni dışarı püskürttüğünü hisset-
tim, aşağılanmış ve çok korkmuştum, babamın gözleri 
nefret doluydu, koşarak kaçtım. Kapıyı çarparak çıktım, 
sahanlıkta, kapıdan Meryem’in ağlayıp bağırdığını duy-
dum, tokatlar patlıyor, küfürler yükseliyordu, kancık, sür-
tük, merdivenlerden koşarak indim, dışarı çıkınca bur-
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numun kanadığını, üstümde ev kıyafeti, cebimde tam on 
dirhem olduğunu ve gidecek hiçbir yerim olmadığını 
fark ettim. Neyse ki yaz başıydı, akşamları ılık oluyordu, 
hava deniz kokuyordu. Sırtımı bir okaliptüs ağacına da-
yayıp yere oturdum, başımı ellerimin arasına aldım ve 
hava kararıp da ezan sesi duyulana kadar küçük bir ço-
cuk gibi hüngür hüngür ağladım. Kalktım, korkuyor-
dum; eve dönmeyeceğimi, artık oraya hiç dönmeyeceği-
mi biliyordum, buna imkân yoktu. Ne yapacaktım? Çı-
kışta Besim’i yakalayabilir miyim diye mahalledeki ca-
miye gittim. Beni gördü, gözleri fal taşı gibi açıldı, baba-
sından kurtulması ve arkamdan gelmesi için işaret ettim. 
Ne ulan bu, suratının halini gördün mü? Oğlum ne oldu 
sana? İhtiyar bizi Meryem’le iş üstünde yakaladı, dedim 
ve o ânı hatırlamak bile dişlerimi sıkmama sebep oldu, 
öfkeden gözlerim yaşla doldu. O utanç, vücutlarımız or-
tada, çırılçıplak yakalanmanın utancı, bugün bile elimin 
ayağımın kesilmesine sebep olan o şiddetli utanç – Be-
sim, yapma yahu, diye fısıldadı, yapmasaymışsın keşke, 
doğru, dedim ayrıntılara girmeden, doğru. Peki şimdi ne 
yapacaksın? Ne bileyim. Ama artık eve dönemem. Be-
sim, nerede yatacaksın, diye sordu. Hiçbir fikrim yok. 
Paran var mı? Yirmi dirhem ve bir lira. Hepsi bu. Cebin-
de kalmış birkaç dirhemi elime tutuşturdu. Gitmem la-
zım. Yarın görüşüyor muyuz? Her zamanki gibi mi? Ta-
mam dedim, o da gitti. Hafiften dalgın, şehirde bir tur 
attım. Pasteur Bulvarı’ndan çıktım, sonra aradaki dik so
kaklardan deniz kıyısına indim; konsomatrislerin çalıştı-
ğı barlarda kırmızı ışıklar yanıyordu, vitrinlerin önünde 
meymenetsiz tipler oturuyordu. Dik kıyı şeridinde, kol 
kola girmiş çiftler rahatça geziniyordu, bu da aklıma 
Meryem’i getirdi. Limana doğru gittim ve Mezarlar’a 
kadar tırmandım; Boğaz’a karşı oturdum, İspanya’da gü-
zel ışıklar vardı; kumsallarda dans eden insanları, özgür-
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lüğü, kadınları, arabaları hayal ediyordum; başımı soka-
cak bir ev olmadan, beş parasız ne halt edecektim ben? 
Avuç mu açacaktım? Çalışacak mıydım? Eve dönmem 
lazımdı. Bu düşünce beni daha o anda mahvediyordu. 
İmkânsız. Uzandım, uzun süre yıldızları seyrettim. Sa-
bah ayazı beni kalkmak zorunda bırakıncaya kadar 
uyukladım ve ısınmak için yürüdüm. Her yerim ağrıyor-
du, tekme tokattan, ama gece kayanın üstünde yatmak-
tan dolayı da bir kırıklığım vardı. Bilseydim, uslu uslu 
eve döner, beni affetmesi için babama yalvarıp yakarır-
dım. Bu kadar gururlu olmasaydım, yapmam gereken 
şey buydu, küçük düşürülmekten ve yara bere içinde 
kalmaktan kurtulurdum, belki de babam gibi bakkallık 
yapar, belki Meryem’le evlenir, belki de şu saatte Tan
ca’da şık bir sahil restoranında oturmuş akşam yemeği 
yemekte ya da sürüsüne bereket aç köpek yavrusundan 
farksız ciyaklayan veletlerimi pataklamakta olurdum. 
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Karnım acıktı, sebze meyve satıcılarının dilencilere 
bıraktığı çürük meyveleri tıkındım, pazarın etrafında ay-
nen benim gibi volta atan her cins geri zekâlıyla, tek ba-
caklısıyla, budalasıyla, bir alay sefil tiple önce ezik elma-
lar, sonra küflenmiş portakallar için boğuşmak, adamlara 
tekme tokat girişmek zorunda kaldım; üşüdüm, sonba-
harda şehrin üzerine sağanaklar boşanırken sırılsıklam 
ıslandım, kemer altlarındaki berduş takımını kovalayıp 
Medina’nın kuytu köşelerinde, ıslanmayacağınız bir yere 
sığınmanıza göz yumması için bekçiyi ayarlamak zorun-
da kaldığınız inşaat halindeki binalarda geceler geçirdim; 
kışın güneye gittim, orada, Casablanca’daki sefil bir ka-
rakolda bana bir temiz sopa çeken polislerden başka bir 
şey bulamadım, bunun üzerine sonunda cesaretimi top-
layıp eve dönmeye karar verdim; Tanca’ya gitmek için 
bir kamyon buldum, yolluğunun yarısını benimle payla-
şan ama ona karılık yapmayı reddettiğim için beni tokat-
layan namussuzun tekiydi herif, Besim’i görmeye gitti-
ğimde, mahalleye adım atmaya cüret ettiğimde, Allahım 
kim bilir kaç kilo vermiştim, üstüm başım lime lime ol-
muştu, aylardır tek kitap okumamıştım ve on sekiz yaşı-
na giriyordum. Beni tanımaları düşük bir ihtimaldi. Bit-
kin düşmüştüm. Titriyordum. Çok pis sayılmazdım, ca
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mi avlularında bekçilerin ve imamların ters bakışları eş-
liğinde oramı buramı yıkıyordum, ardından gidip rahat 
halılar üzerinde azıcık ısınmak için namaz kılar gibi yap-
mak zorunda kalıyordum, bir köşeye çekilip elime bir 
Kuran alıyor ve gerçek bir mümin, benim mübarek kita-
bın üstünde horladığımı görüp sinirlenene ve kıçıma 
tekme vurup beni dışarı atana kadar kitap kucağımda, 
huşu içindeymiş gibi bir edayla, oturduğum yerde uyu-
yordum, bazen başka bir yere defolup gitmem için bir-
kaç dirhem verdikleri de oluyordu. Gidip ailemi ziyaret 
etmesi, üzgün olduğumu, çok acı çektiğimi ve eve dön-
mek istediğimi söylemesi için Besim’i görmek istiyor-
dum. Sık sık annemi düşündüğümü hatırlıyorum. Mer
yem’i de. En zor anlarda, bir otopark bekçisinin ya da bir 
polisin önünde aşağılanmayı sineye çekmek zorunda 
kaldığım o korkunç anlarda, utancımın iğrenç kokusu bu 
adamların giysilerinin kıvrımlarından yayıldığında gözle-
rimi kapar, Meryem’in teninin kokusunu, onunla geçir-
diğim o birkaç saati düşünürdüm. Birinin dünyasının bu 
kadar hızla değişebilmesi karşısında afallayıp kalmıştım.

Bir güvercinin ya da martının dengi haline geliyor-
sunuz. İnsanlar sizi görüyor ama görmüyor, bazen orta-
dan kaybolmanız için tekmeliyor, geceleri hangi küpeş-
tede, hangi balkonda uyuduğunuzu pek azı gözlerinin 
önüne getiriyor. Kendime o günlerde ne düşünüyordum, 
diye soruyorum. Nasıl dayandığımı... Neden sanki iki 
gün bekleyip baba evine dönerek salondaki kanepeye 
devrilmediğimi; neden sanki yardım istemek için beledi-
yeye ya da ne bileyim başka bir yere gitmediğimi, belki 
de gençliğin tükenmez bir gücü var, her şeyin üzerimiz-
den akıp gitmesini, hiçbir şeyin bizi gerçek anlamda et-
kilememesini sağlayan bir güç. En azından ilk başlarda. 
Ama on aylık firardan, üç yüz günlük utançtan sonra ar
tık halim kalmamıştı. Belki de bedelini ödemiştim. Aklı-
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ma şiirler, varoluş üzerine felsefi görüşler geldiği falan 
yoktu, samimi bir pişmanlık da duymuyordum, içimde 
sadece insana dair her şeye karşı sinsi bir nefret ve gitgi-
de artan bir güvensizlik vardı.

Hatırlıyorum, Besim’i görmeye gitmeden önce yı-
kanmıştım. Güzel bir bahar sabahıydı, Tanca’nın merke-
zinden birkaç kilometre uzakta, yalıyarın dibinde, Spar-
tel Burnu’na doğru bir kutu ton balığıyla bir parça ek-
meği mideye indirdikten, meyve sandıkları ve gazeteyle 
tutuşturduğum ateşle duman altı olduktan sonra bir 
oyuğun içine kıvrılıp uyumuştum. Pazardan aşırdığım, 
bütün bir kış boyu bana eşlik eden uzun yün paltoya 
sarınmış ve kıyıya çarpan dalgaların ninni gibi gelen se-
siyle sızıp kalmıştım. Sabah Akdeniz sakindi, sakin ve 
koyu mavi, doğan güneş kayaların arasındaki kum biri-
kintilerini usul usul okşamaktaydı. Donacaktım ama ol-
sun, bu güzelliği, suyun verdiği bu huzuru çok istiyor-
dum. Su korkunç soğuktu. Kuzeye doğru belki yüz met-
re kadar yüzerek biraz ısındım, akıntı şiddetliydi, kıyıya 
dönmek için bayağı mücadele etmem gerekti. Güneşte 
kumlu bir köşeye yığılıp kaldım; rüzgâr yoktu, sadece 
kumun ılık okşayışı, bitkin ve neredeyse mutlu bir halde 
tekrar uykuya daldım. Bir-iki saat sonra uyandığımda ni-
san güneşi fena yakıyordu ve karnım acıkmıştı. Akşam-
dan kalan ekmeği yedim, kana kana su içtim; paltomu 
katlayıp çantama koydum, üstüme başıma biraz çekidü-
zen verdim – gömleğim koltuk altından yırtılmıştı, arka 
kısmında da lekeler vardı; pantolonumun paça kıvrımla-
rı tam anlamıyla saçaklanmıştı; yardıma muhtaçlar için 
İslami bir dayanışma merkezinden alınma çizgili gri ce-
ketimin çizgileri artık seçilmez olmuştu. Her şeye rağ-
men kendimi formda hissediyordum. Besim bana temiz 
bir gömlekle uzun bir don verirdi. Onu aralık sonundan, 
Casa’ya gidişimden beri görmemiştim; bana biraz para, 
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yiyecek ve hatta bir defasında Meryem’den haberler ve-
rerek elinden geldiği kadar yardım etmişti; annesi Mer
yem’i Rif’in ücra bir köşesinde yaşayan kız kardeşine 
yollamıştı. Hapishaneden farksızdı yani. Besim İspanya’ 
ya gitmek için olmayacak planlar kurmaya devam edi-
yordu ve her zamanki yerimizde, Boğaz’a karşı son gö-
rüştüğümüzde bana, “Merak etme,” demişti. “Casa’ya git, 
geri döndüğünde karşı tarafa gitmenin bir yolunu bul-
muş olurum.” Ben hâlâ belgelerimiz ve paramız olmak-
sızın İspanya’da serserilik yapmaktan, sonunda yakala-
nıp sınır dışı edilmekten başka ne bok yiyeceğimizi anla-
mış değildim, ama olsun, güzel bir hayaldi.

Öğlene doğru evine uğradım; babasının işte olduğu-
nu biliyordum. Mahallenin sokaklarına dönmek ciğerimi 
yaktı. Hızlı hızlı yürüdüm, babamın bakkal dükkânının 
önünden geçmekten itinayla kaçındım, Besim’in otur-
duğu apartmana kadar geldim, rüzgâr gibi yukarı çıktım 
ve arkamdan kovalıyorlarmışçasına, deli gibi kapısını 
yumrukladım. Evdeydi. Beni hemen tanıyınca, dış görü-
nüşüm konusunda rahatladım. Beni içeri aldı. Burnunu 
uzatıp bir serseri için çok da kötü kokmadığımı söyledi. 
Bu beni güldürdü. Aslında olabilir, dedim, ama gene de 
iyi bir duş alıp bir lokma bir şeyler yemek isterim, de-
dim. Sonunda bir yere vardığım hissine kapılmıştım. Ba
na temiz giysiler uzattı, belki bir saat banyoda kaldım. 
Suyu rahat rahat kullanmanın ilahi bir lüks olabileceği 
asla aklıma gelmezdi. Bu arada bana kahvaltı hazırladı, 
yumurta, ekmek, peynir... Gizli işler çeviren birinin eda-
sıyla sürekli gülümsüyordu. Fazla üstelemeden, “Eee, 
Casa iyi miydi?”nin dışında son üç aydır ne halt ettiğimi 
sormadı bile. Kıpır kıpırdı, dudaklarında hep o tebes-
süm, bir kalkıp bir oturuyordu. Haydi, dökül bakalım, 
dedim sonunda. Sanki suçüstü yakalanmış gibi yüzü 
döndü. Ne dökülmesi? Neden böyle söylüyorsun? Ta-
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mam, okey, sana anlatacağım, galiba senin için bir şey 
buldum, rahatça kalabileceğin ve seninle ilgilenecekleri 
bir yer. Yeniden o gülümseyen komplocu ifadesine bü-
ründü. Nasıl bir yer orası, düşkünler yurdu mu? Bütün 
bunların arkasında anlamsız bir seyahat projesinin, Be
sim’e özgü hikâyelerden birinin yattığını düşünüyor-
dum. Hayır oğlum, hayır, düşkünler yurdu değil, hastane 
de değil, çok daha iyisi: Bir cami.

Camide ne halt edeceğim, diye sordum.
Herhangi bir cami değil, diye cevap verdi Besim, gö-

receksin, bunlar farklı insanlar.
Evet, gerçekten de farklıydılar. Koyu renk ciddi kıya-

fetler giymişlerdi, sakallıydılar. Ayrıca bu İslamcılar doğ-
rusu bayağı sempatik ve cömerttiler de. Besim’in; Şeyh, 
işte sana bahsettiğim kişi, tam bir mümindir ama paraya 
sıkışık, diyerek beni takdim etmesinden sonra Şeyh Nu-
reddin, (kendisine şeyh dedirtiyordu ama yaşı kırktan 
fazla değil gibiydi) “Allah seni görür,” diye karşılık vere-
rek hikâyemi anlatmamı istedi. Cami gerçek bir cami 
değildi, bir binanın giriş katında, zemininde halılar serili 
ve kapısında bakır bir plaket üstünde “Kuran Düşüncesi-
ni Yayma Cemiyeti” yazan bir yerdi. Besim ona sürüden 
kopmuş bir kuzu getirdiği için büyük gurur duyuyordu. 
Her şeyi ayrıntılarıyla anlattım, ya da neredeyse ayrıntı-
larıyla, diyelim. Şeyh Nureddin gözlerimin içine bakarak 
sanki bütün hikâyemi biliyormuş gibi hiç şaşırmadan 
dikkatle beni dinliyordu. Konuşmam bitince gözlerini 
benden ayırmadan bir an sessiz kaldı ve sordu: İnançlı 
mısın? Tereddüte kapılmaksızın evet, diye cevap verme-
yi başardım. Sen yanlış bir iş yapmamışsın, genç dostum. 
Sen o kızın tuzağına düşmüşsün. Sorumlu olan o, baban 
da adaletsiz davranmış. Zaaf göstermişsin, bu kesin, ama 
gençliğin yüzünden yapmışsın bunu. Suçlu olan baban, 
ailenizdeki kadınları çok daha sıkı bir şekilde kontrol et-
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meli, onları edebe davet etmeliydi. Eğer senin şu amca 
kızı namuslu bir kız olsaydı, bunların hiçbiri olmazdı. 
Besim şeyhin sözünü kesti: Şeyhim, bunun babası ma-
hallenin ortasında bağıra çağıra artık bir oğlu olmadığını, 
onu evlatlıktan reddettiğini söylüyor.

Nureddin acı acı gülümsedi. Belki bu işler zamanla 
yoluna girer. Şu an önemli olan sensin. Besim bana senin 
dindar, ciddi, çalışkan olduğunu ve kitapları sevdiğini 
söyledi, doğru mu bu? Doğru. Şey, diye geveledim, ki-
taplar konusunda yani.

Beş dakikada Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti’ 
ne kitapçı olarak işe alınmıştım; bana arkaya bakan min-
nacık bir oda ve maaş vereceklerdi. Aman aman bir şey 
değildi elbette, ama gene de biraz cep harçlığıydı. İnana-
mıyordum. Şeyh Nureddin’e teşekkür ede ede bir hal 
oluyor, bir yandan da hesapta olmayan bir şeyin çıkıp işi 
berbat etmesini bekliyordum. Ama hayır. Gerçek bir mu-
cize. Gidip kendime kıyafet ve ayakkabı almam için bir-
kaç dirhem avans verdiler; Besim de benimle geldi. Çok 
gurur duyuyordu ve devamlı gülümsüyordu. Ben sana 
söylemiştim, diyordu, bir çaresini bulacağım demiştim. 
Görüyorsun işte, camiye gitmek işe yarıyormuş, diyordu.

Besim bu Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti’yle 
babasıyla gittiği cuma namazında tanışmıştı. Birbirlerini 
göre göre yakınlaşmışlardı, işte böyle. Bunlar mükemmel 
insanlar, diyordu Besim. Arabistan’dan dönmüşler, para 
gani.

Şehir merkezinde para babaları gibi dolanıp bana üç 
gömlek, iki pantolon, birkaç iç donu ve, burnu biraz dar, 
hafiften sivri, siyah, fiyakalı ayakkabılar aldık. Bu arada 
bir tarak, saçlarım için losyon ve jöle de aldım, gene beş 
parasız kalmıştım, yani neredeyse beş parasızdım ama 
mutluydum, Besim de benim adıma mutluydu. İşin için-
den yüz akıyla çıkmamdan o kadar memnundu ki, bunu 
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görmek hoşuma gidiyordu. En az cilalı ayakkabılarım 
kadar yüreğimi ısıtıyordu bu. Ona sarıldım ve kıvırcık 
yelesiyle oynayıp karıştırıp dağıttım. Şimdi üzerlerimizi 
değiştirecek ve bir tur atacağız, dedim. Kızlara yanaşıp 
iki güzel turist araklayarak onlara Allah’ın cennetini gös-
tereceğiz. Bakarsın, daha sonra bize teşekkür etmek için 
birer bira da ısmarlarlar. Besim anlamadığım bir şeyler 
geveledi, arkasından da evet evet, neden olmasın, dedi. 
Aynı gün içinde ikinci bir mucize yaşanmadıkça, bize 
yüz verecek iki mini etekliye rastlamayacağımızı pekâlâ 
da biliyordu ama bozuntuya vermedi. Kıyafetlerimi sif-
tah etmek için Kuran Düşüncesini Yayma Cemiyeti’ne 
döndüğümüzde içerisi kalabalıktı: İkindi namazı vaktiy-
di ve kaçırmamışlardı. Şeyh Nureddin’in arkasında dört 
rekât namaz kıldım, pek uzun geldi.
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