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MATHIAS ENARD, 1972'de Fransa'da dogdu. Dogu Dilleri Enstitii-
sii'nde Arapca ve Farsca egitimi goéren yazar, Ortadogu’ya uzun siiren
yolculuklar yapti. Yazarligin yani sira cevirmenlik de yapan Enard,
2000 yilindan beri Barselona’da yasiyor ve Barselona Universitesi'nde
Arapga dersleri veriyor. Savaslari, Krallari ve Filleri Anlat Onlara, yazarin
Tirkge yayimlanan ilk eseri. Yazarin diger eserleri arasinda 2003’te La
Perfection du tir (Atisin Mikemmelligi), 2005’te Remonter I'Orénoque
(Orinoco Nehri’nin Akintisina Karsi Kiirek Cekmek), 2008'de Zone
(Bolge) ve 2011’de yayimladigi L'alcool et la nostalgie (Alkol ve Nostalji)

yer alyor.

AYSEL BORA, 1943’te istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolimi’nii bitirdikten sonra
Meydan Larousse ansiklopedisinin gevirmen kadrosunda goérev aldi.
Bugiine degin, aralarinda Jean-Paul Sartre’in Aydinlar Uzerine, Georges
Simenon’un Hollanda'da Bir Ev, Amin Maalouf'un Oliimciil Kimlikler,
Nathalie Sarraute’un Simdi ve Ag¢iniz adli yapitlarinin da bulundugu
pek ¢ok kitabi dilimize kazandird.






“Ama gencken insanin bir seyler gormesi, deneyimlerden
gecip fikirler edinmesi, zihnini agmasi lazim.”

“Burada m1!” diye séziinii kestim. “Bilemezsin ki!

Ben Mosy6 Kurz’'la burada karsilastim.”

JOSEPH CONRAD, Karanhgmn Yiiregi
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Insanlar kopekler gibi, sefillik icinde birbirlerine siir-
tntiyor, icinde debelendikleri pisligin digina ¢ikamiyor-
lar, biitiin giin tozun topragin tistiinde yayiliyor, 6nlerine
atilacak bir kiymik et ya da kuru bir kemik icin her seyi
yapmaya hazir bir halde tiiylerini ve oralarini buralarini
yalayip duruyorlar, ben de onlar gibiyim, bir insanoglu-
yum, yani i¢glidiilerinin esiri rezil bir pisligim, bir kope-
gim, korkunca 1siran ve sevilmek isteyen bir képek. Co-
cuklugumu, Tanca'daki eniklik hayatimi; geng bir kopek
olarak basibos siirtmelerimi, dayak yemis képek gibi in-
lemelerimi apacik goériiyorum; disilerin pesinde azip
bunu agk sanmami anliyorum, en ¢ok da bir sahibin yok-
lugunu ve bu yiizden hepimizin onu bulmak icin karan-
likta birbirimizi koklayarak sagkin ve amagsizca dolagip
durmasint anliyorum. Tanca’da denizi, limani ve Bogaz't
seyretmek icin giinde iki defa bes kilometre yol teper-
dim, simdi de cok yiiriiyorum, ¢cok da okuyorum, her
defasinda daha cok; can sikintisini, 6liimii unutmanin,
disiinceyi dagitip gerceklikten uzaklastirarak distince-
nin kendisini unutmanin en giizel yolu, o tek gerceklik
de su: Bizler haz almak icin yasayan kafesteki hayvanla-
riz, karanlikta yastyoruz.Tanca’ya bir daha hi¢ dénme-
dim, oysa oraya turist olarak gidip denize nazir giizel bir
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villa kiralayip Café Hafa’da' cay icmenin, kif? tiittiirme-
nin ve mutlaka sart olmasa da tercihen yerli erkeklerle
sevismenin hayalini kuran tiplere cok rastladim, iclerin-
de Binbir Gece Masallar’'ndan prenseslerle diiziismeyi
umut edenler bile vardi, inanin, kaci bana gelip sormus-
tur, onlara Tanca’da yerli tipler ve kif dahil kalabilecekle-
ri bir yer ayarlar miyim diye; on sekizime gelene kadar
gordugim tek kigin amca kizi Meryem'inki oldugunu
bir bilseler, yerlere yuvarlanir ya da bana inanmazlards,
ciinkii Tanca’yi bir cinsellik, bir arzu, bizlere asla tanin-
mayan ama sefaletin kesesine girecek trink para karsili-
ginda turiste sunulan bir miisait olma haliyle 6zdesles-
tirmigler. Bizim mahalleye turist murist ugramazdi. Bi-
yidiigiim apartman ne zengindi ne fakir, ailem de &yle,
benim peder dininde imaninda bir adamds, hani su iyi
bir adam dediklerinden, coluguna ¢ocuguna koétii dav-
ranmayan namuslu bir adam — arada bir mabata bir-iki
tekmenin diginda, ama bundan da kimseye bir zarar gel-
memistir. Tek ama iyi bir kitabi, Kuran’t olan adam: Bu
diinyada ne yapmasi gerektigini ve ahirette kendisini ne-
yin bekledigini 6grenmek icin ihtiyac1 olan tek seydi Ku-
ran, giinde beg vakit namaz kilmak, oruc tutmak, zekat
vermek, tek hayali Mekke'ye hacca gitmek, kendisini
Hac1 diye, Hact Muhsin diye ¢agirmalariydi, bu onun tek
emeliydi, cok calisip bakkal diikkanin1 siipermarkete ce-
virmek umurunda degildi, milyonlarca dirhem kazan-
mak umurunda degildi, onun Kitab1 namaz1 hac ziyareti
vardi ve nokta; annem babama biiyiik bir sayg:1 gosterir
ve evde kole gibi hizmet ederken ona adeta bir evlat gibi

1. Tanca’da 1921°den beri varligini siirdiiren kafe. Paul Bowles, W.S. Bour-
roughs gibi pek ¢ok yazar ve Beatles, Rolling Stones tiyeleri gibi sanatginin
ugrak yeri olmustur.

2. Hashas ve kurutulmus hint keneviri yapraklari karigimi.
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itaat ederdi: Ben iste boyle sureler, ahlak dersleri, Pey-
gamberin hayat1 ve Araplarin en sasaali dénemlerinin
tarihi arasinda biiyiidiim, siradan sayilabilecek bir okula
gidip biraz Fransizcayla Ispanyolca 6grendim, arkadasim
Besim’le her giin limana, Medina’nin' asag1 kesimine ve
Grand Socco’ya® inip turistleri dikizlerdik, erkek oldu-
gumuzdan beri Besim’'le bas eglencemiz bu olmustu,
ozellikle yazin sort ve mini etek giydiklerinde yabanci
kadinlar1 rontgenlemek... Hem zaten yazlar1 kizlarin pe-
sine takilmak, plaja gitmek ve birisi bir tutam kif verdi-
ginde joint icmekten baska yapacak bir sey yoktu. Ben
bir sahaftan ucuz fiyata satin aldigim eski Fransiz polisi-
ye romanlarini okurdum, onlarca polisiye roman, ¢iinki
bunlarda ¢cogu zaman sariginlarin kigi, arabalar, viski ve
mangir olurdu; ibadet, Kuran ve kicimiza tekme atmasi
disinda, bizim icin bir bakima ikinci bir baba demek
olan Allah arasinda sikisip kalmis bizler icin hepsi de ek-
sikligini cekip hayalini kurdugumuz seylerdi. Bogaz'a
kars1 yaliyarin tepesine yerlesirdik, etrafimizdaki kayalar,
tizerleri antik cesetlerden ¢ok, cips paketi ve kola kutusu
dolu oyuklardan ibaret Fenike mezarlariyds, her birimi-
zin kulaginda bir walkman, saatlerce Tanca ve Tarifa ara-
sinda gidip gelen feribotlar1 seyrederdik. Olesiye sikilir-
dik. Besim ¢ekip gitmenin, kendi deyisiyle kars1 yakada
sansin1 denemenin hayalini kurardi; babasi sahilde zen-
ginlerin gittigi bir restoranda garsondu. Ben Ispanya’ymus,
Avrupa’ymus, kars1 tarafi pek diisiinmezdim, polisiye ro-
manlarimda okuduklarim hosuma giderdi, ama hepsi o
kadar. Romanlarim sayesinde bir dil 6greniyor, tilkeler
tanityordum; o tilkeleri tanimaktan, onlarin sadece bana

1. Eski sehir.
2. Tanca’da Buyiik Meydan.
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ait olmasindan gurur duyuyordum, o Besim hodiigiiniin
oralar1 kirli emelleriyle kirletmesinden nefret ediyor-
dum. O dénemde beni en cok ¢ceken, Ahmet amcamin
kizi Meryem'di; babasiyla erkek kardesleri Almeria’da
tarim iscisi olarak calistiklarindan, o annesiyle beraber
bizimle ayni1 katta oturuyordu. Pek giizel degildi ama iri
gogusleri ve yuvarlak kalcalari vardi; evde ¢ogu zaman
daracik kotlar ya da icini gosteren ev elbiseleri giyerdi;
Allahim, Allahim, beni fena halde tahrik ederdi, kendi-
me bunu bilhassa mi1 yapiyor, diye sorardim ve uykuya
dalmadan onceki erotik riiyalarimda onu soydugumu,
oksadigimi, yiiziimii o koca memelerinin arasina soktu-
gumu hayal ederdim, ama ilk adim1 atmaktan acizdim.
O benim amcamin kiziydi, onunla evlenebilirdim ama
onu minciklayamazdim, bu olmazdi. Ben de hayaller
kurmak ve gemilerin arkalarinda biraktig1 képiikten izle-
ri seyrettigimiz 6gleden sonralar1 bunlari Besim’le ko-
nusmakla yetiniyordum. Bugiin bana giiliimsedi, bugiin
sunu giymisti bunu giymisti, galiba i¢inde kirmizi bir
sutyen vardi, vs. Besim bagin1 sallar, bu kiz sana kesik
derdi, etkilemissin onu, yoksa bu numaraya kalkismazds,
ne numarasi derdim, yani kirmizi sutyen takmasi normal
degil mi, ha? Evet ama kirmiziymis, aslanim, anliyor
musun? Kirmizi tahrik etmek icindir, saatlerce bu min-
val iizre devam ederdik. Besim'in kiigticiik gozleri ve ko-
caman yuvarlak bir kafas1 vards, her giin babasiyla cami-
ye giderdi. Vaktini giimriik¢ii ya da polis kiligina girip
kacak olarak kars1 tarafa gecmek icin inanilmaz planlar
yaparak gecirirdi; bir turistin kimlik belgelerini yiirtittii-
glini hayal ederdi, tstiinde giizel bir kiyafet, elinde sik
bir valizle sanki hi¢bir sey yokmus gibi sakin sakin gemi-
ye binerdi — ona, Ispanya’da bes parasiz ne halt edecek-
sin, diye sorardim. Biraz calisip para biriktirecegim, son-
ra Fransa’'ya, daha sonra da Almanya’ya gidecegim, diye
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cevap verirdi, oradan da Amerika’ya... Amerika’ya Al-
manya tizerinden gitmenin daha kolay olacagini hangi
akla hizmet diisiindiigiinii bilmiyorum. Almanya cok so-
guk olur, diye cevap verirdim. Hem sonra orada Araplari
sevmiyorlarmis. Dogru degil, diyordu Besim, Faslilari
cok seviyorlarmig, benim amca oglu Diisseldorf’ta maki-
nist ve stiper memnun. Almanca 6grenmen yeterli, gali-
ba 0 zaman sana acayip saygt gosteriyorlarmis. Gerekli
belgeleri de Fransizlardan ¢cok daha kolay veriyorlarmus.
Karsilikli hayallerimizden konusur dururduk, onun
go¢ hayallerine karsilik benim Meryem’in memeleri...
Boylece Bogaz’a karst saatlerce kurar da kurardik, sonra
o aksam namazina yetismek, ben amca kizin1 bir kez
daha gormeye calismak icin yiirtiyerek evlerimize do-
nerdik. On yedi yasindaydik ama kafalarimiza bakinca
daha ¢ok on iki yasinda gibiydik. Fazla uyanik degildik.
Birkac ay sonra ilk dayagimi1 yedim, o 4na kadar hic
tatmadigim bir sille tokat saganagi, sonunda yari baygin
distiim, hem acidan hem ¢ignenen onurum yiiziinden
gozyaslar1 doktiim, babam da utanctan agliyor, dualar
okuyordu, Allahim bizi felaketlerden koru, Allah yar-
dimcimiz olsun, Allah’tan bagska Allah yok, bir stirii tata-
va, o bir yandan da tekme tokat kayis kemer demeden
patlatmaya devam ederken, annem bir kogeye sinmis
sizlanip duruyordu, annem de agliyor ve bana iblismigim
gibi bakiyordu, babam bitap diisiip beni dévemeyecek
hale gelince biiyiik bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik
ve ikisi birden gozlerini {izerime diktiler. Ben bir yaban-
ciydim, bu bakiglarin beni disar1 puskiirttiigiini hisset-
tim, asagilanmig ve ¢ok korkmustum, babamin gozleri
nefret doluydu, kosarak kactim. Kapiy1 ¢arparak ¢iktim,
sahanlikta, kapidan Meryem'’in aglayip bagirdigini duy-
dum, tokatlar patliyor, kiifiirler yiikseliyordu, kancik, siir-
tiik, merdivenlerden kosarak indim, disar1 ¢ikinca bur-
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numun kanadigini, tistiimde ev kiyafeti, cebimde tam on
dirhem oldugunu ve gidecek hicbir yerim olmadigini
fark ettim. Neyse ki yaz bastydi, aksamlari 1lik oluyordu,
hava deniz kokuyordu. Sirtimi bir okaliptiis a§acina da-
yayip yere oturdum, bagimi ellerimin arasina aldim ve
hava kararip da ezan sesi duyulana kadar kiiciik bir co-
cuk gibi hiinglir hiingiir agladim. Kalktim, korkuyor-
dum; eve déonmeyecegimi, artik oraya hic donmeyecegi-
mi biliyordum, buna imkén yoktu. Ne yapacaktim? Ci-
kista Besim'i yakalayabilir miyim diye mahalledeki ca-
miye gittim. Beni gordii, gozleri fal tas1 gibi acilds, baba-
sindan kurtulmasi ve arkamdan gelmesi icin isaret ettim.
Ne ulan bu, suratinin halini gérdiin mi? Oglum ne oldu
sana? Thtiyar bizi Meryem'’le is iistiinde yakaladi, dedim
ve o 4n1 hatirlamak bile dislerimi stkmama sebep oldu,
ofkeden gozlerim yasla doldu. O utang, viicutlarimiz or-
tada, cirillciplak yakalanmanin utanci, bugiin bile elimin
ayagimin kesilmesine sebep olan o siddetli utan¢ — Be-
sim, yapma yahu, diye fisildadi, yapmasaymigsin keske,
dogru, dedim ayrintilara girmeden, dogru. Peki simdi ne
yapacaksin? Ne bileyim. Ama artik eve dénemem. Be-
sim, nerede yatacaksin, diye sordu. Hicbir fikrim yok.
Paran var m1? Yirmi dirhem ve bir lira. Hepsi bu. Cebin-
de kalmis birka¢ dirhemi elime tutusturdu. Gitmem la-
zim. Yarin gortigtiyor muyuz? Her zamanki gibi mi? Ta-
mam dedim, o da gitti. Hafiften dalgin, sehirde bir tur
attim. Pasteur Bulvari’'ndan ¢iktim, sonra aradaki dik so-
kaklardan deniz kiyisina indim; konsomatrislerin calisti-
g1 barlarda kirmizi 1siklar yaniyordu, vitrinlerin éniinde
meymenetsiz tipler oturuyordu. Dik kiy1 seridinde, kol
kola girmis ciftler rahatca geziniyordu, bu da aklima
Meryem'i getirdi. Limana dogru gittim ve Mezarlar’a
kadar tirmandim; Bogaz’a kars1 oturdum, Ispanya’da gii-
zel 1siklar vardi; kumsallarda dans eden insanlari, 6zgiir-
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liigi, kadinlari, arabalar1 hayal ediyordum; bagim1 soka-
cak bir ev olmadan, bes parasiz ne halt edecektim ben?
Avuc¢ mu agacaktim? Calisacak miydim? Eve dénmem
lazimdi. Bu diisiince beni daha o anda mahvediyordu.
Imkansiz. Uzandim, uzun siire yildizlar1 seyrettim. Sa-
bah ayazi beni kalkmak zorunda birakincaya kadar
uyukladim ve 1sinmak i¢in ytiridiim. Her yerim agriyor-
du, tekme tokattan, ama gece kayanin tistiinde yatmak-
tan dolay1 da bir kirikligim vardi. Bilseydim, uslu uslu
eve doner, beni affetmesi icin babama yalvarip yakarir-
dim. Bu kadar gururlu olmasaydim, yapmam gereken
sey buydu, kiiciik diistiriilmekten ve yara bere icinde
kalmaktan kurtulurdum, belki de babam gibi bakkallik
yapar, belki Meryem'le evlenir, belki de su saatte Tan-
ca’da sik bir sahil restoraninda oturmus aksam yemegi
yemekte ya da siiriisiine bereket a¢ kopek yavrusundan
farksiz ciyaklayan veletlerimi pataklamakta olurdum.

19



Karnim acikti, sebze meyve saticilarinin dilencilere
biraktig1 ¢iirtik meyveleri tikindim, pazarin etrafinda ay-
nen benim gibi volta atan her cins geri zekaliyla, tek ba-
caklisiyla, budalasiyla, bir alay sefil tiple 6nce ezik elma-
lar, sonra kiiflenmis portakallar icin bogusmak, adamlara
tekme tokat girismek zorunda kaldim; {isiidiim, sonba-
harda sehrin {izerine saganaklar bosanirken sirilsiklam
islandim, kemer altlarindaki berdus takimini kovalayip
Medina’nin kuytu késelerinde, 1slanmayacaginiz bir yere
siginmaniza goz yummasi icin bekgiyi ayarlamak zorun-
da kaldiginiz insaat halindeki binalarda geceler gecirdim;
kisin giineye gittim, orada, Casablanca’daki sefil bir ka-
rakolda bana bir temiz sopa ¢eken polislerden bagka bir
sey bulamadim, bunun tizerine sonunda cesaretimi top-
layip eve dénmeye karar verdim; Tanca'ya gitmek icin
bir kamyon buldum, yollugunun yarisini benimle payla-
san ama ona karilik yapmay1 reddettigim icin beni tokat-
layan namussuzun tekiydi herif, Besim'i gérmeye gitti-
gimde, mahalleye adim atmaya ciiret ettigimde, Allahim
kim bilir kag kilo vermistim, tistiim bagim lime lime ol-
mustu, aylardir tek kitap okumamistim ve on sekiz yagi-
na giriyordum. Beni tanimalar1 diisiik bir ihtimaldi. Bit-
kin diismistiim. Titriyordum. Cok pis sayilmazdim, ca-
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mi avlularinda bekgilerin ve imamlarin ters bakiglar1 es-
liginde orami burami yikiyordum, ardindan gidip rahat
halilar {izerinde azicik 1sinmak icin namaz kilar gibi yap-
mak zorunda kaliyordum, bir koseye cekilip elime bir
Kuran aliyor ve gercek bir miimin, benim miibarek kita-
bin istiinde horladigimi goriip sinirlenene ve kigima
tekme vurup beni disar1 atana kadar kitap kucagimda,
husu i¢indeymis gibi bir edayla, oturdugum yerde uyu-
yordum, bazen baska bir yere defolup gitmem icin bir-
kag dirhem verdikleri de oluyordu. Gidip ailemi ziyaret
etmesi, tizgiin oldugumu, ¢ok ac1 cektigimi ve eve don-
mek istedigimi sdylemesi igin Besim'i gormek istiyor-
dum. Sik sik annemi diisiindiigimi hatirliyorum. Mer-
yem'i de. En zor anlarda, bir otopark bekgisinin ya da bir
polisin 6niinde asagilanmay1 sineye cekmek zorunda
kaldigim o korkung anlarda, utancimin igreng kokusu bu
adamlarin giysilerinin kivrimlarindan yayildiginda gozle-
rimi kapar, Meryem'’in teninin kokusunu, onunla gegir-
digim o birkag saati diigintirdiim. Birinin diinyasinin bu
kadar hizla degisebilmesi karsisinda afallayip kalmistim.

Bir giivercinin ya da martinin dengi haline geliyor-
sunuz. Insanlar sizi goriiyor ama gormiiyor, bazen orta-
dan kaybolmaniz icin tekmeliyor, geceleri hangi kiipes-
tede, hangi balkonda uyudugunuzu pek az1 gozlerinin
oniine getiriyor. Kendime o giinlerde ne diistintiyordum,
diye soruyorum. Nasil dayandigimi... Neden sanki iki
giin bekleyip baba evine donerek salondaki kanepeye
devrilmedigimi; neden sanki yardim istemek icin beledi-
yeye ya da ne bileyim bagka bir yere gitmedigimi, belki
de gengligin titkenmez bir giicii var, her seyin tizerimiz-
den akip gitmesini, hicbir seyin bizi gercek anlamda et-
kilememesini saglayan bir giic. En azindan ilk baslarda.
Ama on aylik firardan, ii¢ yiiz giinliik utanctan sonra ar-
tik halim kalmamasti. Belki de bedelini 6demistim. Akli-
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ma siirler, varolus tizerine felsefi gortisler geldigi falan
yoktu, samimi bir pismanlik da duymuyordum, icimde
sadece insana dair her seye kars1 sinsi bir nefret ve gitgi-
de artan bir giivensizlik vardu.

Hatirliyorum, Besim'’i gérmeye gitmeden 6nce y1-
kanmistim. Giizel bir bahar sabahiydi, Tanca’nin merke-
zinden birkag¢ kilometre uzakta, yaliyarin dibinde, Spar-
tel Burnu'na dogru bir kutu ton baligiyla bir parca ek-
megi mideye indirdikten, meyve sandiklar1 ve gazeteyle
tutusturdugum atesle duman alt1 olduktan sonra bir
oyugun icine kivrilip uyumustum. Pazardan asirdigim,
biitiin bir kis boyu bana eslik eden uzun yiin paltoya
sarinmig ve kiytya ¢arpan dalgalarin ninni gibi gelen se-
siyle sizip kalmistim. Sabah Akdeniz sakindi, sakin ve
koyu mavi, dogan giines kayalarin arasindaki kum biri-
kintilerini usul usul oksamaktaydi. Donacaktim ama ol-
sun, bu giizelligi, suyun verdigi bu huzuru ¢ok istiyor-
dum. Su korkung soguktu. Kuzeye dogru belki yiiz met-
re kadar ytizerek biraz 1sindim, akint: siddetliydi, kiyiya
dénmek igin bayagi miicadele etmem gerekti. Giineste
kumlu bir késeye yigilip kaldim; riizgar yoktu, sadece
kumun 1lik oksayis1, bitkin ve neredeyse mutlu bir halde
tekrar uykuya daldim. Bir-iki saat sonra uyandigimda ni-
san giinesi fena yakiyordu ve karnim actkmigti. Aksam-
dan kalan ekmegi yedim, kana kana su ictim; paltomu
katlayip cantama koydum, {istiime basima biraz cekidii-
zen verdim — gémlegim koltuk altindan yirtilmist1, arka
kisminda da lekeler vards; pantolonumun paga kivrimla-
r1 tam anlamiyla sacaklanmisti; yardima muhtaglar igin
Islami bir dayanisma merkezinden alinma cizgili gri ce-
ketimin cizgileri artik secilmez olmustu. Her seye rag-
men kendimi formda hissediyordum. Besim bana temiz
bir gomlekle uzun bir don verirdi. Onu aralik sonundan,
Casa'ya gidisimden beri gdrmemistim; bana biraz para,
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yiyecek ve hatta bir defasinda Meryem’den haberler ve-
rerek elinden geldigi kadar yardim etmisti; annesi Mer-
yem'i Rif’in {icra bir kosesinde yasayan kiz kardesine
yollamust1. Hapishaneden farksizdi yani. Besim Ispanya’
ya gitmek icin olmayacak planlar kurmaya devam edi-
yordu ve her zamanki yerimizde, Bogaz'a karst son go-
ristiigimiizde bana, “Merak etme,” demisti. “Casa’ya git,
geri dondtigiinde kargt tarafa gitmenin bir yolunu bul-
mus olurum.” Ben hala belgelerimiz ve paramiz olmak-
sizin Ispanya’da serserilik yapmaktan, sonunda yakala-
n1p sinir dis1 edilmekten baska ne bok yiyecegimizi anla-
mis degildim, ama olsun, giizel bir hayaldi.

Oglene dogru evine ugradim; babasinin iste oldugu-
nu biliyordum. Mahallenin sokaklarina dénmek cigerimi
yakti. Hizli hizli yiiriidiim, babamin bakkal ditkkdninin
ontinden gecmekten itinayla kacindim, Besim’in otur-
dugu apartmana kadar geldim, riizgar gibi yukar1 ¢iktim
ve arkamdan kovaliyorlarmigcasina, deli gibi kapisini
yumrukladim. Evdeydi. Beni hemen taniyinca, dis gori-
niisiim konusunda rahatladim. Beni iceri aldi. Burnunu
uzatip bir serseri icin ¢ok da kétii kokmadigimi séyledi.
Bu beni giildiirdii. Aslinda olabilir, dedim, ama gene de
iyi bir dug alip bir lokma bir seyler yemek isterim, de-
dim. Sonunda bir yere vardigim hissine kapilmigtim. Ba-
na temiz giysiler uzatti, belki bir saat banyoda kaldim.
Suyu rahat rahat kullanmanin ilahi bir liikks olabilecegi
asla aklima gelmezdi. Bu arada bana kahvalti hazirlads,
yumurta, ekmek, peynir... Gizli isler ceviren birinin eda-
styla siirekli giillimsiiyordu. Fazla iistelemeden, “Eee,
Casa iyi miydi?"nin diginda son ti¢ aydir ne halt ettigimi
sormadi bile. Kipir kipirdi, dudaklarinda hep o tebes-
stim, bir kalkip bir oturuyordu. Haydi, dékiil bakalim,
dedim sonunda. Sanki suciistii yakalanmis gibi yiizi
dondii. Ne dokiilmesi? Neden boyle soyliiyorsun? Ta-
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mam, okey, sana anlatacagim, galiba senin icin bir sey
buldum, rahatca kalabilecegin ve seninle ilgilenecekleri
bir yer. Yeniden o giiliimseyen komplocu ifadesine bii-
riindii. Nasil bir yer orasi, diiskiinler yurdu mu? Biitiin
bunlarin arkasinda anlamsiz bir seyahat projesinin, Be-
sim’e 6zgli hikdyelerden birinin yattigini distintiyor-
dum. Hayir oglum, hayir, disgkiinler yurdu degil, hastane
de degil, cok daha iyisi: Bir cami.

Camide ne halt edecegim, diye sordum.

Herhangi bir cami degil, diye cevap verdi Besim, go-
receksin, bunlar farkli insanlar.

Evet, gercekten de farkliydilar. Koyu renk ciddi kiya-
fetler giymislerdi, sakalliydilar. Ayrica bu Islamcilar dog-
rusu bayagi sempatik ve comerttiler de. Besim'in; Seyh,
iste sana bahsettigim kisi, tam bir miimindir ama paraya
sikisik, diyerek beni takdim etmesinden sonra Seyh Nu-
reddin, (kendisine seyh dedirtiyordu ama yasi kirktan
fazla degil gibiydi) “Allah seni gortir,” diye kargilik vere-
rek hikdyemi anlatmamu istedi. Cami gergek bir cami
degildi, bir binanin giris katinda, zemininde halilar serili
ve kapisinda bakar bir plaket iistiinde “Kuran Diisiincesi-
ni Yayma Cemiyeti” yazan bir yerdi. Besim ona siiriiden
kopmus bir kuzu getirdigi icin biiytik gurur duyuyordu.
Her seyi ayrintilariyla anlattim, ya da neredeyse ayrinti-
lariyla, diyelim. Seyh Nureddin gozlerimin icine bakarak
sanki biitiin hikdyemi biliyormus gibi hi¢ sasirmadan
dikkatle beni dinliyordu. Konusmam bitince gozlerini
benden ayirmadan bir an sessiz kald: ve sordu: Inancl
misin? Tereddiite kapilmaksizin evet, diye cevap verme-
yi basardim. Sen yanlis bir is yapmamuigsin, gen¢ dostum.
Sen o kizin tuzagina diigmiigsiin. Sorumlu olan o, baban
da adaletsiz davranmis. Zaaf gostermissin, bu kesin, ama
gencligin yiiziinden yapmigsin bunu. Suclu olan baban,

ailenizdeki kadinlar1 cok daha siki bir sekilde kontrol et-
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meli, onlar1 edebe davet etmeliydi. Eger senin su amca
kizi namuslu bir kiz olsaydi, bunlarin hicbiri olmazdi.
Besim seyhin soziinii kesti: Seyhim, bunun babasi ma-
hallenin ortasinda bagira ¢agira artik bir oglu olmadigini,
onu evlatliktan reddettigini sdyliiyor.

Nureddin ac1 ac1 giiliimsedi. Belki bu igler zamanla
yoluna girer. Su an 6nemli olan sensin. Besim bana senin
dindar, ciddi, ¢aliskan oldugunu ve kitaplart sevdigini
soyledi, dogru mu bu? Dogru. Sey, diye geveledim, ki-
taplar konusunda yani.

Bes dakikada Kuran Diistincesini Yayma Cemiyeti’
ne kitap¢i olarak ige alinmistim; bana arkaya bakan min-
nacik bir oda ve maag vereceklerdi. Aman aman bir ey
degildi elbette, ama gene de biraz cep harchigiydi. Inana-
miyordum. Seyh Nureddin’e tesekkiir ede ede bir hal
oluyor, bir yandan da hesapta olmayan bir seyin c¢ikip isi
berbat etmesini bekliyordum. Ama hayir. Gercek bir mu-
cize. Gidip kendime kiyafet ve ayakkab: almam icin bir-
kac dirhem avans verdiler; Besim de benimle geldi. Cok
gurur duyuyordu ve devamli giiliimsiiyordu. Ben sana
soylemistim, diyordu, bir caresini bulacagim demistim.
Goriiyorsun iste, camiye gitmek ise yartyormus, diyordu.

Besim bu Kuran Diistincesini Yayma Cemiyeti'yle
babasiyla gittigi cuma namazinda tanigmisti. Birbirlerini
gore gore yakinlagmiglards, iste boyle. Bunlar mitkemmel
insanlar, diyordu Besim. Arabistan’dan dénmiisler, para
gani.

Sehir merkezinde para babalar1 gibi dolanip bana ti¢
gomlek, iki pantolon, birkag i¢ donu ve, burnu biraz dar,
hafiften sivri, siyah, fiyakali ayakkabilar aldik. Bu arada
bir tarak, saclarim igin losyon ve jole de aldim, gene bes
parasiz kalmistim, yani neredeyse bes parasizdim ama
mutluydum, Besim de benim adima mutluydu. Isin icin-
den yiiz akiyla ctkmamdan o kadar memnundu ki, bunu

25



gormek hosuma gidiyordu. En az cilali ayakkabilarim
kadar yiiregimi wsitiyordu bu. Ona sarildim ve kivircik
yelesiyle oynayip karistirip dagittim. Simdi {izerlerimizi
degistirecek ve bir tur atacagiz, dedim. Kizlara yanasip
iki giizel turist araklayarak onlara Allah’in cennetini gos-
terecegiz. Bakarsin, daha sonra bize tesekkiir etmek i¢in
birer bira da ismarlarlar. Besim anlamadigim bir seyler
geveledi, arkasindan da evet evet, neden olmasin, dedi.
Ayni giin icinde ikinci bir mucize yasanmadikga, bize
yiiz verecek iki mini etekliye rastlamayacagimizi pekala
da biliyordu ama bozuntuya vermedi. Kiyafetlerimi sif-
tah etmek i¢in Kuran Diistincesini Yayma Cemiyeti'ne
doéndiigiimiizde igerisi kalabalikti: Ikindi namazi vaktiy-
di ve kacirmamuglardi. Seyh Nureddin’in arkasinda dért
rekat namaz kildim, pek uzun geldi.
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