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ROBERT WALSER, 1878'de isvigre'de dogdu. 1895’te aktoér olmak
icin Stuttgart’a gitti; ancak bu gergeklesmeyince 1896'da Ziirich’e yer-
lesti. ilk siirleri 1898 yilinda yayimland. Bir siire sonra galismalari,
Franz Blei'in dikkatini ¢ekti; onun araciligiyla Die Insel dergisinin ¢ev-
resinde bir araya gelen yazarlarla tanisti; bu dergide 6ykii ve siirleri
yayimlandi. Araya giren askerlik déneminde yasadiklari, 1908°de ya-
yimlanacak Yardimcrya temel olusturdu. ilk kitabi Fritz Kochers Auf-
sdtze, 1904’te Insel Yayinevi’nden ¢ikti. Walser, 1905’te Berlin’e ta-
sindi. O yillarda pek ¢ok kisa &ykiiniin yani sira Tanner Kardesler, Jakob
von Gunten ve Yardimc’'y! da kaleme aldi. 1913’te yeniden Isvigre’ye
dénen Walser, bu dénemde diizyazi ve Oykiilere yogunlasti. Savas
yillarinda yeniden askere ¢agrildi. 1921’de Bern’e gitti; o dénemde
Uslubu daha da radikal bir nitelik kazandi. Pek ¢ok siir ve diizyazinin
yani sira Der Rduber adli romani da bu déneme aittir. Bu ¢ok verimli
yillarin ardindan Walser, saglik sorunlari nedeniyle &liinceye dek (1956)
yasaminin 57 yilini bir sanatoryumda gegirdi.

CEMAL ENER, 1959 yilinda Adana'da dogdu. istanbul'da Avusturya
Lisesi'ni bitirdikten sonra Viyana Universitesinde felsefe ve iletisim
bilimleri 6grenimi goérdi. Halen ¢evirmenlik yapmakta olan Cemal
Ener, Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehlmann, Oflaum, Di-
nev gibi yazarlarin eserlerini Tiirkgeye kazandirdi. Ener, 2010 yilinda
Tarabya Ceviri Tesvik Odli’nii aldr.
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Bir sabah saat sekizde, geng¢ bir adam sirin goriinen,
miistakil bir evin kapist 6ntinde durdu. Yagmur yagiyor-
du. “Yanimda bir semsiye tagidigima,” diye diisiindii ora-
da duran adam, “neredeyse hayret edesim geliyor.” Zira
onceki yillarda asla bir semsiyesi olmamusti. Yere dogru
diimdiiz sarkan elinde kahverengi bir valiz tutuyordu;
en ucuz cinsinden. Goriindigi kadariyla bir seyahatten
donmekte olan adamin hemen gozii ontindeki emaye
levhada sunlar yaziliydi: Teknik Biiro / C. Tobler. Adam,
kesinlikle cok alakasiz bir seyler {izerine kafa yorar gibi
bir tavirla kisa bir siire daha oyalandi, ardindan elektrik-
li kaps zilinin diigmesine bast1; bunun tizerine bir sahis
—ki her halinden hizmetgi kiz oldugu anlagiliyordu- ken-
disini iceriye almak tizere geldi.

“Ben yeni memurum,” dedi Joseph, ¢tinkii adamin
ad1 buydu. Hizmetci kiz, adama iceriye girmesini ve he-
men suradan —eliyle yolu gosterdi- inerek biiroya gitme-
sini soyledi. Beyefendi de birazdan gelecekti.

Joseph, insanlardan ziyade tavuklar icin yapilmig
gibi gortinen bir merdivenden indi ve hemen sag kolda
bulunan teknik biiroya girdi. Bir siire beklemisti ki, kap1
acildi. Bekleyen adam, tahta basamaklardan inen sert
adimlardan ve kapinin acilis tarzindan, gelenin beyefen-
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di oldugunu derhal anlamisti. Kargisinda beliren goriin-
tti, dnden gelen bu kaniy1 dogruladi sadece; gercekten de
evin reisinden, Sayin Mithendis Tobler'den bagkasi degil-
di bu. Tobler’in gozleri fal tas: gibi acilmsts; 6fkeli gorii-
niiyordu ve dyleydi de zaten.

“Neden,” dedi, cezalandiran bakiglarini Joseph’e di-
kerek, “daha bugiinden geldiniz ki? Ben sizi ¢carsamba
giiniine bekliyordum. Hazirliklarimi tamamlamis degi-
lim heniiz. Cok mu aceleniz vardi? Ha!”

Ciimlenin sonunda gelen yarim yamalak bu hitapta,
Joseph’e asagilayici gelen bir seyler vardi. Bunun gibi ko-
tlirim bir sozciik hi¢ de dyle dostga bir oksama gibi gel-
miyordu kulaga. Is Bulma Kurumu’'nda goreve pazartesi
sabahi, yani bugiin basglamas: gerektiginin kendisine ile-
tildigini soyleyerek karsilik verdi. Eger burada bir hata
olmussa o halde oziir diliyordu, ancak bu konuda ger-
cekten de kendisinin yapabilecegi hicbir sey yoktu.

“Bak hele, ne kadar da kibarim!” diye diistindii geng
adam ve bu tavrina icten ige gtiliimsemekten alamadi
kendini.

Tobler 6yle hemen affetmeye razi gibi gériinmiiyor-
du. Bu meselenin etrafinda bir siire daha séylenip durdu,
dyle ki zaten kirmizi1 olan kafasi hiddetten giderek daha
da kizarmaya bagladi. Hi¢ “anlamiyor”du; bazi seyler onu
“hayret”lere diistiriiyordu, vs. vs. Ortaya ¢ikan hatanin
yarattigi saskinlik nihayet yatismaya basladiginda, Jo-
seph’e hi¢ bakmadan, kalabilecegini syledi.

“Simdi sizi gerisingeri gonderemem ya.” — “A¢ musi-
niz?” diye de ekledi. Joseph, olduk¢a sakin bir tavirla ac¢
oldugunu belirtti. Ama ayn1 anda cevabindaki stiktinete
kendisi de sagird1. “Cok degil, alt1 ay 6nce olsa,” diye dii-
stindii hemen, “béyle bir sorunun cetrefilligi goziimii
korkuturdu, hem de nasil!”

“Gelin benimle,” dedi miithendis. Bu sozlerle, yeni
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ise aldigt memurunu zemin katta bulunan yemek odasi-
na ¢ikardi. Ciinkii biiro toprak seviyesinin altinda, bod-
rum katinda bulunuyordu. Oturma ve yemek odasinda
beyefendi sunlar1 séyledi:

“Oturun. Nereye isterseniz; fark etmez. Ve karniniz
doyuncaya kadar yiyin. Ekmek burada. Istediginiz kadar
kesin kendinize. Cekinmenize hi¢ gerek yok. Fincaniniza
bol bol kahve doldurun. Yeterince kahvemiz var. [ste te-
reyagi da burada. Gordiigiiniiz gibi, tereyag: yenilmeyi
bekliyor. Ve burada recel de var; recele diiskiinseniz eger.
Bunlarin yanina kizarmis patates de ister misiniz?”

“Ah evet, neden olmasin, zevkle,” diyecek cesareti
buldu Joseph. Bunun tizerine Herr Tobler, hizmetgi kiz
Pauline’yi cagirdi ve istenenleri geciktirmeden hazirla-
masini buyurdu. Kahvalti bitti§inde, asagidaki biiroda,
¢izim masalarinin, pergellerin ve etrafa dagilmis kursun-
kalemlerin ortasinda, iki adam arasinda yaklasik séyle bir
konusma gecti:

Tobler, kaba bir ses tonuyla, onun yaninda calisan
biri olarak Joseph’in aklin1 kullanmast gerektigini belirt-
ti. Bir makinenin kendisine bir hayri dokunmazdi. Eger
Joseph isini akli bir karis havada, gayesizce yiiriitmeyi
distintiyorsa bunu hemen oracikta sdylemesi yerinde
olurdu; boylece Tobler de ondan ne beklenebilecegini
bilirdi. Tobler, ¢alisanlarindan akillica ve bagimsiz karar-
lar almalarin1 bekliyordu. Eger Joseph kendisinin bu
ozellikleri tastmadifini diisiiniiyorsa o halde nezaket
gosterip yol yakinken vs. Mucit bu noktada kendini tek-
rarlayip duruyordu.

“Ah,” dedi Joseph, “neden aklimi kullanamayacakmi-
stm ki, Herr Tobler? Kendi adima, benden isteyebilecegi-
nizi diisiindiigiiniiz seyi, her zaman yerine getirebilecegi-
me dair inancim ve umudum tamdir: Ayrica bu tepede
(Tobler’'in evi bir tepenin tizerindeydi) simdilik zaten
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sadece denenmek tizere bulundugumu distiniiyorum.
Kargiliklt anlasmamiz uyarinca gerekli gordiigiiniiz anda,
isime derhal son vermenizi engelleyen hicbir sey yok.”

Herr Tobler, isin o raddeye varmasini beklemedigi-
ni belirtmeyi uygun buldu. “Joseph,” diye devam etti,
onun, yani Tobler’in, biraz once sdyledigi s6zlere giicen-
memeliydi. Sadece tatsiz meseleleri daha yolun basin-
dayken konusmak gerektigine inaniyordu ve bunun her
iki tarafin da yararina olacagini diistiniiyordu. Boylece
herkes digerinden ne bekleyecegini bilirdi, ki en dogru-
su da buydu.

“Stiphesiz,” diyerek ona hak verdi Joseph.

Amir, bu goriis aligverisinin ardindan, kétibine “ya-
zismalar yiiriitebilecegi” yeri gosterdi. Icinde bir pul ku-
tusu ve birkac kiiciik kitapcigin bulundugu bir cekmece-
si olan, epeyce dar, ince ve fazlasiyla alcak yapilmis bir
masaydi bu. Tezgah —ciinkii bu kesinlikle gercek bir yazi
masast degil, bir tezgdht1 sadece- bir pencerenin ve bah-
ce zemininin hemen dibindeydi. Topragin {izerinden
asagidaki engin gol ve uzaktaki karst sahil goze carpiyor-
du. Tiim bunlar o giin ¢ok bulanik gériiniiyordu, ¢iinkii
hala yagmur yagiyordu.

“Gelin benimle,” dedi Tobler ansizin, ve bunu soy-
lerken yiiziinde yakisiksiz bir tebesstim belirmis gibi gel-
di Joseph’e, “artik karim da bir gorsiin bakalim sizi. Ge-
lin, sizi onunla tanistiracagim. Hem daha sonra yatacag-
niz oday1 da gérmelisiniz.”

Joseph'i birinci kata ¢ikardsi; orada ince, uzun boylu
bir kadin kargiladi onlar1. Bu “o kadin”d1. “Siradan bir ka-
din,” oldu geng¢ katibin aklindan cabucak geciveren dii-
stince, ama hemen ardindan ekledi: “ama bir yandan da
degil.” Hanimefendi bu “yeni” delikanliy1 alayci ve aldi-
rigs1z bir ifadeyle inceledi; ama tavr1 kasith degildi. Hem
soguklugu hem de alaycilig1 sanki dogustan gelir gibiydi.
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Kayitsiz, hatta uyusuk bir hareketle uzatt1 elini, Joseph
bu eli tuttu ve “evin hanim1” karsisinda egildi. Iginden bu
unvani vermisti ona; kendisini daha giizel bir mertebeye
yiikseltmek tizere degil, tam tersine onu gizliden gizliye
bir an once kirmak istegiyle. Bu kadinin davraniglari,
Joseph’in goziinde kesinlikle fazla kibirliydi.

“Umarim burada bizimle birlikte olmaktan hosla-
nirsiniz,” dedi kadin, tuhaf bir bicimde kulak tirmalayan
tiz bir sesle ve bu sirada agzin1 hafifce carpitti.

“Tabii ya, ne demezsin. Cok tatli. Bakin hele, ne ka-
dar da dost canlisi. Gorecegiz bakalim.” Kadinin iyi ni-
yetli sozlerini dinlerken Joseph’in aklindan bu tir di-
stinceler geciyordu. Sonra ona bakir kulenin tepesinde
bulunan odasin1 gosterdiler; bir bakima romantik ve sec-
kin bir odaydi bu. Ayrica aydinlik, havadar ve sevimli
goriiniiyordu. Yatak temizdi; evet ya, boyle bir odada
gayet giizel yasanird: iste. Hi¢ fena degildi. Ve Joseph
Marti, ki buydu tam ads, yukariya ¢ikarken yanina almig
oldugu valizi parke zemine birakti.

Daha sonra Tobler'in ticari girisimleri konusunda
kisaca bilgilendirildi ve yerine getirmesi gereken gérev-
ler hakkinda kabaca aydinlatildi. Dinlerken bir tuhaf
hissediyordu kendisini; sdylenenlerin ancak yarisini an-
lamist1. Kendine neler oldugunu diisiindii ve halini ayip-
ladi: “Bir diizenbaz miyim ben; gevezenin teki miyim?
Herr Tobler’i dolandirmaya mu1 calistyorum? O benden
‘kafa’ bekliyor; ama ben, ben bugiin hepten kafasizim.
Ama belki de isler yarin sabaha ya da hatta bu aksama
kadar diizelir”

Verdikleri 6gle yemegini mitkemmel buldu.

Bir kez daha kaygiya kapilarak diisiindii: “Nasil? Bu-
rada oturmusum, belki de aylardan beri hi¢ tatmadigim
kadar lezzetli bir yemek yiyorum, ve Tobler’in girisimle-
rinin girdisinden ¢iktisindan hicbir sey anlamiyorum, oy-
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le mi? Hirsizlik degilse nedir bu? Yemek olaganiistii; ba-
na her bakimdan evi hatirlatiyor. Annem yapard: béyle
corbalari. Sebzeler ne kadar diri ve sulu, et de dyle. Bu-
nun gibisini biiyiik sehirde nereden bulacaksin?”

“Yiyin, yiyin,” diyerek tesvik ediyordu onu Tobler,
“benim evimde istahla yenir, anladiniz m1? Ama sonra da
caligilir”

“Beyefendinin gordugi gibi, zaten yiyorum,” diye-
rek dylesine mahcup bir kargilik verdi ki Joseph, bu onu
neredeyse 6fkelendirdi. Diisiindii: “Sekiz giin sonra da
beni béyle yemege zorlayacak m1 acaba? Bu yabancila-
rin yemegine boylesine bayilmam ne kadar utang verici
bir his. Bu arsiz istihamu esit biiytiklitkte bir verimlilikle
mazur gosterebilecek miyim?”

Tiim yemeklerden ikinci bir tabak daha doldurdu.
Evet, o toplumun ta dibinden, biiyiik sehrin los, suskun,
yoksul koselerinden cikip gelmisti. Aylardan beri koti
besleniyordu.

Bunu fark etmisler miydi yoksa; diistintince kizardu.

Evet, Toblerler, birazcik da olsa bunu mutlaka fark
etmislerdi. Kadin neredeyse aciyan bir ifadeyle defalarca
bakmusti ona. Ikisi kiz ve ikisi oglan dért cocuk, onu asi-
r1 yabani ve tuhaf bir yaratik gibi gézucuyla izliyorlarda.
Hi¢ ¢ekinmeden sorgulayan ve sorusturan bu bakaslar,
Joseph'in cesaretini kirmist1. Bunun gibi bakslar, insanin
yabanci bir ortama diistiigiinii; 6tekiler icin bir yurt ol-
mus bu yabanci ortamin sicakligini ve simdi orada oyle-
ce oturan ve miimkiin olan en kisa zamanda bu rahat,
yabanci tabloya hevesle eklenmesi beklenen kisinin yurt-
suzlugunu hatirlatir. Boylesi bakiglar yanan giinesin al-
tindaki kisiyi bile dondurur, sogukluklariyla ruha igler,
orada bir an icin buz gibi donar ve sonra yine geldikleri
gibi gider.

“Haydi bakalim. Simdi is bagina,” diye bagirdi Tob-
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ler. Ikisi de masadan kalkt: ve emredildigi gibi calismak
tizere, beyefendi 6nde, agagidaki biiroya gegtiler.

“Tiitiin kullantyor musunuz?”

Evet, Joseph tiitiin kullanmay1 severdi.

“Oradaki mavi paketten bir puro alin kendinize. Ca-
lisirken ¢ekinmeden tiitiin kullanabilirsiniz. Ben de kul-
lantyorum zaten. Pekala. Ve simdi buraya bir bakin, bun-
lar; ama dikkatle bakin, ‘Reklam-Saati’ icin gereken ev-
raklar. Iyi hesap yapabilir misiniz? — Cok iyi Syleyse.
Burada s6z konusu olan 6ncelikle —Siz ne yapiyorsunuz
orada? Delikanly, kiillerin yeri kiil tablasidir. Bana ait bu
dort duvarin icinde diizen isterim ben— evet; 6ncelikle
soz konusu olan; bir kursunkalem alin elinize; simdi; s6z
konusu olan, bir toplama islemi diyelim; bu isletmenin
kesin bir kazan¢ hesabin1 ¢itkarmamiz gerekiyor. Suraya
oturun, gerekli bilgileri hemen simdi verecegim. Ve dik-
katinizi bana verin litfen, c¢tinkii ayni seyleri iki kere
soylemekten hoglanmam.”

“Ise yarayacak miyim?” diye diisiindii Joseph. En
azindan, boylesine zorlu bir isi yerine getirirken tiitiin
kullanmasina izin ¢ikmasi iyi bir seydi. Purosu olmasa
kafasina giivenebilecegi konusunda ciddi bir kuskuya
duiserdi.

Simdi kétip yazmay: stirdiirtirken Miidiir de zaman
zaman omzunun iizerinden egilip ortaya ¢ikan ige baki-
yor, bir yandan da géz kamastiracak kadar beyaz, giizel
dislerinin arasina uzun, kivrik bir puro sikistirmus, biiro-
nun icinde asag1 yukar1 dolasarak, simdilik hentiz bir par-
¢a deneyimsiz bir katip eliyle kagida aktarilan bir siirii
rakam siraliyordu. Maviye calan duman ¢ok ge¢gmeden
calisan bu iki simay1 biitiintiyle 6rttii; disarida, pencere-
lerin 6niinde hava aciyor gibi gériiniiyordu; Joseph arada
strada camdan disartya bir goz atiyor ve gokyiiziinde usul-
ca gerceklesen degisimin farkina variyordu. Bir ara kapa-
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nin ontindeki kopek havladi. Tobler, hayvani sakinlestir-
mek tizere, kisa bir siire igin disariya ¢ikt1. Iki saatlik bir
calismanin ardindan Frau Tobler, cocuklardan birini gén-
dererek onlar1 ikindi kahvesine ¢agirdi. Hava diizelmis
oldugu icin, sofra disartya, bahcedeki kameriyeye kurul-
mustu. Sef, sapkasin1 kapt1 ve Joseph’e, simdi kahve ic-
meye gitmesini ve sonra da calakalem yazdiklarin1 temi-
ze ¢ekmesini sdyledi; bu isi bitirene dek muhtemelen
aksam olurdu zaten.

Ardindan yiiriiyiip gitti. Joseph onun egimli bahce-
den gecerek tepeden asagiya dogru yiiridagini gordii.
“Boyu bosu ne kadar da heybetli,” diye diisiindii; uzunca
bir siire daha oldugu yerde kaldi ve ardindan kahve icmek
tizere, bahgedeki yesil boyali, sevimli kameriyeye gecti.

Halfif bir seyler atistirirlarken kadin, Joseph’e sordu:
“Daha 6nce igsiz miydiniz?”

“Evet,” diye cevap verdi Joseph.

“Uzun stiredir mi?”

Joseph ona 6grenmek istediklerini anlatti; acinacak
durumdaki bazi insanlardan ve insan iligkilerinden s6z
actif1 her seferinde, kadin derinden bir i¢ geciriyordu.
Bunu biiyiik bir kolaylikla ve tistiinkorii bir tavirla yapi-
yor, tstelik inlemelerini, sanki her defasinda bu sesin ve
duyumun tadini ¢ikariyormus gibi, agzinda gerektigin-
den daha uzun bir stire yayryordu.

“Uziicii seyler diisiinmek,” diye diisiindii Joseph,
“bazi insanlara zevk veriyor anlasilan. Bagka insanlar na-
sl giiliiyorlarsa bu kadin da 6yle i¢ geciriyor; tipki onlar
kadar negeli. Bu mu simdi benim hizmetine girdigim
hanim?”

Daha sonra temize ¢ekme isinin bagina ¢oktii. Ak-
sam oldu. Ertesi sabah kendisinin bir gii¢ mii, yoksa bir
sifir mi; bir zekd m1 yoksa bir makine mi; bir beyin mi
yoksa bos bir kafa m1 oldugu goriilecekti nasil olsa. Jo-
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seph’in kanaatine gore, bugiinliikk bu kadar yeterliydi.
Islerini toparladi ve kisa bir siire icin de olsa yalniz kala-
bilecegine sevinerek odasina gitti. Valizini, yani sahip
oldugu her seyi bir hiiziin icinde agir agir bosaltmaya
baslads; bu sirada aklindan simdiye dek hep bu kiigiik
valizi kullanarak gerceklestirdigi sayisiz tasginmalar gegi-
yordu. Gosterigsiz nesneler insanin goziinde deger kaza-
nir; bunu hissediyordu gen¢ memur. Az sayidaki camagi-
rin1, alabildigine 6zenli bir tavirla dolaba yerlestirirken
burada, Tobler’'in yaninda, kendini nasil hissedecegini
sordu kendi kendine: “Iyi ya da kotii, nasil hissedersem
edeyim, bir kez geldim artik.” Eski ipliklerden, paket
iplerinden, boyun baglarindan, diigmelerden, dikis igne-
lerinden ve yirtilmis bez pargalarindan olusan yumagi
yere firlatarak, gayret gosterecegine dair kendi kendine
soz verdi. “Eger yemegimi burada yiyecek ve burada
uyuyacaksam artik, bunun karsiliginda caba gosterece-
gim,” diye mirildanmayi siirdiirdii: “Kag yagindayim sim-
di? Yirmi dort! Artik genglik ¢agi denilebilecek bir yag
degil bu; hayatta geri kaldim ben.” Valizini bosaltmst1 ve
onu bir késeye birakti. Asag1 yukar: vaktin geldigine ka-
rar verince aksam yemegine indi, ardindan koéydeki pos-
taneye, daha sonra da yatmaya gitti.

Ertesi giin, bu karli girisimin Herr Tobler tarafindan
demiryolu isletmecilerine, lokanta sahiplerine, otelcilere
vs. kiralanmas:1 diisiiniilen dekoratif bir saat oldugunu
anlayan Joseph, bu sayede “Reklam-Saati’nin ayirt edici
ozelligini de kavradigin1 diistindii. “Gergekten de son de-
recede alimli goriinen boyle bir saat,” diye hesap yapti
aklindan, “Bir veya birden fazla tramvay vagonuna, hem
de 6zellikle herkesin goziine carpacak bir noktaya asilir;
boylelikle yolda olan ve yolculuk eden insanlar, kendi
cep saatlerini bu saate gore ayarlayabilir ve vaktin ne ka-
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dar ge¢ ya da erken oldugunu her an bilirler. Bu saat
gercekten de hi¢ fena degil,” diye diistindii biytik bir
ciddiyet icinde, 6zellikle de reklamcilik sektoriiyle bag-
lantili olmasi bakimindan. Zaten bu amacla saate, gii-
miis, hatta altindan yapilmis gibi goriinen bir ya da iki
cift kartal kanadi eklenmig; zarif bezemelerle donatilsin-
lar diye. Ve bu kanatlar —ya da teknik ifadeyle 6yle soy-
lendigi gibi— bu alanlar, onlar1 kazangli ilanlar igin kulla-
nacak firmalarin ayrintili adreslerinden baska neyle be-
zenebilir ki? “Boyle bir alan pahaliya patlar; dolayisiyla,
amirimin, yani Herr Tobler'in ¢ok dogru bir bicimde
vurguladigi gibi, sadece birinci sinif ticaret ve imalat sir-
ketlerini hedeflemek gerekecektir. Ilan fiyatlar1 pesin
olarak ve yapilacak s6zlesme uyarinca aylik taksitler ha-
linde 6denir. Ayrica bu saatleri, yurticinde ve yurtdisin-
da, neredeyse istenilen her yere yerlestirmek miimkiin.
Bana 6yle geliyor ki Tobler, en biiyitk umutlarini bu sa-
atlere baglamis. Elbette bu saatleri ve bunlarin bakir ve
kalay stislemelerini tiretmek ¢ok paraya mal olur; beze-
me ustast da parasini isteyecek tabii ama buna karsilik
ilan ticretleri de muhtemelen ve umariz ki diizenli bir
bicimde akacaktir. Bu sabah ne demisti Herr Tobler? Ol-
dukca biiyiik miktarda bir para miras kalmis kendisine,
ama o simdiden biitiin servetini bu ‘Reklam-Saati'ne
dokmiis. On ya da yirmi bin mark civarinda bir paray:
saatlere dokmek ne tuhaf bir zevk. Bu ‘dskmek’ kelime-
sini aklimin bir kosesine yazdigim iyi oldu; yaygin bir
bicimde kullanilan, tistelik ¢ok yakinda siirdiirecegim
yazigmalarda yararlanmak zorunda kalacagim bir kelime
gibi geliyor bana.”

Joseph kendine bir puro yakt1.

“Aslinda bir siire kalmak icin ¢ok hos bir yer, bu tek-
nik biiro. Bununla birlikte burada islerin nasil yiiriidigi,
benim icin bircok bakimdan hala tam bir muamma. Yeni
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ve yabanci geyleri kavramakta daima giiglitk cekmisgim-
dir. Bunun farkindayim, hem de nasil! Insanlar beni ge-
nellikle oldugumdan daha akilli goriiyorlar; bazen de gor-
miiyorlar. Tiim bunlar ne kadar garip.”

Joseph eline bos bir kagit aldi, kagidin tepesindeki
firma antetini birka¢ kalem darbesiyle karaladi ve cabu-
cak sunlar1 yazdi:

Sevgili Frau Weif3!

Bulundugum bu tepeden yazdigim ilk insan sizsiniz ger-
cekten. Sizinle ilgili dUsincelerim, su sirada kafamin icinde
uguldayip duran tim duslincelerden daha 6ncelikli, daha ra-
hat ve daha dogal geliyor bana. Kiraciniz olarak yaninizda ge-
cirdigim sire icinde, davranislarim sizi sik sik saskinhiga dustr-
muUstd siphesiz. Beni o donuk, minzevi varligimdan, tim o
kotl aliskanliklarimdan siklikla silkeleyerek nasil uyandirmak
zorunda kaldiginizi hatirliyor musunuz hala? Sevecen, iyi,
sade bir kadinsiniz siz ve belki sizi sevmeme izin verirsiniz.
Ne biyUk bir siklikla, acik¢asi neredeyse her dort haftada bir,
lafi fazla dolastirmadan aylik kiram konusunda sabir gdster-
menizi rica etmek Uzere odaniza girerdim. Beni asla utandir-
madiniz; daha dogrusu daima utandirdiniz; ama iyiliginizle.
Size nasil minnettar kaldigimi ve bunu size sdyleyebildigim
icin nasil mutlu oldugumu bilemezsiniz. Saygideger kizlariniz
ne yapiyorlar ve nasil yasiyorlar simdi? BlyUgi pek yakinda
evlenmis olacaktir muhtemelen. Ya kicikhanim Hedwig?
Hala hayat sigortasi yapan o sirkette mi calisiyor kendisi?
Neler soruyorum bd&yle! Yaninizdan daha ancak iki gin énce
ayrildigim dusinilirse pek aptalca sorular degil mi bunlar?
Bana oyle geliyor ki sevgili, saygideger Frau Weif3, sizin yani-
nizda sanki yillar, yillar ve yillar boyunca kaldim; sizin-yaniniz-
da-kalmis-olmak distincesi, icimi dylesine glizel, huzur dolu
ve kalici bir hisle dolduruyor ki. Sizinle tanismis bir insanin sizi
sevmemesi mUmkun olabilir mi? Bu kadar geng oldugum hal-
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de giriskenlik konusunda bé&ylesine yetersiz kaldigim igin
utanmam gerektigini sdylerdiniz daima, ¢linkl beni hep ka-
ranlik odamda otururken ya da yatarken gériirdliniz. Sizin
yUzUnUz, sizin sesiniz, sizin gllistinlz daima avuturdu beni.
Benden iki misli yaslisiniz, kaygilarinizsa benimkilerden on iki
misli fazladir, oysa bana ¢ok gen¢ goriniyorsunuz; simdi, ya-
ninizda kaldigim zamandan bile ¢ok daha geng gdriyorum
sizi. Size karsi nasil o denli ketum olabildim? Bu arada size
hala bir para borcum var, dyle degil mi, buna neredeyse
memnun olacagim geliyor. Dissal baglar, i¢sel iliskileri canli
tutabilir. Size karsi besledigim saygidan asla siphe etmeyin.
Ne kadar aptalca konusuyorum. Burada, bu sevimli villada
yasiyorum ve ikindi vakti, hava glizel oldugu middetce ka-
meriyede kahve icebiliyorum. Patronum su ara disariya cikt.
Ev, yesil denilebilecek bir tepenin lzerinde bulunuyor ve asa-
gidaki karayolunun hemen yanindan, gdl kiyisinin oldukgca
yakinindan demiryolu gegiyor. Burada, bana hikimdarlara
layik gibi gelen, ¢cok hos, yiksek bir kulenin icindeki bir odada
yaslyorum. Amirim dirUst bir adama benziyor; biraz ¢alimli.
Aramizda kisisel strtismeler ¢ikabilir bir gin. Bunu arzu et-
miyorum. Gergekten de etmiyorum, ¢lnkd huzur icinde ya-
samak istiyorum. Hosca kalin, Frau Weif3. Sizin glizel, deger-
li bir resminizi sakladim kendime, bu resim cerceveletilemez
ama unutulmasi da bir o kadar imkansiz.

Joseph kagidi katladi ve bir zarfa yerlegtirdi. Giliim-
sedi. Bu Frau Weify'in hatirasinda ona sicak gelen bir yan
vardi; bunun nedenini kendisi de tam olarak bilemiyor-
du. Simdi orada oturmus, sahsiyetine dair biraktig1 izle-
nime bakacak olsa kendisinden béylesine kisa siirede ve
neredeyse duygu dolu bir mektup almayi hi¢ bekleme-
mesi gereken ve kesinlikle beklemeyen bir kadina yaz-
mugstt. Bu rastlantisal tanisiklik Joseph’in {izerinde o den-
li biiyiik bir etki mi yapmusti? Insanlari sasirtmayi ve
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biiytilemeyi mi seviyordu? Ama mektubu soyle bir goz-
den gecirip inceledikten sonra uygun buldu ve zaten
vakti gelmis oldugu icin, postanenin yolunu tuttu.
Koyiin ortasinda, bastan ayaga kuruma bulanmis
geng bir adam ansizin 6niine c¢ikt1, ona giilerek bakti ve
elini uzatt1. Joseph sagirmis goriindii, ¢tinkii bu kara su-
retle o giine kadarki hayatinin hangi 4ninda ve nerede
kargilagtigin1 gercekten de hatirlayamamisti. “Sen de mi
buradasin, Marti?” diye haykirdi adam ve Joseph o za-
man tanid1 adami; daha yeni tamamladig: askerlik hiz-
meti sirasinda tanistif1 arkadaslarindan biriydi bu; Jo-
seph adam1 selamladi ama yerine getirmesi gereken acil
gorevleri oldugunu bahane ederek hemen vedalasti.
Yolda yiiriimeye devam ederken, “Ah, su ordu,” diye
diisiindii Joseph, “hayatin akla gelebilecek tiim farkli
alanlarindan insanlar1 nasil da tek bir duygu etrafinda
toplanmaya zorluyor. Ne kadar iyi egitim almis olursa ol-
sun, saglikli ve genc olmasi kosuluyla, bu tilkede yasayan
tek bir insan yoktur ki, giintin birinde alistig1 ayricalikl
cevreden cikip, tipki kendisi gibi genc yastaki koyliilerin,
baca temizleyicilerinin, katiplerin ya da hatta bir baltaya
sap olamamuglarin rastgele olusturdugu bir topluluk icin-
de, ortak bir gaye ugruna caba gostermek zorunda kalma-
sin. Hem de nasil ortak bir gaye! Kiglanin havasi herkes
icin aynudir; asilzade icin yeterince iyi addedilen kigla ha-
vasi, en siradan rencber icin de uygun goriilir. Sinif ve
egitim farkliliklari, bugiine dek hala arastirilmamuis bir
biiyiik ucuruma, yani yoldaghgin icine amansizca yuvar-
lanir. Yoldaslik her seye hakim olur, ¢linkii her seyi kapsar.
Hig¢ kimse yoldasinin elini kirli bulmaz; boyle bir sey ak-
lindan bile ge¢gmez. Esitlik, cogu zaman katlanilmaz bir
zorbadir ya da dyle goriiniir ama ne yaman bir egitmen-
dir o, ne yaman bir 6gretmendir. Kardeslik, 1vir z1vir isler-
de stipheci ve dar kafali olabilir; ama yeri geldiginde bii-
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yiik de olabilir ve gercekten de biiyiiktiir, ¢ctinkii o herke-
sin diisiincelerini, duygularini, giiclerini ve diirtiilerini
icerir. Eger bir devlet, genclerinin zihinlerini bu ucuruma
dogru yonlendirmeyi bilirse —ki yeryiiziinii yutmaya ye-
tecek kadar biiyitk bu ucurumda, tek bir tilkeye haydi
haydi yer bulunur— kendisini tiim acik istikametlerde, si-
nirlarinin dort bir yaninda gegit vermez kalelerle tahkim
etmeyi basarir; ¢linkii bunlar ayaklarla, belleklerle, goz-
lerle, ellerle, baslarla ve kalplerle donatilmis kalelerdir.
Geng insanlarin zorlu bir egitime ihtiyaci var gercekten.”

Burada diistincelerinin silsilesine bir ara verdi me-
mur.

Dogrusu, tam bir general gibi konustugunu ve dii-
stindigini disindi giilerek. Cok gecmeden yeniden
evdeydi.

Joseph, askere gitmeden once, lastik bant tireten bir
fabrikada calismisti. Simdi askerlik oncesi o dénemi ha-
tirladiginda, gozlerinin 6niinde ince, uzun, eski bir bina,
siyah cakiltaslartyla kapli bir yol, dar bir oda ve gozliiklii,
sert bir miidiir surat: beliriyordu. Joseph orada, yerlesik
ifadesiyle, yardimc1 eleman olarak yalnizca gecici bir sii-
re i¢in ise alinmist1. Tim kisiligiyle de ancak bir eklenti,
gecici bir ilave, sadece egreti atilmig bir digim gibi go-
riintiyordu. Daha ige baglarken bile, o isten ayrilacagi an,
goziiniin 6niinde canlanmusti. Lastik bant isini 6grenen
cirak, her bakimdan onun “lizerindeydi”. Joseph, heniiz
ergenlikten ¢ikmamis bu insana her konuda akil danis-
mak zorunda kaliyordu. Ama aslina bakilirsa bu Joseph'i
pek de rahatsiz etmiyordu. Ah, o 6yle ¢ok aligkanlik ka-
zanmigt1 ki. Aklin1 vermeden calistyordu, yani mutlaka
bilmesi gereken bazi bilgilerden yoksun oldugunu ken-
dine itiraf etmek zorunda kaliyordu. Bagka insanlarin
sasilacak kadar kolayca kavradigi bazi seyler, onun kafa-
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sina tuhaf bir bi¢cimde zorlukla giriyordu. Bunu degistir-
mek icin elinden ne gelirdi ki? Onun tek tesellisi ve ak-
lindan hi¢ ¢ikarmadigi sey, bu isin “geciciligi"ydi. Acik
yesil renge boyanmus, cok tuhaf bir odada oturan, yaslh,
sivri burunlu ve sivri agizli bir kiz kurusunun yaninda
kaliyordu. Bir etajerin tizerinde birtakim eski ve modern
baz1 kitaplar duruyordu. Kadin, goriintise bakilirsa bir
idealistti; ama atesli cinsinden degil, tersine iliklerine ka-
dar donmus bir idealistti. Joseph cok gecmeden kadinin
yogun bir goniil yazismas: siirdiirdiigiinii 6grendi; bir
giin, dikkatsizlikle yuvarlak masanin tizerine birakilmis
uzun bir mektuptan ¢ikardigi kadariyla kadin, Grau-
biinden’e go¢miis bir matbaaci ya da teknik ressamla
mektuplastyordu; o kadarini tam olarak hatirlayamiyor-
du artik Joseph. Bunu okumakla ¢cok da énemli bir hak-
sizlik yaptigini hissetmemisti. Ayrica mektup gizli ka-
pakli bir okumaya da degmiyordu, sehrin biitiin duvar-
larina rahatlikla asilabilirdi; pek az sir, tigtincti bir kiginin
anlayamayacagi pek az sey iceriyordu. Biitiin diinyanin
okudugu siradan kitaplara éykiinerek yazilmist: ve daha
ziyade kaba cizgilerle taranmis seyahat tasvirleri iceri-
yordu. “Yiiriiyerek gezme zahmetine girildiginde,” yazi-
yordu mektupta, “diinya nasil da muhtesem bir yer"di.
Ardindan gokytizii, bulutlar, yamaclar, anac kegiler, inek-
ler, ineklerin boyunlarindaki ¢ingiraklar ve daglar tasvir
ediliyordu. Tim bunlar ne kadar da 6nemliydi. Joseph,
binanin arka tarafina bakan kiiciik bir odada yasiyorduy;
kitaplarini orada okuyordu. Bu minicik odaya ayak bas-
t1g1 anda, okudugu kitaplar baginin {izerinde ugusmaya
basliyordu. Insanin aylar boyunca bikmadan okuyabile-
cegi o biiytik romanlardan birini okumustu orada. Ye-
meklerini teknik lise 6grencileri ve tiiccar ciraklarryla
dolu bir pansiyonda yiyordu. Bu gen¢ insanlarla biraz
olsun sohbet etmekte biiyiik giicliik cekiyor ve bu yiiz-
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den masada ¢cogu zaman susuyordu. Tiim bunlar Joseph
icin nasil da onur kiricrydi. Orada da tistiinkérii tegellen-
mis bir diigmeydi olsa olsa; kimse diigmenin dikisini pe-
kistirmek zahmetine girmiyordu, ciinkii bu ceketin 6yle
uzun bir siire giyilmeyecegini daha bastan biliyorlarda.
Evet, Joseph'in varligi, igreti bir ceketti ancak, insanin
tizerine pek de oturmayan bir takim elbiseydi. Sehrin he-
men diginda, baglarla kapli ve tist kismi ormanla taclan-
mus, fazla yiiksek olmayan bir tepe vardi. Gezintiye cik-
mak icin kesinlikle pek cekici bir yerdi burasi. Joseph,
pazar sabahlarini diizenli bir bicimde o tepede geciriyor-
du; her seferinde uzak, neredeyse hastalikli denebilecek
kadar giizel hiilyalara dalarak sifa buluyordu orada. Asa-
gidaki fabrikadaysa agaclar ve caliliklar {izerinde kendi
kiiciik mucizelerini gelistirmeye baslayan yeni bahara
ragmen, zaman o kadar giizel ge¢cmiyordu. Giiniin birin-
de Miidiir, Joseph’i adamakalli haglads; hatta isi suclama-
ya kadar vardirarak dolandirici diye niteledi onu; peki
ama neden? Ah, mesele yine o zihinsel tembelliklerden
biriydi iste. Bununla birlikte bos kafalar bir ticari islet-
meye hatir1 sayilir zararlar verebilir siiphesiz. Bir insan
yanlis hesap yapabilir, ya da —ki asil kétii olan budur— hic
hesap filan yapmaz. Ingiliz poundu cinsinden diizenlen-
mis bir faiz hesabin1 denetlemek Joseph’e cok zor gel-
migti. Bu is icin gerekli olan bazi bilgilerden yoksundu
ve bunu amirine acikca itiraf etmektense —ki bundan
utaniyordu— gercekten denetlemeden hesabin altina ya-
landan onayini basmisti. Sondaki rakamin yanina kur-
sunkalemle bir “M” harfi ¢izmisti, ki bu hesabin dogru-
landigin1 belirten saglam ve giivenilir bir anlam tagtyor-
du. Ama iste o giin Midiir'tin yonelttigi kugkucu bir
soru sonucunda saglama isleminin uydurma oldugu, da-
has1 Joseph’in kafasindan bu tiir bir hesab1 yapmaktan
aciz oldugu ortaya ¢ikmisti. Sonucta soz konusu olan
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Ingiliz pounduydu ve Joseph’in bunu hesaplama konu-
sunda higbir fikri yoktu. Joseph'in utang verici bir bi-
cimde kovulmay1 hak ettigini séylemisti Miidiir. Bir seyi
anlamryorsa eger, bunda utanilacak bir sey yoktu; ama
yalandan anliyormus gibi yapiyorsa bu diipediiz hirsiz-
likt1. Buna bagka bir ad verilemezdi, ve Joseph’in utan-
cindan yerin dibine ge¢mesi gerekirdi. Aman, nasil da
yerinden c¢ikacak gibi ¢arpmisti Joseph'in kalbi. Tiim
varliginin iizerine kara, kemirgen bir dalganin devrildigi-
ni hissetmisti. Ona genelde hi¢ de kotii gibi gelmeyen
ruhu, Joseph'’i dort bir yanindan kiskivrak sikistirmusti.
Opylesine siddetle titriyordu ki, daha biraz énce yazdig
rakamlar, simdi dehset verecek kadar yabanci, carpik ve
iri gdriinmiistii. Ama bir saat sonra keyfi tamamen yeri-
ne gelmisti. Postaneye yiiriimiistii; cok giizel bir hava
vardi ve dylece yiiriirken her seyin onu 6ptiigi gibi bir
hisse kapilmisti. Kiiciik, tath yapraklar oksayan, renkli
bir stirti halinde hep birden ona dogru ugusur gibiydiler.
Yanindan gecen, tstelik hepsi de son derece siradan in-
sanlar dyle giizel goriiniiyorlardi ki, dogruca boyunlarina
sarilmak geliyordu insanin icinden. Mutlulukla biitiin
bahcelere, tepesindeki agik gége bakiyordu. Diri, beyaz
bulutlar ne kadar saf ve giizeldi. Ve o tok tatli mavi. Jo-
seph biraz dnce meydana gelen tatsizligi unutmus degil-
di, onu hala bir utan¢ duygusuyla tagtyordu iginde; ama
bu artik kaygisiz bir eleme, sikic1 bir musibete doniismiis-
tii. Hala bir parca titrerken diisiinmiistii: “Su Tanr1’'nin
diinyasindan halis bir zevk alabilmem icin, asagilanarak
kirbaclanmam mi1 gerekiyor yani?” Bazen paydos ettik-
ten sonra, teklifsiz bir tavirla olduk¢a iyi tanidigi bir
puro diikkdnina giriyordu. Burast bir kadinin, muhteme-
len, yani herhalde ve aslina bakilirsa biiyiik ihtimalle, bir
hayat kadininin eviydi ayn1 zamanda. Joseph her aksam
bu kadmnin diikkdninda bir sandalyeye oturmayi, bir pu-
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ro tellendirmeyi ve ditkkdn sahibesiyle sohbet etmeyi
aliskanlik haline getirmisti. Kadin ondan hoslaniyordu,
Joseph kisa stirede fark etmisti bunu. “Eger bu kadin ben-
den hoslantyorsa, diizenli bir bicimde onunla oturmaya
gelmekle kendisine kiiciik bir hizmette bulunuyorum de-
mektir,” diye diistintiyor ve diistindtigii gibi de yapiyordu.
Kadin, Joseph’e tiim gengligini ve hayatinin kimi giizel
ve cirkin yanlarin1 anlatiyordu. Artik yaglanmist1 ve yii-
ziine c¢ok cirkin bir makyaj yapiyordu ama iyilik dolu
gozler parliyordu bu yiizde, ya o agz1, “Ne cok aglamis
olmali bu agiz,” diye diisiinmiistii Joseph. Kadinin yanin-
dayken sanki en dogal tavir buymuscasina, daima nazik
ve kibar davraniyordu. Bir keresinde kadinin yanaklarini
oksamis ve bu hareketin onda yarattig1 sevincin farkina
varmists; kadin kizarmis ve agzi sanki, “Cok geg¢ artik,
dostum,” demek ister gibi segirmisti. Kadin eskiden bir
stire garson olarak calismisti ama birka¢ haftanin ardin-
dan, o gecici eklenti sokiliip atildigina gore, tim bunla-
rin ne anlami vardi ki? Patronu, Ingiliz parasiyla ilgili o
hadiseye ragmen, Joseph’e fazladan bir veda primi 6de-
mis ve kislada sans dilemisti. Simdi ilkbaharin tilsimryla
biiytilenmis kirlardan gecen bir tren yolculugu var sira-
da, ve ardindan bilmeye deger hicbir sey kalmaz, ¢linkii
o andan itibaren sadece bir rakama dontisiir insan; bir
tiniforma, bir fiseklik, bir kasatura, diizgiin bir tiifek, bir
kasket ve agir yiiriiyiis postallar1 tutustururlar eline.
Kendine ait degilsindir artik; bir parca itaat ve bir parca
talim olursun. Uyur, yemek yer, talim yapar, ates eder,
yiirliylis yapar ve dinlenme molalari verirsin; ama kural-
larda yazildig1 bigimde. Duygularini bile biytik bir dik-
katle gozetim altinda tutarsin. Kemiklerin kirilacak gibi
olur baslarda; ama beden gitgide celik gibi sertlesir, es-
nek dizkapaklar1 demirden birer menteseye déniistir, ka-
fan diistincelerden arinir, ellerin ve kollarin, askerlere ve
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XX, yiizyin en gizemii edebi
dehalarindan biri olarak
degerlendiriten Robert Walser,
Kafka ve Musilin ekoliinden.

Jeseph Marti, uzun siiren igsizlik déneminden sonra, milhendis ve
mucit Carl Tobler'in yaninda is bulur. Ne var ki tim sermayesini
kimsenin ilgilenmedigi tuhaf icatlarina yatiran Tobler, ashnda ifla-
sin esigindedir,

Robert Walser'in Tanner Kardesler'in hemen ardindan yayimladig
Yardime, okuru XX, yizyil modernizminin ilk kriz yillarina goti-
rir. Walser 1908 tarihli bu ikinci romaninda, aidiyet ve diizen gibi
insani ihtivaglarin gitgide liks halini almaya basladig bir dénemin
toplumsal iligkilerini, unutulmaz |oseph Marti karakteri Gzerinden
oykiler. Walser, sadece maddi olarak degil, manevi degerleriyle
de hizla kaginilmaz iflasa dogru siriiklenen bir burjuva ailesini bu
toplumsal iliskilerin merkezine yerlestirirken, ¢&kiisi hazirlayan
nedenleri sorgulamaz. Walser'i ilgilendiren, insandir. Yardimea, mo-
dern zamanlarin yeni toplumsal dizeninde, eskinin gokisind ya-
sayan, ona maruz kalan ve afirhf alunda ezilen siradan insan) an-
latir, onun duygularini dile getirir.
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