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Bir sabah saat sekizde, genç bir adam şirin görünen, 
müstakil bir evin kapısı önünde durdu. Yağmur yağıyor-
du. “Yanımda bir şemsiye taşıdığıma,” diye düşündü ora-
da duran adam, “neredeyse hayret edesim geliyor.” Zira 
önceki yıllarda asla bir şemsiyesi olmamıştı. Yere doğru 
dümdüz sarkan elinde kahverengi bir valiz tutuyordu; 
en ucuz cinsinden. Göründüğü kadarıyla bir seyahatten 
dönmekte olan adamın hemen gözü önündeki emaye 
levhada şunlar yazılıydı: Teknik Büro / C. Tobler. Adam, 
kesinlikle çok alakasız bir şeyler üzerine kafa yorar gibi 
bir tavırla kısa bir süre daha oyalandı, ardından elektrik-
li kapı zilinin düğmesine bastı; bunun üzerine bir şahıs 
–ki her halinden hizmetçi kız olduğu anlaşılıyordu– ken-
disini içeriye almak üzere geldi.

“Ben yeni memurum,” dedi Joseph, çünkü adamın 
adı buydu. Hizmetçi kız, adama içeriye girmesini ve he-
men şuradan –eliyle yolu gösterdi– inerek büroya gitme-
sini söyledi. Beyefendi de birazdan gelecekti.

Joseph, insanlardan ziyade tavuklar için yapılmış 
gibi görünen bir merdivenden indi ve hemen sağ kolda 
bulunan teknik büroya girdi. Bir süre beklemişti ki, kapı 
açıldı. Bekleyen adam, tahta basamaklardan inen sert 
adımlardan ve kapının açılış tarzından, gelenin beyefen-
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di olduğunu derhal anlamıştı. Karşısında beliren görün-
tü, önden gelen bu kanıyı doğruladı sadece; gerçekten de 
evin reisinden, Sayın Mühendis Tobler’den başkası değil-
di bu. Tobler’in gözleri fal taşı gibi açılmıştı; öfkeli görü-
nüyordu ve öyleydi de zaten.

“Neden,” dedi, cezalandıran bakışlarını Joseph’e di-
kerek, “daha bugünden geldiniz ki? Ben sizi çarşamba 
gününe bekliyordum. Hazırlıklarımı tamamlamış deği-
lim henüz. Çok mu aceleniz vardı? Ha!”

Cümlenin sonunda gelen yarım yamalak bu hitapta, 
Joseph’e aşağılayıcı gelen bir şeyler vardı. Bunun gibi kö-
türüm bir sözcük hiç de öyle dostça bir okşama gibi gel-
miyordu kulağa. İş Bulma Kurumu’nda göreve pazartesi 
sabahı, yani bugün başlaması gerektiğinin kendisine ile-
tildiğini söyleyerek karşılık verdi. Eğer burada bir hata 
olmuşsa o halde özür diliyordu, ancak bu konuda ger-
çekten de kendisinin yapabileceği hiçbir şey yoktu.

“Bak hele, ne kadar da kibarım!” diye düşündü genç 
adam ve bu tavrına içten içe gülümsemekten alamadı 
kendini.

Tobler öyle hemen affetmeye razı gibi görünmüyor-
du. Bu meselenin etrafında bir süre daha söylenip durdu, 
öyle ki zaten kırmızı olan kafası hiddetten giderek daha 
da kızarmaya başladı. Hiç “anlamıyor”du; bazı şeyler onu 
“hayret”lere düşürüyordu, vs. vs. Ortaya çıkan hatanın 
yarattığı şaşkınlık nihayet yatışmaya başladığında, Jo­
seph’e hiç bakmadan, kalabileceğini söyledi.

“Şimdi sizi gerisingeri gönderemem ya.” – “Aç mısı-
nız?” diye de ekledi. Joseph, oldukça sakin bir tavırla aç 
olduğunu belirtti. Ama aynı anda cevabındaki sükûnete 
kendisi de şaşırdı. “Çok değil, altı ay önce olsa,” diye dü-
şündü hemen, “böyle bir sorunun çetrefilliği gözümü 
korkuturdu, hem de nasıl!”

“Gelin benimle,” dedi mühendis. Bu sözlerle, yeni 
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işe aldığı memurunu zemin katta bulunan yemek odası-
na çıkardı. Çünkü büro toprak seviyesinin altında, bod-
rum katında bulunuyordu. Oturma ve yemek odasında 
beyefendi şunları söyledi:

“Oturun. Nereye isterseniz; fark etmez. Ve karnınız 
doyuncaya kadar yiyin. Ekmek burada. İstediğiniz kadar 
kesin kendinize. Çekinmenize hiç gerek yok. Fincanınıza 
bol bol kahve doldurun. Yeterince kahvemiz var. İşte te-
reyağı da burada. Gördüğünüz gibi, tereyağı yenilmeyi 
bekliyor. Ve burada reçel de var; reçele düşkünseniz eğer. 
Bunların yanına kızarmış patates de ister misiniz?”

“Ah evet, neden olmasın, zevkle,” diyecek cesareti 
buldu Joseph. Bunun üzerine Herr Tobler, hizmetçi kız 
Pauline’yi çağırdı ve istenenleri geciktirmeden hazırla-
masını buyurdu. Kahvaltı bittiğinde, aşağıdaki büroda, 
çizim masalarının, pergellerin ve etrafa dağılmış kurşun-
kalemlerin ortasında, iki adam arasında yaklaşık şöyle bir 
konuşma geçti:

Tobler, kaba bir ses tonuyla, onun yanında çalışan 
biri olarak Joseph’in aklını kullanması gerektiğini belirt-
ti. Bir makinenin kendisine bir hayrı dokunmazdı. Eğer 
Joseph işini aklı bir karış havada, gayesizce yürütmeyi 
düşünüyorsa bunu hemen oracıkta söylemesi yerinde 
olurdu; böylece Tobler de ondan ne beklenebileceğini 
bilirdi. Tobler, çalışanlarından akıllıca ve bağımsız karar-
lar almalarını bekliyordu. Eğer Joseph kendisinin bu 
özellikleri taşımadığını düşünüyorsa o halde nezaket 
gösterip yol yakınken vs. Mucit bu noktada kendini tek-
rarlayıp duruyordu.

“Ah,” dedi Joseph, “neden aklımı kullanamayacakmı-
şım ki, Herr Tobler? Kendi adıma, benden isteyebileceği-
nizi düşündüğünüz şeyi, her zaman yerine getirebileceği-
me dair inancım ve umudum tamdır: Ayrıca bu tepede 
(Tobler’in evi bir tepenin üzerindeydi) şimdilik zaten 
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sadece denenmek üzere bulunduğumu düşünüyorum. 
Karşılıklı anlaşmamız uyarınca gerekli gördüğünüz anda, 
işime derhal son vermenizi engelleyen hiçbir şey yok.”

Herr Tobler, işin o raddeye varmasını beklemediği-
ni belirtmeyi uygun buldu. “Joseph,” diye devam etti, 
onun, yani Tobler’in, biraz önce söylediği sözlere gücen-
memeliydi. Sadece tatsız meseleleri daha yolun başın-
dayken konuşmak gerektiğine inanıyordu ve bunun her 
iki tarafın da yararına olacağını düşünüyordu. Böylece 
herkes diğerinden ne bekleyeceğini bilirdi, ki en doğru-
su da buydu.

“Şüphesiz,” diyerek ona hak verdi Joseph. 
Amir, bu görüş alışverişinin ardından, kâtibine “ya-

zışmaları yürütebileceği” yeri gösterdi. İçinde bir pul ku-
tusu ve birkaç küçük kitapçığın bulunduğu bir çekmece-
si olan, epeyce dar, ince ve fazlasıyla alçak yapılmış bir 
masaydı bu. Tezgâh –çünkü bu kesinlikle gerçek bir yazı 
masası değil, bir tezgâhtı sadece– bir pencerenin ve bah-
çe zemininin hemen dibindeydi. Toprağın üzerinden 
aşağıdaki engin göl ve uzaktaki karşı sahil göze çarpıyor-
du. Tüm bunlar o gün çok bulanık görünüyordu, çünkü 
hâlâ yağmur yağıyordu.

“Gelin benimle,” dedi Tobler ansızın, ve bunu söy-
lerken yüzünde yakışıksız bir tebessüm belirmiş gibi gel-
di Joseph’e, “artık karım da bir görsün bakalım sizi. Ge-
lin, sizi onunla tanıştıracağım. Hem daha sonra yatacağı-
nız odayı da görmelisiniz.”

Joseph’i birinci kata çıkardı; orada ince, uzun boylu 
bir kadın karşıladı onları. Bu “o kadın”dı. “Sıradan bir ka-
dın,” oldu genç kâtibin aklından çabucak geçiveren dü-
şünce, ama hemen ardından ekledi: “ama bir yandan da 
değil.” Hanımefendi bu “yeni” delikanlıyı alaycı ve aldı-
rışsız bir ifadeyle inceledi; ama tavrı kasıtlı değildi. Hem 
soğukluğu hem de alaycılığı sanki doğuştan gelir gibiydi. 
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Kayıtsız, hatta uyuşuk bir hareketle uzattı elini, Joseph 
bu eli tuttu ve “evin hanımı” karşısında eğildi. İçinden bu 
unvanı vermişti ona; kendisini daha güzel bir mertebeye 
yükseltmek üzere değil, tam tersine onu gizliden gizliye 
bir an önce kırmak isteğiyle. Bu kadının davranışları, 
Joseph’in gözünde kesinlikle fazla kibirliydi.

“Umarım burada bizimle birlikte olmaktan hoşla-
nırsınız,” dedi kadın, tuhaf bir biçimde kulak tırmalayan 
tiz bir sesle ve bu sırada ağzını hafifçe çarpıttı.

“Tabii ya, ne demezsin. Çok tatlı. Bakın hele, ne ka-
dar da dost canlısı. Göreceğiz bakalım.” Kadının iyi ni-
yetli sözlerini dinlerken Joseph’in aklından bu tür dü-
şünceler geçiyordu. Sonra ona bakır kulenin tepesinde 
bulunan odasını gösterdiler; bir bakıma romantik ve seç-
kin bir odaydı bu. Ayrıca aydınlık, havadar ve sevimli 
görünüyordu. Yatak temizdi; evet ya, böyle bir odada 
gayet güzel yaşanırdı işte. Hiç fena değildi. Ve Joseph 
Marti, ki buydu tam adı, yukarıya çıkarken yanına almış 
olduğu valizi parke zemine bıraktı.

Daha sonra Tobler’in ticari girişimleri konusunda 
kısaca bilgilendirildi ve yerine getirmesi gereken görev-
ler hakkında kabaca aydınlatıldı. Dinlerken bir tuhaf 
hissediyordu kendisini; söylenenlerin ancak yarısını an-
lamıştı. Kendine neler olduğunu düşündü ve halini ayıp-
ladı: “Bir düzenbaz mıyım ben; gevezenin teki miyim? 
Herr Tobler’i dolandırmaya mı çalışıyorum? O benden 
‘kafa’ bekliyor; ama ben, ben bugün hepten kafasızım. 
Ama belki de işler yarın sabaha ya da hatta bu akşama 
kadar düzelir.”

Verdikleri öğle yemeğini mükemmel buldu.
Bir kez daha kaygıya kapılarak düşündü: “Nasıl? Bu-

rada oturmuşum, belki de aylardan beri hiç tatmadığım 
kadar lezzetli bir yemek yiyorum, ve Tobler’in girişimle-
rinin girdisinden çıktısından hiçbir şey anlamıyorum, öy­
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le mi? Hırsızlık değilse nedir bu? Yemek olağanüstü; ba­
na her bakımdan evi hatırlatıyor. Annem yapardı böyle 
çorbaları. Sebzeler ne kadar diri ve sulu, et de öyle. Bu-
nun gibisini büyük şehirde nereden bulacaksın?”

“Yiyin, yiyin,” diyerek teşvik ediyordu onu Tobler, 
“benim evimde iştahla yenir, anladınız mı? Ama sonra da 
çalışılır.”

“Beyefendinin gördüğü gibi, zaten yiyorum,” diye-
rek öylesine mahcup bir karşılık verdi ki Joseph, bu onu 
neredeyse öfkelendirdi. Düşündü: “Sekiz gün sonra da 
beni böyle yemeğe zorlayacak mı acaba? Bu yabancıla-
rın yemeğine böylesine bayılmam ne kadar utanç verici 
bir his. Bu arsız iştihamı eşit büyüklükte bir verimlilikle 
mazur gösterebilecek miyim?”

Tüm yemeklerden ikinci bir tabak daha doldurdu. 
Evet, o toplumun ta dibinden, büyük şehrin loş, suskun, 
yoksul köşelerinden çıkıp gelmişti. Aylardan beri kötü 
besleniyordu.

Bunu fark etmişler miydi yoksa; düşününce kızardı.
Evet, Toblerler, birazcık da olsa bunu mutlaka fark 

etmişlerdi. Kadın neredeyse acıyan bir ifadeyle defalarca 
bakmıştı ona. İkisi kız ve ikisi oğlan dört çocuk, onu aşı-
rı yabani ve tuhaf bir yaratık gibi gözucuyla izliyorlardı. 
Hiç çekinmeden sorgulayan ve soruşturan bu bakışlar, 
Joseph’in cesaretini kırmıştı. Bunun gibi bakışlar, insanın 
yabancı bir ortama düştüğünü; ötekiler için bir yurt ol-
muş bu yabancı ortamın sıcaklığını ve şimdi orada öyle-
ce oturan ve mümkün olan en kısa zamanda bu rahat, 
yabancı tabloya hevesle eklenmesi beklenen kişinin yurt-
suzluğunu hatırlatır. Böylesi bakışlar yanan güneşin al-
tındaki kişiyi bile dondurur, soğukluklarıyla ruha işler, 
orada bir an için buz gibi donar ve sonra yine geldikleri 
gibi gider.

“Haydi bakalım. Şimdi iş başına,” diye bağırdı Tob-
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ler. İkisi de masadan kalktı ve emredildiği gibi çalışmak 
üzere, beyefendi önde, aşağıdaki büroya geçtiler.

“Tütün kullanıyor musunuz?”
Evet, Joseph tütün kullanmayı severdi.
“Oradaki mavi paketten bir puro alın kendinize. Ça-

lışırken çekinmeden tütün kullanabilirsiniz. Ben de kul-
lanıyorum zaten. Pekâlâ. Ve şimdi buraya bir bakın, bun-
lar; ama dikkatle bakın, ‘Reklam-Saati’ için gereken ev-
raklar. İyi hesap yapabilir misiniz? – Çok iyi öyleyse. 
Burada söz konusu olan öncelikle –Siz ne yapıyorsunuz 
orada? Delikanlı, küllerin yeri kül tablasıdır. Bana ait bu 
dört duvarın içinde düzen isterim ben– evet; öncelikle 
söz konusu olan; bir kurşunkalem alın elinize; şimdi; söz 
konusu olan, bir toplama işlemi diyelim; bu işletmenin 
kesin bir kazanç hesabını çıkarmamız gerekiyor. Şuraya 
oturun, gerekli bilgileri hemen şimdi vereceğim. Ve dik-
katinizi bana verin lütfen, çünkü aynı şeyleri iki kere 
söylemekten hoşlanmam.”

“İşe yarayacak mıyım?” diye düşündü Joseph. En 
azından, böylesine zorlu bir işi yerine getirirken tütün 
kullanmasına izin çıkması iyi bir şeydi. Purosu olmasa 
kafasına güvenebileceği konusunda ciddi bir kuşkuya 
düşerdi.

Şimdi kâtip yazmayı sürdürürken Müdür de zaman 
zaman omzunun üzerinden eğilip ortaya çıkan işe bakı-
yor, bir yandan da göz kamaştıracak kadar beyaz, güzel 
dişlerinin arasına uzun, kıvrık bir puro sıkıştırmış, büro-
nun içinde aşağı yukarı dolaşarak, şimdilik henüz bir par-
ça deneyimsiz bir kâtip eliyle kâğıda aktarılan bir sürü 
rakam sıralıyordu. Maviye çalan duman çok geçmeden 
çalışan bu iki simayı bütünüyle örttü; dışarıda, pencere-
lerin önünde hava açıyor gibi görünüyordu; Joseph arada 
sırada camdan dışarıya bir göz atıyor ve gökyüzünde usul-
ca gerçekleşen değişimin farkına varıyordu. Bir ara kapı-
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nın önündeki köpek havladı. Tobler, hayvanı sakinleştir-
mek üzere, kısa bir süre için dışarıya çıktı. İki saatlik bir 
çalışmanın ardından Frau Tobler, çocuklardan birini gön-
dererek onları ikindi kahvesine çağırdı. Hava düzelmiş 
olduğu için, sofra dışarıya, bahçedeki kameriyeye kurul-
muştu. Şef, şapkasını kaptı ve Joseph’e, şimdi kahve iç-
meye gitmesini ve sonra da çalakalem yazdıklarını temi-
ze çekmesini söyledi; bu işi bitirene dek muhtemelen 
akşam olurdu zaten.

Ardından yürüyüp gitti. Joseph onun eğimli bahçe-
den geçerek tepeden aşağıya doğru yürüdüğünü gördü. 
“Boyu bosu ne kadar da heybetli,” diye düşündü; uzunca 
bir süre daha olduğu yerde kaldı ve ardından kahve içmek 
üzere, bahçedeki yeşil boyalı, sevimli kameriyeye geçti.

Hafif bir şeyler atıştırırlarken kadın, Joseph’e sordu: 
“Daha önce işsiz miydiniz?”

“Evet,” diye cevap verdi Joseph.
“Uzun süredir mi?”
Joseph ona öğrenmek istediklerini anlattı; acınacak 

durumdaki bazı insanlardan ve insan ilişkilerinden söz 
açtığı her seferinde, kadın derinden bir iç geçiriyordu. 
Bunu büyük bir kolaylıkla ve üstünkörü bir tavırla yapı-
yor, üstelik inlemelerini, sanki her defasında bu sesin ve 
duyumun tadını çıkarıyormuş gibi, ağzında gerektiğin-
den daha uzun bir süre yayıyordu.

“Üzücü şeyler düşünmek,” diye düşündü Joseph, 
“bazı insanlara zevk veriyor anlaşılan. Başka insanlar na-
sıl gülüyorlarsa bu kadın da öyle iç geçiriyor; tıpkı onlar 
kadar neşeli. Bu mu şimdi benim hizmetine girdiğim 
hanım?”

Daha sonra temize çekme işinin başına çöktü. Ak-
şam oldu. Ertesi sabah kendisinin bir güç mü, yoksa bir 
sıfır mı; bir zekâ mı yoksa bir makine mi; bir beyin mi 
yoksa boş bir kafa mı olduğu görülecekti nasıl olsa. Jo­
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seph’in kanaatine göre, bugünlük bu kadarı yeterliydi. 
İşlerini toparladı ve kısa bir süre için de olsa yalnız kala-
bileceğine sevinerek odasına gitti. Valizini, yani sahip 
olduğu her şeyi bir hüzün içinde ağır ağır boşaltmaya 
başladı; bu sırada aklından şimdiye dek hep bu küçük 
valizi kullanarak gerçekleştirdiği sayısız taşınmalar geçi-
yordu. Gösterişsiz nesneler insanın gözünde değer kaza-
nır; bunu hissediyordu genç memur. Az sayıdaki çamaşı-
rını, alabildiğine özenli bir tavırla dolaba yerleştirirken 
burada, Tobler’in yanında, kendini nasıl hissedeceğini 
sordu kendi kendine: “İyi ya da kötü, nasıl hissedersem 
edeyim, bir kez geldim artık.” Eski ipliklerden, paket 
iplerinden, boyun bağlarından, düğmelerden, dikiş iğne-
lerinden ve yırtılmış bez parçalarından oluşan yumağı 
yere fırlatarak, gayret göstereceğine dair kendi kendine 
söz verdi. “Eğer yemeğimi burada yiyecek ve burada 
uyuyacaksam artık, bunun karşılığında çaba gösterece-
ğim,” diye mırıldanmayı sürdürdü: “Kaç yaşındayım şim-
di? Yirmi dört! Artık gençlik çağı denilebilecek bir yaş 
değil bu; hayatta geri kaldım ben.” Valizini boşaltmıştı ve 
onu bir köşeye bıraktı. Aşağı yukarı vaktin geldiğine ka-
rar verince akşam yemeğine indi, ardından köydeki pos-
taneye, daha sonra da yatmaya gitti.

Ertesi gün, bu kârlı girişimin Herr Tobler tarafından 
demiryolu işletmecilerine, lokanta sahiplerine, otelcilere 
vs. kiralanması düşünülen dekoratif bir saat olduğunu 
anlayan Joseph, bu sayede “Reklam-Saati”nin ayırt edici 
özelliğini de kavradığını düşündü. “Gerçekten de son de-
recede alımlı görünen böyle bir saat,” diye hesap yaptı 
aklından, “Bir veya birden fazla tramvay vagonuna, hem 
de özellikle herkesin gözüne çarpacak bir noktaya asılır; 
böylelikle yolda olan ve yolculuk eden insanlar, kendi 
cep saatlerini bu saate göre ayarlayabilir ve vaktin ne ka-
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dar geç ya da erken olduğunu her an bilirler. Bu saat 
gerçekten de hiç fena değil,” diye düşündü büyük bir 
ciddiyet içinde, özellikle de reklamcılık sektörüyle bağ-
lantılı olması bakımından. Zaten bu amaçla saate, gü-
müş, hatta altından yapılmış gibi görünen bir ya da iki 
çift kartal kanadı eklenmiş; zarif bezemelerle donatılsın-
lar diye. Ve bu kanatlar –ya da teknik ifadeyle öyle söy-
lendiği gibi– bu alanlar, onları kazançlı ilanlar için kulla-
nacak firmaların ayrıntılı adreslerinden başka neyle be-
zenebilir ki? “Böyle bir alan pahalıya patlar; dolayısıyla, 
amirimin, yani Herr Tobler’in çok doğru bir biçimde 
vurguladığı gibi, sadece birinci sınıf ticaret ve imalat şir-
ketlerini hedeflemek gerekecektir. İlan fiyatları peşin 
olarak ve yapılacak sözleşme uyarınca aylık taksitler ha-
linde ödenir. Ayrıca bu saatleri, yurtiçinde ve yurtdışın-
da, neredeyse istenilen her yere yerleştirmek mümkün. 
Bana öyle geliyor ki Tobler, en büyük umutlarını bu sa-
atlere bağlamış. Elbette bu saatleri ve bunların bakır ve 
kalay süslemelerini üretmek çok paraya mal olur; beze-
me ustası da parasını isteyecek tabii ama buna karşılık 
ilan ücretleri de muhtemelen ve umarız ki düzenli bir 
biçimde akacaktır. Bu sabah ne demişti Herr Tobler? Ol-
dukça büyük miktarda bir para miras kalmış kendisine, 
ama o şimdiden bütün servetini bu ‘Reklam-Saati’ne 
dökmüş. On ya da yirmi bin mark civarında bir parayı 
saatlere dökmek ne tuhaf bir zevk. Bu ‘dökmek’ kelime-
sini aklımın bir köşesine yazdığım iyi oldu; yaygın bir 
biçimde kullanılan, üstelik çok yakında sürdüreceğim 
yazışmalarda yararlanmak zorunda kalacağım bir kelime 
gibi geliyor bana.”

Joseph kendine bir puro yaktı.
“Aslında bir süre kalmak için çok hoş bir yer, bu tek-

nik büro. Bununla birlikte burada işlerin nasıl yürüdüğü, 
benim için birçok bakımdan hâlâ tam bir muamma. Yeni 
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ve yabancı şeyleri kavramakta daima güçlük çekmişim-
dir. Bunun farkındayım, hem de nasıl! İnsanlar beni ge-
nellikle olduğumdan daha akıllı görüyorlar; bazen de gör-
müyorlar. Tüm bunlar ne kadar garip.”

Joseph eline boş bir kâğıt aldı, kâğıdın tepesindeki 
firma antetini birkaç kalem darbesiyle karaladı ve çabu-
cak şunları yazdı:

Sevgili Frau Weiß!
Bulunduğum bu tepeden yazdığım ilk insan sizsiniz ger-

çekten. Sizinle ilgili düşüncelerim, şu sırada kafamın içinde 
uğuldayıp duran tüm düşüncelerden daha öncelikli, daha ra-
hat ve daha doğal geliyor bana. Kiracınız olarak yanınızda ge-
çirdiğim süre içinde, davranışlarım sizi sık sık şaşkınlığa düşür-
müştü şüphesiz. Beni o donuk, münzevi varlığımdan, tüm o 
kötü alışkanlıklarımdan sıklıkla silkeleyerek nasıl uyandırmak 
zorunda kaldığınızı hatırlıyor musunuz hâlâ ? Sevecen, iyi, 
sade bir kadınsınız siz ve belki sizi sevmeme izin verirsiniz. 
Ne büyük bir sıklıkla, açıkçası neredeyse her dört haftada bir, 
lafı fazla dolaştırmadan aylık kiram konusunda sabır göster-
menizi rica etmek üzere odanıza girerdim. Beni asla utandır-
madınız; daha doğrusu daima utandırdınız; ama iyiliğinizle. 
Size nasıl minnettar kaldığımı ve bunu size söyleyebildiğim 
için nasıl mutlu olduğumu bilemezsiniz. Saygıdeğer kızlarınız 
ne yapıyorlar ve nasıl yaşıyorlar şimdi ? Büyüğü pek yakında 
evlenmiş olacaktır muhtemelen. Ya küçükhanım Hedwig ? 
Hâlâ hayat sigortası yapan o şirkette mi çalışıyor kendisi ? 
Neler soruyorum böyle! Yanınızdan daha ancak iki gün önce 
ayrıldığım düşünülürse pek aptalca sorular değil mi bunlar ? 
Bana öyle geliyor ki sevgili, saygıdeğer Frau Weiß, sizin yanı-
nızda sanki yıllar, yıllar ve yıllar boyunca kaldım; sizin-yanınız-
da-kalmış-olmak düşüncesi, içimi öylesine güzel, huzur dolu 
ve kalıcı bir hisle dolduruyor ki. Sizinle tanışmış bir insanın sizi 
sevmemesi mümkün olabilir mi ? Bu kadar genç olduğum hal-
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de girişkenlik konusunda böylesine yetersiz kaldığım için 
utanmam gerektiğini söylerdiniz daima, çünkü beni hep ka-
ranlık odamda otururken ya da yatarken görürdünüz. Sizin 
yüzünüz, sizin sesiniz, sizin gülüşünüz daima avuturdu beni. 
Benden iki misli yaşlısınız, kaygılarınızsa benimkilerden on iki 
misli fazladır, oysa bana çok genç görünüyorsunuz; şimdi, ya-
nınızda kaldığım zamandan bile çok daha genç görüyorum 
sizi. Size karşı nasıl o denli ketum olabildim? Bu arada size 
hâlâ bir para borcum var, öyle değil mi, buna neredeyse 
memnun olacağım geliyor. Dışsal bağlar, içsel ilişkileri canlı 
tutabilir. Size karşı beslediğim saygıdan asla şüphe etmeyin. 
Ne kadar aptalca konuşuyorum. Burada, bu sevimli villada 
yaşıyorum ve ikindi vakti, hava güzel olduğu müddetçe ka-
meriyede kahve içebiliyorum. Patronum şu ara dışarıya çıktı. 
Ev, yeşil denilebilecek bir tepenin üzerinde bulunuyor ve aşa-
ğıdaki karayolunun hemen yanından, göl kıyısının oldukça 
yakınından demiryolu geçiyor. Burada, bana hükümdarlara 
layık gibi gelen, çok hoş, yüksek bir kulenin içindeki bir odada 
yaşıyorum. Amirim dürüst bir adama benziyor; biraz çalımlı. 
Aramızda kişisel sürtüşmeler çıkabilir bir gün. Bunu arzu et-
miyorum. Gerçekten de etmiyorum, çünkü huzur içinde ya-
şamak istiyorum. Hoşça kalın, Frau Weiß. Sizin güzel, değer-
li bir resminizi sakladım kendime, bu resim çerçeveletilemez 
ama unutulması da bir o kadar imkânsız.

Joseph kâğıdı katladı ve bir zarfa yerleştirdi. Gülüm­
sedi. Bu Frau Weiß’ın hatırasında ona sıcak gelen bir yan 
vardı; bunun nedenini kendisi de tam olarak bilemiyor-
du. Şimdi orada oturmuş, şahsiyetine dair bıraktığı izle-
nime bakacak olsa kendisinden böylesine kısa sürede ve 
neredeyse duygu dolu bir mektup almayı hiç bekleme-
mesi gereken ve kesinlikle beklemeyen bir kadına yaz-
mıştı. Bu rastlantısal tanışıklık Joseph’in üzerinde o den-
li büyük bir etki mi yapmıştı? İnsanları şaşırtmayı ve 
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büyülemeyi mi seviyordu? Ama mektubu şöyle bir göz-
den geçirip inceledikten sonra uygun buldu ve zaten 
vakti gelmiş olduğu için, postanenin yolunu tuttu.

Köyün ortasında, baştan ayağa kuruma bulanmış 
genç bir adam ansızın önüne çıktı, ona gülerek baktı ve 
elini uzattı. Joseph şaşırmış göründü, çünkü bu kara su-
retle o güne kadarki hayatının hangi ânında ve nerede 
karşılaştığını gerçekten de hatırlayamamıştı. “Sen de mi 
buradasın, Marti?” diye haykırdı adam ve Joseph o za-
man tanıdı adamı; daha yeni tamamladığı askerlik hiz-
meti sırasında tanıştığı arkadaşlarından biriydi bu; Jo-
seph adamı selamladı ama yerine getirmesi gereken acil 
görevleri olduğunu bahane ederek hemen vedalaştı.

Yolda yürümeye devam ederken, “Ah, şu ordu,” diye 
düşündü Joseph, “hayatın akla gelebilecek tüm farklı 
alanlarından insanları nasıl da tek bir duygu etrafında 
toplanmaya zorluyor. Ne kadar iyi eğitim almış olursa ol-
sun, sağlıklı ve genç olması koşuluyla, bu ülkede yaşayan 
tek bir insan yoktur ki, günün birinde alıştığı ayrıcalıklı 
çevreden çıkıp, tıpkı kendisi gibi genç yaştaki köylülerin, 
baca temizleyicilerinin, kâtiplerin ya da hatta bir baltaya 
sap olamamışların rastgele oluşturduğu bir topluluk için-
de, ortak bir gaye uğruna çaba göstermek zorunda kalma-
sın. Hem de nasıl ortak bir gaye! Kışlanın havası herkes 
için aynıdır; asilzade için yeterince iyi addedilen kışla ha-
vası, en sıradan rençber için de uygun görülür. Sınıf ve 
eğitim farklılıkları, bugüne dek hâlâ araştırılmamış bir 
büyük uçuruma, yani yoldaşlığın içine amansızca yuvar-
lanır. Yoldaşlık her şeye hâkim olur, çünkü her şeyi kapsar. 
Hiç kimse yoldaşının elini kirli bulmaz; böyle bir şey ak-
lından bile geçmez. Eşitlik, çoğu zaman katlanılmaz bir 
zorbadır ya da öyle görünür ama ne yaman bir eğitmen-
dir o, ne yaman bir öğretmendir. Kardeşlik, ıvır zıvır işler-
de şüpheci ve dar kafalı olabilir; ama yeri geldiğinde bü-
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yük de olabilir ve gerçekten de büyüktür, çünkü o herke-
sin düşüncelerini, duygularını, güçlerini ve dürtülerini 
içerir. Eğer bir devlet, gençlerinin zihinlerini bu uçuruma 
doğru yönlendirmeyi bilirse –ki yeryüzünü yutmaya ye-
tecek kadar büyük bu uçurumda, tek bir ülkeye haydi 
haydi yer bulunur– kendisini tüm açık istikametlerde, sı-
nırlarının dört bir yanında geçit vermez kalelerle tahkim 
etmeyi başarır; çünkü bunlar ayaklarla, belleklerle, göz-
lerle, ellerle, başlarla ve kalplerle donatılmış kalelerdir. 
Genç insanların zorlu bir eğitime ihtiyacı var gerçekten.”

Burada düşüncelerinin silsilesine bir ara verdi me-
mur.

Doğrusu, tam bir general gibi konuştuğunu ve dü-
şündüğünü düşündü gülerek. Çok geçmeden yeniden 
evdeydi.

Joseph, askere gitmeden önce, lastik bant üreten bir 
fabrikada çalışmıştı. Şimdi askerlik öncesi o dönemi ha-
tırladığında, gözlerinin önünde ince, uzun, eski bir bina, 
siyah çakıltaşlarıyla kaplı bir yol, dar bir oda ve gözlüklü, 
sert bir müdür suratı beliriyordu. Joseph orada, yerleşik 
ifadesiyle, yardımcı eleman olarak yalnızca geçici bir sü­
re için işe alınmıştı. Tüm kişiliğiyle de ancak bir eklenti, 
geçici bir ilave, sadece eğreti atılmış bir düğüm gibi gö-
rünüyordu. Daha işe başlarken bile, o işten ayrılacağı an, 
gözünün önünde canlanmıştı. Lastik bant işini öğrenen 
çırak, her bakımdan onun “üzerindeydi”. Joseph, henüz 
ergenlikten çıkmamış bu insana her konuda akıl danış-
mak zorunda kalıyordu. Ama aslına bakılırsa bu Joseph’i 
pek de rahatsız etmiyordu. Ah, o öyle çok alışkanlık ka-
zanmıştı ki. Aklını vermeden çalışıyordu, yani mutlaka 
bilmesi gereken bazı bilgilerden yoksun olduğunu ken-
dine itiraf etmek zorunda kalıyordu. Başka insanların 
şaşılacak kadar kolayca kavradığı bazı şeyler, onun kafa-
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sına tuhaf bir biçimde zorlukla giriyordu. Bunu değiştir-
mek için elinden ne gelirdi ki? Onun tek tesellisi ve ak-
lından hiç çıkarmadığı şey, bu işin “geçiciliği”ydi. Açık 
yeşil renge boyanmış, çok tuhaf bir odada oturan, yaşlı, 
sivri burunlu ve sivri ağızlı bir kız kurusunun yanında 
kalıyordu. Bir etajerin üzerinde birtakım eski ve modern 
bazı kitaplar duruyordu. Kadın, görünüşe bakılırsa bir 
idealistti; ama ateşli cinsinden değil, tersine iliklerine ka-
dar donmuş bir idealistti. Joseph çok geçmeden kadının 
yoğun bir gönül yazışması sürdürdüğünü öğrendi; bir 
gün, dikkatsizlikle yuvarlak masanın üzerine bırakılmış 
uzun bir mektuptan çıkardığı kadarıyla kadın, Grau­
bünden’e göçmüş bir matbaacı ya da teknik ressamla 
mektuplaşıyordu; o kadarını tam olarak hatırlayamıyor-
du artık Joseph. Bunu okumakla çok da önemli bir hak-
sızlık yaptığını hissetmemişti. Ayrıca mektup gizli ka-
paklı bir okumaya da değmiyordu, şehrin bütün duvar-
larına rahatlıkla asılabilirdi; pek az sır, üçüncü bir kişinin 
anlayamayacağı pek az şey içeriyordu. Bütün dünyanın 
okuduğu sıradan kitaplara öykünerek yazılmıştı ve daha 
ziyade kaba çizgilerle taranmış seyahat tasvirleri içeri-
yordu. “Yürüyerek gezme zahmetine girildiğinde,” yazı-
yordu mektupta, “dünya nasıl da muhteşem bir yer”di. 
Ardından gökyüzü, bulutlar, yamaçlar, anaç keçiler, inek-
ler, ineklerin boyunlarındaki çıngıraklar ve dağlar tasvir 
ediliyordu. Tüm bunlar ne kadar da önemliydi. Joseph, 
binanın arka tarafına bakan küçük bir odada yaşıyordu; 
kitaplarını orada okuyordu. Bu minicik odaya ayak bas-
tığı anda, okuduğu kitaplar başının üzerinde uçuşmaya 
başlıyordu. İnsanın aylar boyunca bıkmadan okuyabile-
ceği o büyük romanlardan birini okumuştu orada. Ye-
meklerini teknik lise öğrencileri ve tüccar çıraklarıyla 
dolu bir pansiyonda yiyordu. Bu genç insanlarla biraz 
olsun sohbet etmekte büyük güçlük çekiyor ve bu yüz-
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den masada çoğu zaman susuyordu. Tüm bunlar Joseph 
için nasıl da onur kırıcıydı. Orada da üstünkörü teğellen-
miş bir düğmeydi olsa olsa; kimse düğmenin dikişini pe-
kiştirmek zahmetine girmiyordu, çünkü bu ceketin öyle 
uzun bir süre giyilmeyeceğini daha baştan biliyorlardı. 
Evet, Joseph’in varlığı, iğreti bir ceketti ancak, insanın 
üzerine pek de oturmayan bir takım elbiseydi. Şehrin he-
men dışında, bağlarla kaplı ve üst kısmı ormanla taçlan-
mış, fazla yüksek olmayan bir tepe vardı. Gezintiye çık-
mak için kesinlikle pek çekici bir yerdi burası. Joseph, 
pazar sabahlarını düzenli bir biçimde o tepede geçiriyor-
du; her seferinde uzak, neredeyse hastalıklı denebilecek 
kadar güzel hülyalara dalarak şifa buluyordu orada. Aşa-
ğıdaki fabrikadaysa ağaçlar ve çalılıklar üzerinde kendi 
küçük mucizelerini geliştirmeye başlayan yeni bahara 
rağmen, zaman o kadar güzel geçmiyordu. Günün birin-
de Müdür, Joseph’i adamakıllı haşladı; hatta işi suçlama-
ya kadar vardırarak dolandırıcı diye niteledi onu; peki 
ama neden? Ah, mesele yine o zihinsel tembelliklerden 
biriydi işte. Bununla birlikte boş kafalar bir ticari işlet-
meye hatırı sayılır zararlar verebilir şüphesiz. Bir insan 
yanlış hesap yapabilir, ya da –ki asıl kötü olan budur– hiç 
hesap filan yapmaz. İngiliz poundu cinsinden düzenlen-
miş bir faiz hesabını denetlemek Joseph’e çok zor gel-
mişti. Bu iş için gerekli olan bazı bilgilerden yoksundu 
ve bunu amirine açıkça itiraf etmektense –ki bundan 
utanıyordu– gerçekten denetlemeden hesabın altına ya-
landan onayını basmıştı. Sondaki rakamın yanına kur-
şunkalemle bir “M” harfi çizmişti, ki bu hesabın doğru-
landığını belirten sağlam ve güvenilir bir anlam taşıyor-
du. Ama işte o gün Müdür’ün yönelttiği kuşkucu bir 
soru sonucunda sağlama işleminin uydurma olduğu, da-
hası Joseph’in kafasından bu tür bir hesabı yapmaktan 
âciz olduğu ortaya çıkmıştı. Sonuçta söz konusu olan 
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İngiliz pounduydu ve Joseph’in bunu hesaplama konu-
sunda hiçbir fikri yoktu. Joseph’in utanç verici bir bi-
çimde kovulmayı hak ettiğini söylemişti Müdür. Bir şeyi 
anlamıyorsa eğer, bunda utanılacak bir şey yoktu; ama 
yalandan anlıyormuş gibi yapıyorsa bu düpedüz hırsız-
lıktı. Buna başka bir ad verilemezdi, ve Joseph’in utan-
cından yerin dibine geçmesi gerekirdi. Aman, nasıl da 
yerinden çıkacak gibi çarpmıştı Joseph’in kalbi. Tüm 
varlığının üzerine kara, kemirgen bir dalganın devrildiği-
ni hissetmişti. Ona genelde hiç de kötü gibi gelmeyen 
ruhu, Joseph’i dört bir yanından kıskıvrak sıkıştırmıştı. 
Öylesine şiddetle titriyordu ki, daha biraz önce yazdığı 
rakamlar, şimdi dehşet verecek kadar yabancı, çarpık ve 
iri görünmüştü. Ama bir saat sonra keyfi tamamen yeri-
ne gelmişti. Postaneye yürümüştü; çok güzel bir hava 
vardı ve öylece yürürken her şeyin onu öptüğü gibi bir 
hisse kapılmıştı. Küçük, tatlı yapraklar okşayan, renkli 
bir sürü halinde hep birden ona doğru uçuşur gibiydiler. 
Yanından geçen, üstelik hepsi de son derece sıradan in-
sanlar öyle güzel görünüyorlardı ki, doğruca boyunlarına 
sarılmak geliyordu insanın içinden. Mutlulukla bütün 
bahçelere, tepesindeki açık göğe bakıyordu. Diri, beyaz 
bulutlar ne kadar saf ve güzeldi. Ve o tok tatlı mavi. Jo-
seph biraz önce meydana gelen tatsızlığı unutmuş değil-
di, onu hâlâ bir utanç duygusuyla taşıyordu içinde; ama 
bu artık kaygısız bir eleme, sıkıcı bir musibete dönüşmüş­
tü. Hâlâ bir parça titrerken düşünmüştü: “Şu Tanrı’nın 
dünyasından halis bir zevk alabilmem için, aşağılanarak 
kırbaçlanmam mı gerekiyor yani?” Bazen paydos ettik-
ten sonra, teklifsiz bir tavırla oldukça iyi tanıdığı bir 
puro dükkânına giriyordu. Burası bir kadının, muhteme-
len, yani herhalde ve aslına bakılırsa büyük ihtimalle, bir 
hayat kadınının eviydi aynı zamanda. Joseph her akşam 
bu kadının dükkânında bir sandalyeye oturmayı, bir pu­
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ro tellendirmeyi ve dükkân sahibesiyle sohbet etmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Kadın ondan hoşlanıyordu; 
Joseph kısa sürede fark etmişti bunu. “Eğer bu kadın ben-
den hoşlanıyorsa, düzenli bir biçimde onunla oturmaya 
gelmekle kendisine küçük bir hizmette bulunuyorum de-
mektir,” diye düşünüyor ve düşündüğü gibi de yapıyordu. 
Kadın, Joseph’e tüm gençliğini ve hayatının kimi güzel 
ve çirkin yanlarını anlatıyordu. Artık yaşlanmıştı ve yü-
züne çok çirkin bir makyaj yapıyordu ama iyilik dolu 
gözler parlıyordu bu yüzde, ya o ağzı, “Ne çok ağlamış 
olmalı bu ağız,” diye düşünmüştü Joseph. Kadının yanın-
dayken sanki en doğal tavır buymuşçasına, daima nazik 
ve kibar davranıyordu. Bir keresinde kadının yanaklarını 
okşamış ve bu hareketin onda yarattığı sevincin farkına 
varmıştı; kadın kızarmış ve ağzı sanki, “Çok geç artık, 
dostum,” demek ister gibi seğirmişti. Kadın eskiden bir 
süre garson olarak çalışmıştı ama birkaç haftanın ardın-
dan, o geçici eklenti sökülüp atıldığına göre, tüm bunla-
rın ne anlamı vardı ki? Patronu, İngiliz parasıyla ilgili o 
hadiseye rağmen, Joseph’e fazladan bir veda primi öde-
miş ve kışlada şans dilemişti. Şimdi ilkbaharın tılsımıyla 
büyülenmiş kırlardan geçen bir tren yolculuğu var sıra-
da, ve ardından bilmeye değer hiçbir şey kalmaz, çünkü 
o andan itibaren sadece bir rakama dönüşür insan; bir 
üniforma, bir fişeklik, bir kasatura, düzgün bir tüfek, bir 
kasket ve ağır yürüyüş postalları tutuştururlar eline. 
Kendine ait değilsindir artık; bir parça itaat ve bir parça 
talim olursun. Uyur, yemek yer, talim yapar, ateş eder, 
yürüyüş yapar ve dinlenme molaları verirsin; ama kural-
larda yazıldığı biçimde. Duygularını bile büyük bir dik-
katle gözetim altında tutarsın. Kemiklerin kırılacak gibi 
olur başlarda; ama beden gitgide çelik gibi sertleşir, es-
nek dizkapakları demirden birer menteşeye dönüşür, ka-
fan düşüncelerden arınır, ellerin ve kolların, askerlere ve  
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