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Onsoz

Biyografi yazmak zor.

Hem yazan hem yazilan acisindan...

Ciinkii bugiine dek yazilanlarin bir kismi, ya ugurasiya 6vmek ya ba-
tirastya yermek amaciyla kaleme alinmis kitaplar...

Ele aldig1 portreye mesafeli duran, onu dogrusu yanlisiyla tarihsel bir
perspektif icine oturtan, onun yasadiklarindan okur igin hayat dersleri
damaitan, objektif eserler cok nadir.

2010 yazinda Bodrum’daki yazligindaki bir sohbette Mehmet Ali
Birand’a medya deneyimini bir kitap yapmasini énermistim.

O da yeni bir kitaba enerjisi olmadigin1 séylemis, “Benimle ilgili bir
sey yazilacaksa senin yazmani tercih ederim,” demisti.

Ceyrek asirlik bir hukukumuz vardi. Birlikte onca program yapmus,
onca badire atlatmis, onca sir paylagmus, en ufak bir kirginlik yagamamugtik.

Her zor giinde birbirimizin yaninda, arkasinda olmustuk.

Ta 1994’te “bana verdigi sinirsiz destek ve icten dostlugu icin” imza-
ladigim fotografi, caligma odasinda asili duruyordu.

Tablo buyken “ideal bir biyografi’nin gerektirdigi “mesafe” kosulunu
saglayabilir miydim?

“Portre”ye adil davranabilir miydim?

Iki seye giivendim:

Birincisi, bunca yil dogruda yaninda durdugum gibi yanls1 da biiyiik
ictenlikle soyleyebilmistim Birand’a... Onunla calismis herkes, elestiri go-
giislemekteki ferahligini bilir. Yiiziine sdyleyebildigim seyi, kitabina yaz-
mak zor olmayacakt1.

Ikincisi, onun da “kendisinin dikte ettirip benim kaleme alacagim,
danisikl1 yazilmis bir hayat 6ykiisii” istemeyecegini biliyordum.

Nitekim kitaba girismeye karar verdigimizde sunu séyledi:

“Bu, senin kitabin... Ben sadece anlatirim, arsivimi acarim, sordugunu
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cevaplarim. Otesi senin isin... Istediginle konusur, diledigini yazarsin. Ben
de kitabs, piyasaya c¢iktiginda herkesle birlikte okurum.”

Aynen dyle yaptu.

2012'nin Ocak ayinda haftalar siirecek sdylesiler serisine bagladik.
Maziye déniik uzun bir yolculuga ¢iktik.

Yazilarinin, ekran telasinin, kemoterapi seanslarinin arasinda inanil-
maz bir gayretle zaman ayirdi, kimi zaman heyecan kimi zaman hiiziinle
anlatt1.

O zaman, buzdaginin altin1 gérdiim ve inanamadim:

Yillarca omuz omuza calistigim insanin mazisini meger hi¢ bilmiyor-
musum.

Dinledikce bunun, “bana onca emek vermis, herkesin tanidig: bir in-
sana vefa kitab1” olmanin ¢ok &tesine gecebilecegini hissettim.

Bu 6ykiide, Amerikalilarin self-made man dedikleri tiirden bir “kendi-
ni var eden adam” portresi gizliydi.

Mazisini yenerek istikbalini insa etmisti.

Kader, hayatiyla top sektirir gibi oynamist1 adeta:

Onu defalarca zirveye ¢ikarmig, hemen ardindan yere cakmusti.

Dikenli bir ¢cocuklugun icinden yara bere icinde ayaga kalkmus, irade-
sinin ve hirsinin ipine tutunarak miitemadiyen tirmanmuis ve sans perisi-
nin de yardimiyla zirveye cikmust.

Her sayfada ayr1 bir “zorluklarla nasil basa ¢ikilir” dersi vardi.

Hatalari, sevaplariyla inanilmaz bir gazetecilik kariyeri vardi.

O kariyerin fonunda, Tiirkiye'de gazetecilik yapmanin, mayml tarla-
da yiiriimeyi andiran seriiveni vardi.

Ve nihayet karanlik bir tiinelin aydinliga kavustugu cocukluk dénemi
gibi, finalde de yine bir hastalikla girilen karanlik tiinelden nasil is1ga cikila-
bilecegine, kanserle nasil miicadele edilebilecegine dair umut mesajlari vard.

Cocukken kendini diglanmis hissetti§inde yalniz bagina bir trene bi-
nip son istasyona gider, geri dénermis Birand...

Uzun soylesimiz bittiginde, o cocukla konustugumu hissettim:

Ameliyatla “son istasyon"u gdérmiis, geri donmiistii.

Simdi eskisinden ¢ok daha 6zgiivenli ve rahatti.

Kaybedecegi bir seyi kalmamus, hayatiyla hesaplasmis insanlarin ol-
gunlugu ve samimiyetiyle anlatmusti.

Birand’dan sonra onu taniyanlarla konustum.

En basta esi Cemre ve oglu Umur'la...

Muhtemelen onlar i¢in de biitiin bir hayat1 gézden gecirme, silkele-
me sanst oldu. Ve bu virajli yolculugun biitiin keyfini, kasisini, tiinelini,
bariyerini, kazasini, hi¢ laflarini esirgemeden, ictenlikle anlattilar.

Aydin Dogan, Ertugrul Ozkok, Hasan Cemal, Volkan Vural, Sami Ko-
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hen, Ural Birand, Koksal Bayraktar, Reha Uzel, Mehmet Eymiir, Murat
Sungar, Deniz Arman, Siileyman Sarilar, bu kitap icin Birand’la ilgili ani-
larint naklettiler.

Onu taniyan onlarca isimden de kiiciik tanikliklar derledim.

Cemre, ailenin 6zel arsivini giivenle act1 ve son derece ilging giinliik-
ler, mektuplar, fotograflar ortaya cikti.

Birand’in, 6-7 Eyliil'iin, Talat Aydemir’in darbe girisiminin, 27 Ma-
y1s'1n, Yassiada'nin, Kanli Pazar'in, 12 Mart’'in, 12 Eyliil’iin, 28 Subat’in,
Sovyetler'in ¢okiisiiniin, Berlin Duvart’nin yikiliginin vs. icinden nasil yii-
riyiip gectigine ve tanik oldugu bu tarihi olaylarin onun kisiligini nasil
sekillendirdigine de taniklik ettim.

Biitiin bu malzemeyi 6niime sererek ve miimkiin oldugunca objektif
olmaya gayret ederek yazmaya koyuldum.

Bazen “Mehmet Ali”ydi kahramanim; bazen “Birand”d1.

Belli bir asamada, kitabin ortalarindan itibaren, anlattigim 6ykiiniin igi-
ne ben de dahil oldum. Orada kendimi gizlemek, “disaridan yazmak”, oku-
ru kandirmak olurdu. Diiriist olmaya ¢alistim; zaman zaman “birinci tekil
sahis”a déndiim; “mesafe”yi kaldirip kendimi de taniklar arasina yazdmm.

Tahminen Birand, kendisinden habersiz hazirlanmis bir yas giinti par-
tisine katilir gibi okuyacak bu kitabu...

Ortaokul yillarinda yazip bir daha hi¢ eline almadig: giinliigiinii,
ameliyata girerken en yakin dostuna yazdi§i mektubunu, Vehbi Kog¢'la
yazigmalarini, Cemre’ye ilan1 ask eden satirlarini, muhtemelen o yillar-
dan sonra ilk kez o da sizlerle birlikte okuyacak, yarim asir énceki duygu-
lartyla, esinin, oglunun, arkadaslarinin, meslektaslarinin anilari, kirginlik-
lar1, hayranliklariyla ilk kez yiizlesecek.

Evet, soziinii tuttu ve kendisini anlatan bu kitab1 yayimindan énce
okumadh.

Her sey bittiginde, kitabin kapaginda, onun icerie yansiyan degisik
duygu hallerini de goriintiileyen Cem Talu'nun kargisina gectik ve yirmi
yillik bir fotografin 6niinde yeniden poz verdik.

Vakit ayirip bu kitaba sdylesileriyle katki sunanlara tesekkiir borcum var.

Son dénem Birand'm en yakininda yer alan genclerden Giinel Can-
tak, kitabin arastirmasinda ve yaziminda bastan sona bana ¢ok yardimc
oldu. Nazan Gezer, her zaman oldugu gibi kitaba verdigi emekle yanimda
durdu. Ictenlikle tesekkiir ediyorum.

Biitiin soylesileri bastan sona kaydederek bu yolculukta bize eslik
eden kameraman Ismail Ozmeral’e ve bazi desifreleri tistlenen Cagla Ay-
demir’e de, “Elinize saglk,” diyorum.

Aile arsivi icin Cemre Birand’a, Galatasaray Lisesi arsivi icin okul
yonetimine, Vehbi Kog arsivi icin Semahat Arsel, Oya Unlii Kizil ve Seniz
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Can Diindar ve Mehmet Ali Birand, yirmi yillik fotografin 6niinde dostluk tazeliyor.
(Fotograf: Cem Talu)

Akan’a tegekkiirler...

Tiirkiye'nin internetteki en basarili arsivi saydigim Milliyet arsivin-
den cok yararlandik. Emegi gecenleri siikranla antyorum.

Kitabin editorliigiinii iistlenerek biiyitk emek veren Cem Alpan’a,
her satirin titizlikle elden geciren Zerrin Ozalp Oztarhan’a, biitiin Can
Yayinlar1 ekibine ve kapak fotografini ceken Cem Talu’ya ictenlikle siik-
ranlarim1 sunuyorum.

Son olarak, bircok kitabim1 oldugu gibi bunu da ilk okuyan, diizelten,
elestiren, destekleyen, bu seriivenin taniklarindan, sevgili esim Dilek
Diindar’a tesekkiir ediyorum.

Kitabs, sadece her gece ekrandan evlerinize konuk ettiginiz bir ismin
bilinmeyen diinyasin ele veren bir biyografi olarak degil, ayn1 zamanda
zorluklar icinde yetisen bir insanin hayatla bag etme, zirveye yiiriime yol-
culugu ve “Tiirkiye'de gazetecilik kilavuzu” olarak da ibretle okuyacagini-
71 umuyorum.

“Ardina bakmadan” yasanmuis bir émriin, ardina bakmaya calistim.

Dilerim hakkini verebilmisimdir.

CAN DUNDAR
Kasim 2012
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Dogum

Savas yillarinin Istanbulu genelde kasvetli bir 1ssizlik icinde
resmedilir. Halbuki ondan ibaret degildir.

Karartma gecelerine, ekmek karnelerine inat hayat, bildigi
eski seyrindedir.

1941 yilinin 8 Aralik Pazartesi gecesi de dyleydi.

[zzet Bey ile dokuz aylik hamile esi Miiriivvet Hanim, karli
havada eski puiskii bir otobiise atlayip Erenkoy’deki konaklarin-
dan Kadikoy’e gitmis, oradan vapurla Karakoy'e gecmis, once tii-
nel sonra tramvaya binip iki saati bulan bir yolculugun ardindan
Taksim’e varmus, o devrin tabiriyle “Istanbul’a inmisler”di.

Tepebast Komedi Tiyatrosu'nda, Vasfi Riza Zobu'nun yeni
oyununun galasina davetliydiler.

Vasfi Riza Bey, aile dostlariydi. Arada izzet Beylere Erenkoy’e
gelir, konagin yazlik bahgesinde karikatiircii Necmi Riza'nin,
Diimbiillii'niin ustast Kel Hasan’'in da katildigi, eglenceli ortao-
yunlart sahnelerdi.

O gece yakin dostlar1 icin 6zel locada yer ayirtmaisti.

Hakikaten komik bir piyesti. Vasfi Riza, seyirciyi kahkahadan
kirip gegiriyordu. Miirtivvet Hanim, burnundaki karnin1 hoplata
hoplata o kadar giildii, o kadar giildii ki, perde kapanir kapanmaz
once dogum sancilar1 bagladi; ardindan suyu geldi.

Apar topar tiyatroyu terk edip Siraselviler'deki Alman Has-
tanesi'ne kogturdular.

Takvimler, 8 Aralik’tan 9’a donmiistii.

Mehmet Ali Birand, diinyaya ilk sesi o sabah verdi.

O giinden sonra ne zaman Vasfi Riza'yla karsilagsa usta oyun-
cu ona, “Unutma, senin gercek eben benim,” diyecekti.

Hem kitap hem hayat icin eglenceli bir girig degil mi?
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izzet Bey. Miiriivvet Hanim.

Ne yazik ki sonras1 6yle degil...

Dogum sirasinda ebenin yanlis darbesi sonucu, bebecigin bur-
nu kirilds. Ik darbeyi, dogusta yemisti. Carpik burnu, ancak yillar
sonra bir bagka kazada, bir trafik kazas: sonrasinda diizelecekti.

Bir vodvilin ilk perdesi esnasinda, tatli kahkahalar arasinda
diinya kapisini zorlayan bebek, uzun siire o kahkahalardan uzak
kalacak ve Kemalettin Tugcu romanlarina tas ¢ikartircasina acilar
yasayacakt.

Biz simdi Mehmet Ali bebegi, Alman Hastanesi'nde, kendi-
sini inceleyen ebeveyni ve onu bekleyen felaketle bas basa bira-
kalim; adini aldig1 dedesinden baglayarak soy koklerine baka-
lim...

Birand'in babasi Izzet Bey, adin1 Sultan II. Abdiilhamid’in
Posta Nazir1 {zzet Efendi’den almus.

Sultan’in matbuat1 kontrol hastalig1 diisiiniiliirse Posta Nazi-
r1, Saray’in ¢ok giivendigi bir biirokrat olmalu...

Nitekim Izzet Efendi’'nin en miihim islerinden biri, Jén Tiirk-
lerin Paris’ten gonderdigi gizli mektuplarin memlekete girisini
onlemekmis.

[zzet Efendi, Zehra Hanim’la evliymis.
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Mehmed Ali Bey. Fevziye Hanim.

Arapkir go¢meni bir aileden olan Zehra, giizel, akilli ve otori-
ter bir kadinmis. Tek derdi, cocuk sahibi olamamastymus.

Sonunda Zehra Hanim, kiz kardesinin kiz1 Fevziye'yi evlat
edinmis. Onu biiyiitmiis, egitimiyle bizzat ilgilenmis. Ona ut,
santur, Fransizca dersleri aldirmus.

Fevziye'nin Fransizca derslerine Mehmed Ali adinda bir 6g-
retmen geliyormus.

Bu yakisikli 6gretmen, XIX. ytizyilin ortalarinda Manastir’da
dogmus.

Alt1 yasindayken anne babasin1 Makedonya’da Sirp komitaci-
larin Tirk mahallesine yaptig1 bir baskinda kaybetmis. Ortada
kalan ¢ocuga, bir komsu kadin sahip ¢ikmis. Onu 6nce Selanik’e,
oradan vapurla Istanbul’a getirmis. Dariissafaka’ya teslim etmis.

Mehmed Ali, yasadif1 giiclitklere ragmen okulda muvaffak
olmus. Basartyla idadi diplomast aldiktan sonra da Posta Telgraf
Idaresi’nde memuriyete baslamus. Yurtdisina staja yollanmus, Fran-
sizcasini ilerletmeyi basarmus.

Posta Naziri'nin 15 yasindaki kizina Fransizca 6§retmen ara-
ninca da ilk akla gelen isim o olmus.

Dersler esnasinda Fevziye, Mehmed Ali'ye tutulmus. Bunu
teyzesi Zehra Hanim’a sdylemis. Konu, Nazir Izzet Efendi’ye ak-
settirilmis.

[zzet Efendi, Mehmed Ali’yi cagirip, “Fevziye evlilik ¢agma

17



Fikret Birand, inci Birand, Risti Uzel, izzet Birand (ayaktakiler, soldan saga).
Vildan Uzel, Fevziye Birand, Miiriivvet Birand (oturanlar, soldan saga).

geldi. Senin onunla izdivacini miinasip buluyorum, ne dersin?”
diye sormus.

Mehmed Ali, “Emir buyurursunuz efendim,” cevabini vermis.

[zdivac boylece gerceklesmis.

[zzet Efendi, genc cifte diigiin hediyesi olarak Erenkoy’de Et-
hem Efendi Caddesi'nin sonunda, camlarla dolu bir bahce icin-
deki ti¢ katli konagi hediye etmis.

Onlar da 1900 yilinda dogan ilk ¢ocuklarinin adini, Izzet Efen-
di’nin sanin1 yasatsin diye “Izzet” koymus.

Mehmet Ali Birand’in babasi Izzet, iste boyle dogmus.

Sevimli, hareketli, fakat biraz disiplinsiz bir cocukmus.

Kardesi Fikret'le birlikte Saint Joseph’te leyli okumus. Sonra
kiz kardesleri Vildan dogmus. Izzet, liseyi bitirmis ama Cihan
Harbi'nin patlamasi nedeniyle 6grenimine devam edememis.

Harpten sonra Erenkoy’deki konak canlanmis. Artik delikanlt
olan Izzet, dededen devraldig: konakta, gramofonlarin dans me-
lodileri caldig, kizl1 erkekli partiler vermeye baslamus.

Cevrede, Konyali Topbaslar, Kurukahveci Mehmet Efendiler
gibi Istanbul’un taninmus aileleri varmus.
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Inoénii kabinelerinin degismez Maliye Bakan: Fuat Agrali ile
Giilsin Onay’in dedesi, Fen Fakiiltesi Dekani, ilk doktorali Tiirk
matematik¢i Prof. Kerim Erim de komgulartymus.

Bu ailelerin ¢ocuklarinin da katildig1 konak partilerinin miida-
vimlerinden biri de Miirtivvet Hanim’mus.

Kadikoy'deki Fransiz Lisesi'nde okuyan bu gen¢ kiz, konaga
gide gele Izzet'le yakinlasmus; aralarinda duygusal bir iliski baslamus.

Ve giin olmug Miirtivvet, konaga gelin gelmis.

Boylece Mehmet Ali Birand’in annesi Miiriivvet Hanim'in
hikayesi basliyor...

Aslinda Mehmet Ali Birand, ailesinin soyunu, yillarca merak
etmemis.

Ta ki oglu Umur doguncaya kadar...

Esi Cemre, ailenin koklerini 6grenmek icin Birand’in dayust,
Mahmut Dikerdem’e bir mektup yazip, “Bu ¢ocuk nereden geli-
yor? Kokleri nerededir?” diye sormus.

Gelen cevaba sasakalmaglar:

Mehmet Ali Birand, anne tarafindan Kiirt'miis.

Dedesi Serif Bey, simdi Elaz1§’in bir ilcesi olan, o zamanlar
Diyar-1 Bekr (Diyarbekir) vilayetine bagli Ergani Madeni sancagi-
nin Palu kazasindanmus.

Askerligini yaparken maiyetine girdigi Enis Pasa, onu da bera-
berinde Karadeniz Ereglisi'ne getirmis.

Orada Enis Pasa araciligiyla Camli Komiir Ocaklari’'nin sahibi,
zengin bir aga olan Mahmud Bey ve kiz1 Seniye’yle tanigmus.

Aradaki yas farkina ragmen Seniye’ye tutulmus.

Yakagikli Serif’i aileye icgiiveysi almiglar.

Fakir oglanla zengin kizin evliliginden 1899’da Seyfettin dog-
mus, 1906’da da Mirtivvet...

Ancak Serif Bey, bir siire sonra Eregli'ye sigamamis. Kayin-
pederinin verdigi yiikliice miktar altinla Istanbul’a gé¢miis.

Kadikoy’'de eskiden Fenerbahce Kuliibii'niin bulundugu Kur-
bagalidere’nin hemen karsisindaki Yogurtcudere’'de biiyiik, ah-
sap bir konaga yerlesmisler.

Kizlar1 Serefnur ile ogullari Mahmut (Dikerdem) orada dog-
mus.

Seyfettin ile Miirtivvet'i, Fransiz okuluna vermisler.
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O ara Serif Bey, Kadikdy'iin sakin havasindan da sikilmaya
baglamus.

Gozii, Pera’daymus.

Eregli'den getirdigi altinlar1 sermaye yapip Beyoglu'nda bir
restoran acmis. Mengenli as¢1 Abdullah Efendi’yi de ortak olarak
almus.

Senelerce Istanbullulara hizmet verecek meshur “Abdullah
Efendi Lokantas1” iste boyle dogmus.

Bir siire sonra Serif Bey, isleri Abdullah Efendi'ye emanet
edip zevki safaya meyletmis.

Hafta boyu Pera’nin tadini ¢ikariyor, cuma giinlerini de Yo-
gurtcudere’deki evlerine kiife icinde gelen altini saymakla gegiri-
yormus.

Capkinlik, sigara ve ickiyle renklenen bu sefih hayat, Serif
Bey'i ellili yaglarin baginda, kalp krizinden gotiirmiis.

Geriye ne c¢uval dolusu altinlar ne de mal miilk; sadece bor¢-
lar kalmus.

1924’te dul kalan Seniye, Eregli'ye donmemis. Istanbul'da,
babasindan gelen paralarla cocuklarini okutmaya caligmis.

Ancak 1935'te Iktisat Vekili Celal Bayar'in hazirladig: bir ka-
nunla madenler, fazlaca bir istimlak paras1 6denmeden devletles-
tirilince oradan gelen para da kesilmis. Zengin aile bir anda fakir-
lesmis.

Ailede, devletlestirme kararinin altinda imzasi olan Bayar’a
kars1 nesillerce stirecek bir antipati yerlesmis.

Zaten Birand’a gore agirlikla biirokratlardan olusan ailesi, ol-
dum bittim “kat1 laik” cizgide ve “Ismet Pasac1”ymus.

Giiniin birinde evin 6éniinde nara atan bir serseri, mahalleli
tarafindan terslendiginde, “Demokrasi geldi ulan, nara atamaya-
cak m1y1z?” cevabin1 verince anlamiglar gelen demokrasinin ken-
dilerine yaramayacagna...

“Boyu devrilesiceler geldi,” demisler.

Memleket gibi, aile de yeni bir devre girmek tizereymis.

Bu kadar soy sop oykiisii yeter.

Biz dénelim Miiriivvet Hanim ile Izzet Bey’e...

Mehmet Ali Birand'in annesi ile babasi 1926 yilinda evlendi.
[k cocuklar1 Mehmed, erken dogdu, birkac hafta sonra 6ldii. Aile
biiytik ¢cokiintii yagadi.

1934’te biiyiik ogullart Ural dogdu.
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izzet Bey ve Miiriivvet Hanim.

Erenkoy’de, demiryolu yakininda, yedi doniimliik bakimli bir
bahgenin icindeki ti¢ katli ahsap bir konakta yastyorlardi.

En st kat, biiyiikanneye ayrilmisti. Onun bir ¢ini sobas1 var-
di. Orta katta ise Nestor Martin marka bir kuzine yanardi.

Cok varlikli degillerdi ama dtizenli gelirleri sayesinde rahat
yastyorlardi. Hayat, onlara ucuz geliyordu.

[zzet Bey, Inhisarlar Idaresi’'nde (simdiki Tekel) Kacak Taki-
bat Subesi miidiiriiydii. Macerali bir hayati vardi. Senede iki defa
kendisine bagli sivil ekiple kacak¢i kovalamak tizere Giineydo-
gu'ya sefere cikardi. Yakaladigi kacak malin bedeli tizerinden prim
alirds.

Hayattan tat almay1 bilen, capkin, esprili bir adamda.

Soylenildigine gore Cihangir’de garsoniyer olarak kullandig:
birkag dairesi vardi.

Miirtivvet Hanim, sisman olan esi perhize basgladiginda yine
asik oldugunu anlard:.

Hossohbet adamdi Izzet Bey... Vazifesi sayesinde tedarik olu-
nan en iyi rakilarin, kiiciik, ince kadehlerde ve sek icildigi, sarkiite-
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4" Miiriivvet Hanim,
#. Erenkoy’deki
konagin
penceresinde.

ri tirtinlerinin hic eksilmedigi sofrasinda konuklarina kagak takibin-
de yasadig1 maceralar1 komik ayrintilariyla ve heyecanla anlatird.

Bazen de yakin dostu gazeteci Abidin Daver’in tegvikiyle Cum-
huriyet'te Fransizcadan roman cevirip tefrika ederdi. Cevresine
kars1 ne kadar negeliyse ailesine kars1 o kadar despottu.

Miirtivvet Hanim ise daha ¢ok kiz kardesiyle ve kendi ailesiyle
birlikte olmay1 seven, yazlari Caddebostan’dan denize girip hay-
ranlik verecek kadar giizel yiizen, canli, vakur, hos bir kadindu.

Tepesi atti mi1, “Ben Paluluyum, benim Kiirt damarima bas-
mayin,” diye diklenirdi.

Ust kattaki babaannenin basi 6rtiiliiydii; ama Mahmut day:
komiinistti; eve sadece Cumhuriyet gazetesi girerdi. Arada eski
tufekler toplanir, Aziz Nesin, Va-Ni (Vala Nurettin Bey), Meh-
met Ali Aybar gibi dénemin {inlii sosyalistleri gelir, Nazim Hik-
met’ten siirler dinlenirdi.

Iste dedesinin adin1 alan Mehmet Ali Birand, Ikinci Cihan
Harbi'nin ortalarinda béyle bir eve dogdu.

Dogdugunda babasi sismands; yani evde “sulh zamani1”ydi.
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Ihanetlerden sitk: styrilan Miiriivvet Hanim, artik esinden ay-
rilmak {izereyken Izzet Bey nedamet getirerek eve dénmiis, per-
hizlere son vermis, kilo almisti.

Mehmet Ali, o barigmanin bebegiydi.

Ve hemen her bebek gibi dogdugu eve, essiz bir nege, seving,
heyecan, tebessiim getirmisti.

Mehmet Ali, Erenkdy’deki konagin
balkonunda.
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2
Dram

Istanbul’un ki1 agir olurdu eskiden...

Niifus azdi; apartman, baca az...

Kar, Balkanlar’dan gelip sehrin tistiine ¢oreklendi mi aylarca
kalkmak bilmez, kap1 6nlerinden sik sik kiirense de eksik olmaz-
du.

1943 yilinin Syle karl1 bir Subat gecesi Izzet Bey, aile sofrasin-
da agir bir ickili ziyafetin ardindan gogstinde sancilarla uyudu; sa-
bah ge¢ kalkts; acele giyinip evden firladh.

Tarih 6 Subat 1943’t{i. Disarida kar tipiliyordu.

Gecikme telastyla, yedi dakikalik yolu bes dakikada yiiriidii.

Erenkoy istasyonunda kendini trene attiginda nefes nefeseydi.
Vagon, disarinin aksine hamam gibi sicakti.

Enfarktiis, Kiziltoprak istasyonunda yakalad: 43 yasindaki Iz-
zet Bey'i...

Haydarpasa, son duragi oldu.

[zzet Bey, kar firtinali Subat giinii, pek tenha bir cami avlu-
sundan yolcu edildi.

40 yasindaki Miirivvet, eskimis bir konakta, bir ve sekiz ya-
sinda iki erkek ¢ocukla kalakalmist1.

O hayat dolu kadin bir anda hiiziinlii, durgun, nesesiz, tistiine
basina, makyajina sagina 6zensiz, bedbaht bir dula doniisiiver-
misti.

Artik, cocuklart icin yasayacakt.

Olen esinin cebinden sadece 145 kurus cikt1.

Banka hesabi filan bilinmiyordu.

24



Bu tamitim kopyas:
Can okurlart igin
gzel olarak hazirland:.
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Bundan kirk sene 6nce, dis haberleriyle Tirkiye'ye Avrupa'nin glindemini getirdi;
32. Gun'le, yaklasik otuz senedir siyasetin nabzini tutuyor.

Yazdign kitaplarla, gektigl belgesellerle yakin tarihimize ayna tuttu,

Tabulan yikarak Abdullah Ocalan ve M. Ali Agca'yla; Thatcher, Mitterrand, Arafat
gibi yasadiklan déneme damgasini vurmus politikacilarla réportailar yapti,

Habear programiari, otuz bes yili bulan kése yazarlig, aragtirmalar..,

Kazandid sayisiz 6ddl ve adimin (stiinde kopan firtinalar...

O hala zirvede; en ¢ok izlenen haber bllteninin anchormarnl olarak hemen her gin
milyonlann karsisina gikiyor.

Ancak ¢ok azi, ekrandaki adamin ardindaki hikéysayi bilir. Bebek yasta babasiz kal-
didini; talihsiz bir kaza sonucu, cocuklugunu ve gengligini ameliyatiaria gegirdigini;
zorluklar iginde bilylyersk kendini yoktan var ettiginl... Defalarca mayinl tarlada iler-
ledigi hayatinda, son olarak élime(l hastahgina kargi gdrkemli bir miicadele verdigini.
Gérkemil.. Zira Birand kaybetmeyl de kazanmayi da, bagarisizligl da baganyl da
bilmeyen biri aslinda.

Onun tek bildigl ilerlemek, devam etmek; yeni olani, yapiimamis| yapmak...

Her seye ragmen, ayakta durabildigi middetge, kemoterapi odasinda bile...

“Kitabi, sadece her gece ekrandan evlerinize konuk ettiginiz bir Ismin bilinmeyen
dinyasin ele varan bir biyograli olarak degil, aynl zamanda zorluklar iginde yetisen
bir insanin hayatla bag etme, zirveye ylrime yolculugu ve "Tirkiye'de gazetecillk
kilavuzy® olarak da ibretle okuyacaginizi umuyorum,” diyor Gan Diindar, Birand / Bir
Omdr, Ardina Bakmadan kitabinin 8nséziinde.

Ve anun geyrek asirlk galigma arkadag), meslektagi ve her seyden &nce, bir “yazar”
olarak, “ardina bakmadan” yasanmis bu sira digi hayatin hakkin fazlasiyla veriyor.
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