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Önsöz

Biyografi yazmak zor.
Hem yazan hem yazılan açısından...
Çünkü bugüne dek yazılanların bir kısmı, ya uçurasıya övmek ya ba-

tırasıya yermek amacıyla kaleme alınmış kitaplar...
Ele aldığı portreye mesafeli duran, onu doğrusu yanlışıyla tarihsel bir 

perspektif içine oturtan, onun yaşadıklarından okur için hayat dersleri 
damıtan, objektif eserler çok nadir.

2010 yazında Bodrum’daki yazlığındaki bir sohbette Mehmet Ali 
Birand’a medya deneyimini bir kitap yapmasını önermiştim.

O da yeni bir kitaba enerjisi olmadığını söylemiş, “Benimle ilgili bir 
şey yazılacaksa senin yazmanı tercih ederim,” demişti.

Çeyrek asırlık bir hukukumuz vardı. Birlikte onca program yapmış, 
onca badire atlatmış, onca sır paylaşmış, en ufak bir kırgınlık yaşamamıştık.

Her zor günde birbirimizin yanında, arkasında olmuştuk.
Ta 1994’te “bana verdiği sınırsız destek ve içten dostluğu için” imza-

ladığım fotoğrafı, çalışma odasında asılı duruyordu. 
Tablo buyken “ideal bir biyografi”nin gerektirdiği “mesafe” koşulunu 

sağlayabilir miydim?
“Portre”ye adil davranabilir miydim?

İki şeye güvendim:
Birincisi, bunca yıl doğruda yanında durduğum gibi yanlışı da büyük 

içtenlikle söyleyebilmiştim Birand’a... Onunla çalışmış herkes, eleştiri gö-
ğüslemekteki ferahlığını bilir. Yüzüne söyleyebildiğim şeyi, kitabına yaz-
mak zor olmayacaktı.

İkincisi, onun da “kendisinin dikte ettirip benim kaleme alacağım, 
danışıklı yazılmış bir hayat öyküsü” istemeyeceğini biliyordum. 

Nitekim kitaba girişmeye karar verdiğimizde şunu söyledi:
“Bu, senin kitabın... Ben sadece anlatırım, arşivimi açarım, sorduğunu 
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cevaplarım. Ötesi senin işin... İstediğinle konuşur, dilediğini yazarsın. Ben 
de kitabı, piyasaya çıktığında herkesle birlikte okurum.”

Aynen öyle yaptı.
2012’nin Ocak ayında haftalar sürecek söyleşiler serisine başladık. 

Maziye dönük uzun bir yolculuğa çıktık.
Yazılarının, ekran telaşının, kemoterapi seanslarının arasında inanıl-

maz bir gayretle zaman ayırdı, kimi zaman heyecan kimi zaman hüzünle 
anlattı.

O zaman, buzdağının altını gördüm ve inanamadım:
Yıllarca omuz omuza çalıştığım insanın mazisini meğer hiç bilmiyor-

muşum.
Dinledikçe bunun, “bana onca emek vermiş, herkesin tanıdığı bir in-

sana vefa kitabı” olmanın çok ötesine geçebileceğini hissettim.
Bu öyküde, Amerikalıların self-made man dedikleri türden bir “kendi-

ni var eden adam” portresi gizliydi.
Mazisini yenerek istikbalini inşa etmişti.
Kader, hayatıyla top sektirir gibi oynamıştı adeta:
Onu defalarca zirveye çıkarmış, hemen ardından yere çakmıştı.
Dikenli bir çocukluğun içinden yara bere içinde ayağa kalkmış, irade-

sinin ve hırsının ipine tutunarak mütemadiyen tırmanmış ve şans perisi-
nin de yardımıyla zirveye çıkmıştı.

Her sayfada ayrı bir “zorluklarla nasıl başa çıkılır” dersi vardı. 
Hataları, sevaplarıyla inanılmaz bir gazetecilik kariyeri vardı.
O kariyerin fonunda, Türkiye’de gazetecilik yapmanın, mayınlı tarla-

da yürümeyi andıran serüveni vardı. 
Ve nihayet karanlık bir tünelin aydınlığa kavuştuğu çocukluk dönemi 

gibi, finalde de yine bir hastalıkla girilen karanlık tünelden nasıl ışığa çıkıla-
bileceğine, kanserle nasıl mücadele edilebileceğine dair umut mesajları vardı.

Çocukken kendini dışlanmış hissettiğinde yalnız başına bir trene bi-
nip son istasyona gider, geri dönermiş Birand...

Uzun söyleşimiz bittiğinde, o çocukla konuştuğumu hissettim:
Ameliyatla “son istasyon”u görmüş, geri dönmüştü.
Şimdi eskisinden çok daha özgüvenli ve rahattı.
Kaybedeceği bir şeyi kalmamış, hayatıyla hesaplaşmış insanların ol-

gunluğu ve samimiyetiyle anlatmıştı.

Birand’dan sonra onu tanıyanlarla konuştum.
En başta eşi Cemre ve oğlu Umur’la...
Muhtemelen onlar için de bütün bir hayatı gözden geçirme, silkele-

me şansı oldu. Ve bu virajlı yolculuğun bütün keyfini, kasisini, tünelini, 
bariyerini, kazasını, hiç laflarını esirgemeden, içtenlikle anlattılar.

Aydın Doğan, Ertuğrul Özkök, Hasan Cemal, Volkan Vural, Sami Ko-



13

hen, Ural Birand, Köksal Bayraktar, Reha Uzel, Mehmet Eymür, Murat 
Sungar, Deniz Arman, Süleyman Sarılar, bu kitap için Birand’la ilgili anı-
larını naklettiler.

Onu tanıyan onlarca isimden de küçük tanıklıklar derledim.
Cemre, ailenin özel arşivini güvenle açtı ve son derece ilginç günlük-

ler, mektuplar, fotoğraflar ortaya çıktı.
Birand’ın, 6-7 Eylül’ün, Talat Aydemir’in darbe girişiminin, 27 Ma

yıs’ın, Yassıada’nın, Kanlı Pazar’ın, 12 Mart’ın, 12 Eylül’ün, 28 Şubat’ın, 
Sovyetler’in çöküşünün, Berlin Duvarı’nın yıkılışının vs. içinden nasıl yü-
rüyüp geçtiğine ve tanık olduğu bu tarihi olayların onun kişiliğini nasıl 
şekillendirdiğine de tanıklık ettim. 

Bütün bu malzemeyi önüme sererek ve mümkün olduğunca objektif 
olmaya gayret ederek yazmaya koyuldum.

Bazen “Mehmet Ali”ydi kahramanım; bazen “Birand”dı.
Belli bir aşamada, kitabın ortalarından itibaren, anlattığım öykünün içi-

ne ben de dahil oldum. Orada kendimi gizlemek, “dışarıdan yazmak”, oku-
ru kandırmak olurdu. Dürüst olmaya çalıştım; zaman zaman “birinci tekil 
şahıs”a döndüm; “mesafe”yi kaldırıp kendimi de tanıklar arasına yazdım.

Tahminen Birand, kendisinden habersiz hazırlanmış bir yaş günü par-
tisine katılır gibi okuyacak bu kitabı...

Ortaokul yıllarında yazıp bir daha hiç eline almadığı günlüğünü, 
ameliyata girerken en yakın dostuna yazdığı mektubunu, Vehbi Koç’la 
yazışmalarını, Cemre’ye ilanı aşk eden satırlarını, muhtemelen o yıllar-
dan sonra ilk kez o da sizlerle birlikte okuyacak, yarım asır önceki duygu-
larıyla, eşinin, oğlunun, arkadaşlarının, meslektaşlarının anıları, kırgınlık-
ları, hayranlıklarıyla ilk kez yüzleşecek.

Evet, sözünü tuttu ve kendisini anlatan bu kitabı yayımından önce 
okumadı.

Her şey bittiğinde, kitabın kapağında, onun içeriğe yansıyan değişik 
duygu hallerini de görüntüleyen Cem Talu’nun karşısına geçtik ve yirmi 
yıllık bir fotoğrafın önünde yeniden poz verdik.

Vakit ayırıp bu kitaba söyleşileriyle katkı sunanlara teşekkür borcum var.
Son dönem Birand’ın en yakınında yer alan gençlerden Günel Can-

tak, kitabın araştırmasında ve yazımında baştan sona bana çok yardımcı 
oldu. Nazan Gezer, her zaman olduğu gibi kitaba verdiği emekle yanımda 
durdu. İçtenlikle teşekkür ediyorum.

Bütün söyleşileri baştan sona kaydederek bu yolculukta bize eşlik 
eden kameraman İsmail Özmeral’e ve bazı deşifreleri üstlenen Çağla Ay
demir’e de, “Elinize sağlık,” diyorum.

Aile arşivi için Cemre Birand’a, Galatasaray Lisesi arşivi için okul 
yönetimine, Vehbi Koç arşivi için Semahat Arsel, Oya Ünlü Kızıl ve Şeniz 
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Akan’a teşekkürler... 
Türkiye’nin internetteki en başarılı arşivi saydığım Milliyet arşivin-

den çok yararlandık. Emeği geçenleri şükranla anıyorum.
Kitabın editörlüğünü üstlenerek büyük emek veren Cem Alpan’a, 

her satırını titizlikle elden geçiren Zerrin Özalp Öztarhan’a, bütün Can 
Yayınları ekibine ve kapak fotoğrafını çeken Cem Talu’ya içtenlikle şük-
ranlarımı sunuyorum.

Son olarak, birçok kitabımı olduğu gibi bunu da ilk okuyan, düzelten, 
eleştiren, destekleyen, bu serüvenin tanıklarından, sevgili eşim Dilek 
Dündar’a teşekkür ediyorum. 

Kitabı, sadece her gece ekrandan evlerinize konuk ettiğiniz bir ismin 
bilinmeyen dünyasını ele veren bir biyografi olarak değil, aynı zamanda 
zorluklar içinde yetişen bir insanın hayatla baş etme, zirveye yürüme yol-
culuğu ve “Türkiye’de gazetecilik kılavuzu” olarak da ibretle okuyacağını-
zı umuyorum.

“Ardına bakmadan” yaşanmış bir ömrün, ardına bakmaya çalıştım. 
Dilerim hakkını verebilmişimdir.

CAN DÜNDAR
Kasım 2012

Can Dündar ve Mehmet Ali Birand, yirmi yıllık fotoğrafın önünde dostluk tazeliyor. 
(Fotoğraf: Cem Talu)
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Savaş yıllarının İstanbulu genelde kasvetli bir ıssızlık içinde 
resmedilir. Halbuki  ondan ibaret değildir.

Karartma gecelerine, ekmek karnelerine inat hayat, bildiği 
eski seyrindedir.

1941 yılının 8 Aralık Pazartesi gecesi de öyleydi.
İzzet Bey ile dokuz aylık hamile eşi Mürüvvet Hanım, karlı 

havada eski püskü bir otobüse atlayıp Erenköy’deki konakların-
dan Kadıköy’e gitmiş, oradan vapurla Karaköy’e geçmiş, önce tü-
nel sonra tramvaya binip iki saati bulan bir yolculuğun ardından 
Taksim’e varmış, o devrin tabiriyle “İstanbul’a inmişler”di.

Tepebaşı Komedi Tiyatrosu’nda, Vasfi Rıza Zobu’nun yeni 
oyununun galasına davetliydiler.

Vasfi Rıza Bey, aile dostlarıydı. Arada İzzet Beylere Erenköy’e 
gelir, konağın yazlık bahçesinde karikatürcü Necmi Rıza’nın, 
Dümbüllü’nün ustası Kel Hasan’ın da katıldığı, eğlenceli ortao-
yunları sahnelerdi.

O gece yakın dostları için özel locada yer ayırtmıştı.
Hakikaten komik bir piyesti. Vasfi Rıza, seyirciyi kahkahadan 

kırıp geçiriyordu. Mürüvvet Hanım, burnundaki karnını hoplata 
hoplata o kadar güldü, o kadar güldü ki, perde kapanır kapanmaz 
önce doğum sancıları başladı; ardından suyu geldi.

Apar topar tiyatroyu terk edip Sıraselviler’deki Alman Has
tanesi’ne koşturdular.

Takvimler, 8 Aralık’tan 9’a dönmüştü.
Mehmet Ali Birand, dünyaya ilk sesi o sabah verdi.
O günden sonra ne zaman Vasfi Rıza’yla karşılaşsa usta oyun-

cu ona, “Unutma, senin gerçek eben benim,” diyecekti.
Hem kitap hem hayat için eğlenceli bir giriş değil mi?

1

Doğum
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Ne yazık ki sonrası öyle değil...
Doğum sırasında ebenin yanlış darbesi sonucu, bebeciğin bur-

nu kırıldı. İlk darbeyi, doğuşta yemişti. Çarpık burnu, ancak yıllar 
sonra bir başka kazada, bir trafik kazası sonrasında düzelecekti.

Bir vodvilin ilk perdesi esnasında, tatlı kahkahalar arasında 
dünya kapısını zorlayan bebek, uzun süre o kahkahalardan uzak 
kalacak ve Kemalettin Tuğcu romanlarına taş çıkartırcasına acılar 
yaşayacaktı.

Biz şimdi Mehmet Ali bebeği, Alman Hastanesi’nde, kendi-
sini inceleyen ebeveyni ve onu bekleyen felaketle baş başa bıra-
kalım; adını aldığı dedesinden başlayarak soy köklerine baka-
lım...

Birand’ın babası İzzet Bey, adını Sultan II. Abdülhamid’in 
Posta Nazırı İzzet Efendi’den almış.

Sultan’ın matbuatı kontrol hastalığı düşünülürse Posta Nazı-
rı, Saray’ın çok güvendiği bir bürokrat olmalı...

Nitekim İzzet Efendi’nin en mühim işlerinden biri, Jön Türk-
lerin Paris’ten gönderdiği gizli mektupların memlekete girişini 
önlemekmiş.

İzzet Efendi, Zehra Hanım’la evliymiş.

İzzet Bey. Mürüvvet Hanım.
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Arapkir göçmeni bir aileden olan Zehra, güzel, akıllı ve otori-
ter bir kadınmış. Tek derdi, çocuk sahibi olamamasıymış.

Sonunda Zehra Hanım, kız kardeşinin kızı Fevziye’yi evlat 
edinmiş. Onu büyütmüş, eğitimiyle bizzat ilgilenmiş. Ona ut, 
santur, Fransızca dersleri aldırmış.

Fevziye’nin Fransızca derslerine Mehmed Ali adında bir öğ-
retmen geliyormuş.

Bu yakışıklı öğretmen, XIX. yüzyılın ortalarında Manastır’da 
doğmuş.

Altı yaşındayken anne babasını Makedonya’da Sırp komitacı-
ların Türk mahallesine yaptığı bir baskında kaybetmiş. Ortada 
kalan çocuğa, bir komşu kadın sahip çıkmış. Onu önce Selanik’e, 
oradan vapurla İstanbul’a getirmiş. Darüşşafaka’ya teslim etmiş.

Mehmed Ali, yaşadığı güçlüklere rağmen okulda muvaffak 
olmuş. Başarıyla idadi diploması aldıktan sonra da Posta Telgraf 
İdaresi’nde memuriyete başlamış. Yurtdışına staja yollanmış, Fran-
sızcasını ilerletmeyi başarmış. 

Posta Nazırı’nın 15 yaşındaki kızına Fransızca öğretmen ara-
nınca da ilk akla gelen isim o olmuş.

Dersler esnasında Fevziye, Mehmed Ali’ye tutulmuş. Bunu 
teyzesi Zehra Hanım’a söylemiş. Konu, Nazır İzzet Efendi’ye ak-
settirilmiş.

İzzet Efendi, Mehmed Ali’yi çağırıp, “Fevziye evlilik çağına 

Mehmed Ali Bey. Fevziye Hanım.
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geldi. Senin onunla izdivacını münasip buluyorum, ne dersin?” 
diye sormuş.

Mehmed Ali, “Emir buyurursunuz efendim,” cevabını vermiş.
İzdivaç böylece gerçekleşmiş. 
İzzet Efendi, genç çifte düğün hediyesi olarak Erenköy’de Et-

hem Efendi Caddesi’nin sonunda, çamlarla dolu bir bahçe için-
deki üç katlı konağı hediye etmiş. 

Onlar da 1900 yılında doğan ilk çocuklarının adını, İzzet Efen
di’nin şanını yaşatsın diye “İzzet” koymuş. 

Mehmet Ali Birand’ın babası İzzet, işte böyle doğmuş. 
Sevimli, hareketli, fakat biraz disiplinsiz bir çocukmuş. 
Kardeşi Fikret’le birlikte Saint Joseph’te leyli okumuş. Sonra 

kız kardeşleri Vildan doğmuş. İzzet, liseyi bitirmiş ama Cihan 
Harbi’nin patlaması nedeniyle öğrenimine devam edememiş.

Harpten sonra Erenköy’deki konak canlanmış. Artık delikanlı 
olan İzzet, dededen devraldığı konakta, gramofonların dans me-
lodileri çaldığı, kızlı erkekli partiler vermeye başlamış.

Çevrede, Konyalı Topbaşlar, Kurukahveci Mehmet Efendiler 
gibi İstanbul’un tanınmış aileleri varmış.

Fikret Birand, İnci Birand, Rüştü Uzel, İzzet Birand (ayaktakiler, soldan sağa).
Vildan Uzel, Fevziye Birand, Mürüvvet Birand (oturanlar, soldan sağa).
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İnönü kabinelerinin değişmez Maliye Bakanı Fuat Ağralı ile 
Gülsin Onay’ın dedesi, Fen Fakültesi Dekanı, ilk doktoralı Türk 
matematikçi Prof. Kerim Erim de komşularıymış.

Bu ailelerin çocuklarının da katıldığı konak partilerinin müda-
vimlerinden biri de Mürüvvet Hanım’mış.

Kadıköy’deki Fransız Lisesi’nde okuyan bu genç kız, konağa 
gide gele İzzet’le yakınlaşmış; aralarında duygusal bir ilişki başlamış.

Ve gün olmuş Mürüvvet, konağa gelin gelmiş.
Böylece Mehmet Ali Birand’ın annesi Mürüvvet Hanım’ın 

hikâyesi başlıyor...

Aslında Mehmet Ali Birand, ailesinin soyunu, yıllarca merak 
etmemiş. 

Ta ki oğlu Umur doğuncaya kadar...
Eşi Cemre, ailenin köklerini öğrenmek için Birand’ın dayısı, 

Mahmut Dikerdem’e bir mektup yazıp, “Bu çocuk nereden geli-
yor? Kökleri nerededir?” diye sormuş.

Gelen cevaba şaşakalmışlar:
Mehmet Ali Birand, anne tarafından Kürt’müş.
Dedesi Şerif Bey, şimdi Elazığ’ın bir ilçesi olan, o zamanlar 

Diyar-ı Bekr (Diyarbekir) vilayetine bağlı Ergani Madeni sancağı-
nın Palu kazasındanmış.

Askerliğini yaparken maiyetine girdiği Enis Paşa, onu da bera-
berinde Karadeniz Ereğlisi’ne getirmiş. 

Orada Enis Paşa aracılığıyla Çamlı Kömür Ocakları’nın sahibi, 
zengin bir ağa olan Mahmud Bey ve kızı Seniye’yle tanışmış.

Aradaki yaş farkına rağmen Seniye’ye tutulmuş.
Yakışıklı Şerif’i aileye içgüveysi almışlar.
Fakir oğlanla zengin kızın evliliğinden 1899’da Seyfettin doğ-

muş, 1906’da da Mürüvvet...
Ancak Şerif Bey, bir süre sonra Ereğli’ye sığamamış. Kayın

pederinin verdiği yüklüce miktar altınla İstanbul’a göçmüş.
Kadıköy’de eskiden Fenerbahçe Kulübü’nün bulunduğu Kur

bağalıdere’nin hemen karşısındaki Yoğurtçudere’de büyük, ah-
şap bir konağa yerleşmişler.

Kızları Şerefnur ile oğulları Mahmut (Dikerdem) orada doğ-
muş. 

Seyfettin ile Mürüvvet’i, Fransız okuluna vermişler. 
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O ara Şerif Bey, Kadıköy’ün sakin havasından da sıkılmaya 
başlamış. 

Gözü, Pera’daymış.
Ereğli’den getirdiği altınları sermaye yapıp Beyoğlu’nda bir 

restoran açmış. Mengenli aşçı Abdullah Efendi’yi de ortak olarak 
almış.

Senelerce İstanbullulara hizmet verecek meşhur “Abdullah 
Efendi Lokantası” işte böyle doğmuş.

Bir süre sonra Şerif Bey, işleri Abdullah Efendi’ye emanet 
edip zevki safaya meyletmiş.

Hafta boyu Pera’nın tadını çıkarıyor, cuma günlerini de Yo-
ğurtçudere’deki evlerine küfe içinde gelen altını saymakla geçiri-
yormuş.

Çapkınlık, sigara ve içkiyle renklenen bu sefih hayat, Şerif 
Bey’i ellili yaşların başında, kalp krizinden götürmüş.

Geriye ne çuval dolusu altınlar ne de mal mülk; sadece borç-
lar kalmış.

1924’te dul kalan Seniye, Ereğli’ye dönmemiş. İstanbul’da, 
babasından gelen paralarla çocuklarını okutmaya çalışmış.

Ancak 1935’te İktisat Vekili Celal Bayar’ın hazırladığı bir ka-
nunla madenler, fazlaca bir istimlak parası ödenmeden devletleş-
tirilince oradan gelen para da kesilmiş. Zengin aile bir anda fakir-
leşmiş.

Ailede, devletleştirme kararının altında imzası olan Bayar’a 
karşı nesillerce sürecek bir antipati yerleşmiş.

Zaten Birand’a göre ağırlıkla bürokratlardan oluşan ailesi, ol-
dum bittim “katı laik” çizgide ve “İsmet Paşacı”ymış.

Günün birinde evin önünde nara atan bir serseri, mahalleli 
tarafından terslendiğinde, “Demokrasi geldi ulan, nara atamaya-
cak mıyız?” cevabını verince anlamışlar gelen demokrasinin ken-
dilerine yaramayacağını...

“Boyu devrilesiceler geldi,” demişler.
Memleket gibi, aile de yeni bir devre girmek üzereymiş.

Bu kadar soy sop öyküsü yeter.
Biz dönelim Mürüvvet Hanım ile İzzet Bey’e... 
Mehmet Ali Birand’ın annesi ile babası 1926 yılında evlendi. 

İlk çocukları Mehmed, erken doğdu, birkaç hafta sonra öldü. Aile 
büyük çöküntü yaşadı.

1934’te büyük oğulları Ural doğdu.



21

Erenköy’de, demiryolu yakınında, yedi dönümlük bakımlı bir 
bahçenin içindeki üç katlı ahşap bir konakta yaşıyorlardı. 

En üst kat, büyükanneye ayrılmıştı. Onun bir çini sobası var-
dı. Orta katta ise Nestor Martin marka bir kuzine yanardı. 

Çok varlıklı değillerdi ama düzenli gelirleri sayesinde rahat 
yaşıyorlardı. Hayat, onlara ucuz geliyordu.

İzzet Bey, İnhisarlar İdaresi’nde (şimdiki Tekel) Kaçak Taki-
bat Şubesi müdürüydü. Maceralı bir hayatı vardı. Senede iki defa 
kendisine bağlı sivil ekiple kaçakçı kovalamak üzere Güneydo
ğu’ya sefere çıkardı. Yakaladığı kaçak malın bedeli üzerinden prim 
alırdı.

Hayattan tat almayı bilen, çapkın, esprili bir adamdı.
Söylenildiğine göre Cihangir’de garsoniyer olarak kullandığı 

birkaç dairesi vardı.
Mürüvvet Hanım, şişman olan eşi perhize başladığında yine 

âşık olduğunu anlardı.
Hoşsohbet adamdı İzzet Bey... Vazifesi sayesinde tedarik olu-

nan en iyi rakıların, küçük, ince kadehlerde ve sek içildiği, şarküte-

İzzet Bey ve Mürüvvet Hanım.
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ri ürünlerinin hiç eksilmediği sofrasında konuklarına kaçak takibin-
de yaşadığı maceraları komik ayrıntılarıyla ve heyecanla anlatırdı. 

Bazen de yakın dostu gazeteci Abidin Daver’in teşvikiyle Cum
huriyet’te Fransızcadan roman çevirip tefrika ederdi. Çevresine 
karşı ne kadar neşeliyse ailesine karşı o kadar despottu.

Mürüvvet Hanım ise daha çok kız kardeşiyle ve kendi ailesiyle 
birlikte olmayı seven, yazları Caddebostan’dan denize girip hay-
ranlık verecek kadar güzel yüzen, canlı, vakur, hoş bir kadındı.

Tepesi attı mı, “Ben Paluluyum, benim Kürt damarıma bas-
mayın,” diye diklenirdi.

Üst kattaki babaannenin başı örtülüydü; ama Mahmut dayı 
komünistti; eve sadece Cumhuriyet gazetesi girerdi. Arada eski 
tüfekler toplanır, Aziz Nesin, Vâ-Nû (Vâlâ Nurettin Bey), Meh-
met Ali Aybar gibi dönemin ünlü sosyalistleri gelir, Nâzım Hik
met’ten şiirler dinlenirdi.

İşte dedesinin adını alan Mehmet Ali Birand, İkinci Cihan 
Harbi’nin ortalarında böyle bir eve doğdu.

Doğduğunda babası şişmandı; yani evde “sulh zamanı”ydı. 

Mürüvvet Hanım, 
Erenköy’deki 
konağın 
penceresinde.
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İhanetlerden sıtkı sıyrılan Mürüvvet Hanım, artık eşinden ay-
rılmak üzereyken İzzet Bey nedamet getirerek eve dönmüş, per-
hizlere son vermiş, kilo almıştı.

Mehmet Ali, o barışmanın bebeğiydi.
Ve hemen her bebek gibi doğduğu eve, eşsiz bir neşe, sevinç, 

heyecan, tebessüm getirmişti.

Mehmet Ali, Erenköy’deki konağın 
balkonunda.
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İstanbul’un kışı ağır olurdu eskiden...
Nüfus azdı; apartman, baca az...
Kar, Balkanlar’dan gelip şehrin üstüne çöreklendi mi aylarca 

kalkmak bilmez, kapı önlerinden sık sık kürense de eksik olmaz-
dı.

1943 yılının öyle karlı bir Şubat gecesi İzzet Bey, aile sofrasın-
da ağır bir içkili ziyafetin ardından göğsünde sancılarla uyudu; sa-
bah geç kalktı; acele giyinip evden fırladı. 

Tarih 6 Şubat 1943’tü. Dışarıda kar tipiliyordu.
Gecikme telaşıyla, yedi dakikalık yolu beş dakikada yürüdü. 
Erenköy istasyonunda kendini trene attığında nefes nefeseydi. 

Vagon, dışarının aksine hamam gibi sıcaktı. 
Enfarktüs, Kızıltoprak istasyonunda yakaladı 43 yaşındaki İz-

zet Bey’i... 
Haydarpaşa, son durağı oldu.

İzzet Bey, kar fırtınalı Şubat günü, pek tenha bir cami avlu-
sundan yolcu edildi.

40 yaşındaki Mürüvvet, eskimiş bir konakta, bir ve sekiz ya-
şında iki erkek çocukla kalakalmıştı.

O hayat dolu kadın bir anda hüzünlü, durgun, neşesiz, üstüne 
başına, makyajına saçına özensiz, bedbaht bir dula dönüşüver-
mişti.

Artık, çocukları için yaşayacaktı.
Ölen eşinin cebinden sadece 145 kuruş çıktı. 
Banka hesabı filan bilinmiyordu. 

2

Dram
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