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met™ t≈n ski™n tßcista ghrßskei cr’noj

“Karanlığı izleyerek zaman hızla yaşlanıyor”

(Sokrates öncesi dönemden, Kritias’a atfedilen alıntı)
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“Ona o dönemleri sordum, henüz genç, ateşli, açık 
yürekli, salak, düşüncesiz olduğumuz zamanları. Gençli-
ğin dışında da bir şeyler kalmış olmalı, diye yanıt verdi 
bana.”

Yaşlı profesör susmuştu, neredeyse canı sıkılmış bir 
ifade vardı yüzünde, kirpiğinde beliren bir damla gözya-
şını telaşla silmişti, ah ne aptalım, beni bağışlar mısınız 
lütfen, der gibi, alnına bir şaplak indirmiş, o inanılmaz 
turuncu renkteki papyon kravatını gevşetmiş, koyu bir 
Alman şivesiyle konuştuğu Fransızcasıyla: Lütfen bağış-
layınız, lütfen bağışlayınız, unutmuşum, şiirin başlığı 
“Yaşlı Profesör”, Polonyalı büyük kadın şair Wislawa 
Szymborska’nın bir şiiri ve tam o sırada kendini işaret 
etmişti, o şiirdeki kişinin bir bakıma kendisiyle uyum 
sağladığını dokundurmak istiyormuş gibi, sonra da, bu 
duygulanışının asıl sorumlusu olan elma şarabından bir 
tane daha yuvarlamış ve dudaklarından hıçkırık benzeri 
bir ses dökülmüştü, herkes onun karşısında, ayakta: 
Wolfgang, yapma böyle, hadi okumaya devam et, yaşlı 
profesör kocaman, kareli bir mendile burnunu silmişti: 
“Ona fotoğrafı sordum,” diye gümbür gümbür bir sesle 
devam etmişti, “yazı masasının üstünde duran o çerçeve-
liyi. Hepsi de, hâlâ öyleler ya. Kardeş, kardeş çocuğu, 
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kaynana, eş, küçük kız kucakta, kızın kollarında bir kedi, 
kiraz ağacı çiçek açmış ve bu ağacın üzerinde uçan, ne 
olduğu belirsiz bir kuş, diye yanıt verdi bana.”

Gerisini duymamıştı artık veya belki de duymak is-
tememişti, St. Gallen kantonundan gelen yaşlı profesör 
ne sevimli. St. Gallenlı kardeş çocukları biraz köylümsü, 
büyükhalanın bu akşam mutfakta kulağına çalınan söz-
leri bunlar, garip insanlar, çok iyiler ama dağlarla göller 
arasına sıkışmış o ıssız yerlerde yaşıyorlar, ama hâlâ, her 
şeye karşın, St. Gallenlı yaşlı profesörü pek cana yakın 
buluyordu, hatta sofrada okumak istediği şiirin fotoko-
pilerini bile çıkartmış, ne incelik ve donatılmış sofrada 
konukların emrine sunmuş, tatlıların ve peynirlerin ara-
sında, çünkü ona göre bu, dedenin anısına en anlamlı bir 
saygı belirtisiymiş, “Ulu Tanrı’nın, yerine beni çağırması-
nın gerektiği, kaybına çok ağladığımız, unutulmaz kar-
deşim Josef’in anısına.” Gel gör ki o, canlıymış ve yaşı-
yormuş işte, burnunun üstündeki, alkolün daha da belir-
gin kıldığı kırmızı çilleriyle ve bu arada nine de mutlu-
luktan kendinden geçmiş dinliyor (ya da belki uyuyor-
du), kayınbiraderinin onun ölmüş kocasına okuduğu şi-
irsel övgüyü, çünkü o ölümün şimdi on yılı bulan yıldö-
nümü ailenin bu resmî toplantısının nedeniydi ve ölüler 
anılmalıydı, ama buna karşın gene de hayat devam edi-
yor ve devam eden hayat ölmüşler kadar ve ölmüşlerden 
de çok kutlanmaya değer ve kıskananlar çatlasın çünkü 
aile ailedir, özellikle de bizimki gibi tarihe mal olmuş bir 
aile, daha on dokuzuncu yüzyıl başlarında Cenevre’den 
ta St. Gallen kantonuna, Konstanz Gölü’nden Almanya’ 
ya ve Almanya’dan Polonya’ya değin posta istasyonları-
na sahip bir aile, pulları ve fotoğrafları hâlâ duruyor, 
hepsi aile albümünde, o eski posta istasyonlarından, bu-
gün Ziegler ailesine İsviçre’de ve tüm Avrupa’da ün ka-
zandırmış olan ticaret ağı doğmuştur, kurucular çoktan 
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öldü, en yaşlı mirasçılar da yakında ölecekler, ama aile 
devam ediyor, çünkü hayat devam ediyor ve bunun için 
buradayız, devam eden hayatı kutlamak için, çocukları-
mız ve torunlarımızla, diye sözlerini noktalamıştı St. 
Gallenlı büyükamca zafer kazanmışçasına.

Ve işte buradalar, bunca geleneğin mirasçıları. St. 
Gallenlı büyükamcanın tiyatrovari davranışı da, duygulu 
bir sesle okuduğu şiir de salt onlara yöneltilmişti: Şimdi-
den kravat takmış, bukleli sarı saçlı küçük oğlan ile yüzü 
çillerle dolu küçük kıza, ki ikisi de o elin özellikle onları 
gösterdiğini fark etmediler, tanımadıkları Josef Dede’  
den de habersiz, bir dilim çikolatalı pastanın kavgasını 
yapıyorlardı, oğlancık pastayı kardeşinden kapmıştı, za-
ferinin işareti burnundaydı, kukla tiyatrosundaki palya-
çonun burnu gibi ve en son gelin, ak tenli, titiz Greta, 
büyükamca gibi St. Gallen’dan gelme bir dantel mendil-
le çocuğun yüzündeki çikolata lekesini sildi ve gülümse-
di. Güzel bir gülümseme, alımlı bir yüzde, süt ve kandan 
oluşmuş, bir kez bu ülkede kulağına çalınmış olduğu 
gibi, ama Cenevre’de değil de Lugano’da duymuş da ola-
bilirdi: süt ve kan. Ne garip bir karışım, bu deyiş, ilk kez 
duyduğunda onda garip bir izlenim yaratmıştı, neredey-
se mide bulantısı gibi, belki de içine kan damlayan bir 
süt güğümü canlandığı için hayalinde. Ve düşünceleri 
kendiliğinden bir çocukluğa dönmüştü, ama kendinin 
olmayan bir çocukluğa, zaman içinde yitmiş bir köyde, 
dağların eteğindeki bir ülkede geçen, şimdi, hiç tanıma-
dığı ve onun olmayan, Josef Dede’nin anısına toplandık-
ları bu şehirde soyut bir coğrafyaya aitmiş gibi, Mağrip 
diye adlandırdıkları. Kendisi küçük bir kızken, dedeleri-
nin yaşadığı yere Mağrip dendiğini bilmezdi, onlar da 
bilmiyordu zaten, orada yaşıyorlardı, o kadar, hayali gö-
mülmüş bir kuyudan çıkar gibi belleğinden çıkan nine 
de bilmiyordu, ne garip, çünkü bir kişinin anısı değildi, 
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ona anlatmış oldukları bir ninenin anısıydı, kendisi nine-
yi hiç tanımamıştı, hiç görmediği bir yüzü nasıl bunca 
iyi anımsayabiliyordu? Sonra aklına annesi geldi, annesi 
güçlü bir kadındı, ama öylesine kırılgandı ki, ne kadar da 
güzeldi, o mağrur profiliyle ve kocaman gözleriyle ve 
onun konuşmasını hatırladı ve eskilerden kalma şivesini, 
çok eskilerden, çünkü insanların bedeniyle ticaret yapan 
Arap yağmacıların da, ruhlarla ticaret yapan Katolik pa-
pazların da hiçbir zaman girmeye cüret edemedikleri 
çölün tam bağrından geliyordu, en iyisi Berberîleri rahat 
bırakmak, onlar ticaret konusu olabilecek kişiler değil. 
Aynı zamanda da, Greta’nın, oğlunun yanağındaki çiko-
lata lekesini temizlemesi, bu bir anlık, kusursuz davranış 
karşısında kapıldığı derin duygunun nereden geldiğini 
düşündü. Hiçbir yerden, bu duygu hiçbir yerden gelme-
mişti, gerçek bir anı olmayan, sadece bir anlatının anısı 
olan ve henüz bir duyguya dönüşmeyip bir heyecan ola-
rak kalmış, hatta aslına bakılırsa heyecan bile değil, sade-
ce küçüklüğünde başkalarının anılarını dinlerken haya-
linde yarattığı görüntüler, ama o uzak ve hayalî yeri son-
radan unutup gitmişti, ki bu onu şaşırttı işte. Niçin kü-
çükken annesinin ona anlattığı o kumlu yerler, belleğinin 
kumlarına gömülüp kalmıştı ki? Grands Boulevards, işte 
belleğine ait olan coğrafya buydu, babasına ait, duvar 
kâğıtları çiçekli ve koltukları deriden, şık bir noter yazı-
hanesinin bulunduğu, Paris’in büyük caddeleri, o babası 
ki, Paris’teki büyük yazıhanenin tanınmış bir avukatıydı. 
Yazıhanenin üst katında onun büyüdüğü daire bulunu-
yordu, çok yüksek pencereli, çepeçevre kartonpiyerlerle 
süslü bir daire. Haussmann’ın yarattığı bir binada, evde 
hep böyle konuşurlardı: Haussmann’ın binası ve Haus­
smann Haussmann’dı, işte o kadar, nokta, ama kendisi-
nin kim olduğuyla Haussmann’ın ne ilgisi vardı?

Greta oğlunun yüzündeki çikolata lekesini temiz-
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lerken sordu bunu kendine ve kendine bu sorduğunu bu 
aile sofrasında oturan herkese sorabilirdi, böylesine ko-
nuksever ve eli açık, eski posta istasyonlarını bol kazanç-
lı bir ticari girişime dönüştürmeyi başarmış olan girişim-
ci dedenin anısına toplanmış ve Michel’in olduğu için 
artık kendisinin de olan bu aileye. Ama şimdi Mösyö 
Haussmann’ı ortaya atmanın anlamı ne? Ona deli gö-
züyle bakarlardı sonra. Şekerim, derdi Greta (belki de 
sadece Greta derdi bunu), şimdi Haussmann’ın ne ilgisi 
var? On dokuzuncu yüzyılın en büyük Fransız şehir 
planlamacısı, evet, Paris’i yeni baştan yapmış, sen de 
onun yarattığı apartmanlardan birinde büyümüşsün, 
şimdi neden geldi aklına Haussmann? Greta’da, Paris’le 
karşılaştırılınca bir taşra şehri sayılacak Cenevre’de yaşa-
manın verdiği aşağılık duygusu vardı ve belki de onun bu 
sözlerini bir kışkırtma olarak algılayabilirdi. Bir aile ye-
meğinin yendiği yemek salonunda söylenecek bir şey de-
ğildi gerçekten, geniş pencereleri göle bakan bu salonda, 
Tanrı’nın tüm nimetleriyle donatılmış bu sofranın başın-
da, ama çölden konuşabilirdi, o zaman da, şimdi çölün 
ne ilgisi var, diye sorarlardı ve o da, tam karşıtı olduğu 
için ilgisi var, diye yanıt verebilirdi, çünkü burada sizle-
rin karşısında, suyla dolup taşan nefis bir göl var ve hatta 
gölün ortasında, suyu dikine yüz metre fışkırtan bir fıski-
ye bile var, benim ninem ise çocukken kumlarla kuşatıl-
mışmış ve sabah bir testi su alabilmek için ta El Karib’deki 
kuyuya gitmek zorundaymış, şimdi adı bile geldi aklıma 
işte ve gitmek için karanlıkta üç kilometre, başındaki tes-
tiyle dönmek için de yakıcı güneş altında üç kilometre 
yürümek zorundaymış ve sizler suyun gerçekte ne oldu-
ğunu bilemezsiniz, çünkü ona fazlasıyla sahipsiniz.

Bunlar konuşulacak şeyler miydi? Peki, bu durumun 
suçlusu onlar mıydı? Ve belki de aklına süt ve kan deyişi 
geldiği için diyebilirdi, gerçekten de ona göre canavarca 
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bir söz, çünkü küçükken ninesi kimi zaman akşamları 
ağıla giderken onu yanına alır ve küçük kız da ninenin, 
keçilerin memelerinden çinko bir kovaya fışkırttığı bu 
beyaz sıvıyı büyülenmiş gibi seyreder, sonra onu bir Tan-
rı nimetine borçlu olunan saygıyla eve götürürlerdi, ama 
o bembeyaz sıvıya kan damlaları düşecek olsaydı ona ir-
kiltici, iğrenç gelirdi ve korkusundan kaçar ama söyleye-
mezdi, çünkü bu bir anı değildi, hayalî bir şeydi, sahte 
bir anıydı, küçük kız hiçbir zaman o ağıla gitmemişti ve 
böylece, sahte bir anıdan kaçarken şimdi kendimi bura-
da buldum, diye düşündü, bu sevecen ailenin içinde 
bana büyük bir sevgiyle kollarını açmış olan herkesten 
özür diliyorum, söylediklerim akla yakın değil, belki de 
benim biraz daha esmer olan ellerime baktığım için ve 
süt ve kan deyişi kulağıma gerçekten de yabancı geldi-
ğinden. Belki biraz hava almaya ihtiyacım var, yazın Ce-
nevre Paris’ten de sıcak oluyor, çünkü rutubet daha çok, 
bu şölen çok hoşuma gitti, hepiniz çok cana yakınsınız, 
ama benim biraz hava almam gerekiyor galiba, yıllar 
önce nişanlıyken Michel beni dağların tepesindeki otlak-
ların oraya götürmüştü, otobüsle gittik, son köye kadar 
giden otobüsle, yanlış anımsamıyorsam pek de uzak de-
ğildi zaten. taksiye binersem yarım saatte varırım oraya, 
ne de olsa otlakların olduğu yükseklik bin metreyi bile 
bulmaz, Michel herhalde öğle uykusuna yatmış olacak, 
ona merak etmemesini söyleyin, akşam yemeğinden 
önce dönerim. 

* * *

Çok sıcaktı. Bin metre yükseklikte havanın nasıl 
olup da şehirden daha sıcak olabildiğini sordu kendine. 
Belki şehir gölün serinliğinden yararlanıyordu, büyük bir 
su birikintisinin, çevresindeki havayı serinletmesi akla 
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yakın geliyor. Ama belki de Cenevre’nin ısısı böyleydi de 
ona sıcak geliyordu, içeriden gelen bir sıcaklık, vücut ısı-
sının, sadece vücudun bildiği nedenlerle çevredeki ısı-
dan çok daha yüksek olduğu zaman gibi. Yüksek yaylada 
güneş yaman vuruyordu, üstelik ağaç da yoktu, sadece 
göz alabildiğine uzanan çayırlar, hatta yer yer dazlak ol-
muş bir çayır, yıllar önce Michel onu ilk kez buraya, yu-
karıya getirdiğinde ilkbahardı, yayla kış yağmurlarından 
yemyeşildi, tanışalı kısa bir zaman olmuştu, kendisi İs­
viçre’ye hiç gelmemişti, ikisi de çok çok gençtiler, Mi­
chel tıp fakültesinin son sınıfındaydı, demek on beş yıl 
önceymiş, çünkü o haziran mezun olmuştu, çünkü onun 
mezun olmasıyla birlikte doğum gününü kutlamışlardı, 
yirmi beş yaşına basmıştı. Bir an için o zamanları ve nasıl 
olduğunu düşündü, ama sadece bir an, çünkü bu sarım-
tırak düzlüğün görüntüsü gözlerini de düşüncelerini de 
yeniden kendine çekti, üzerinde zor yürünen kısa, kuru-
muş saplardı, herhalde otlar haziran ayında köylülerin 
kışlık samanı olsun diye biçilmişti, yeşilin sarardığını dü-
şündü, sonra da aklı gene takvime döndü, aylar, yıllar, 
tarihler, neredeyse kırk yaşındayım, dedi yüksek sesle, 
daha doğrusu otuz sekiz, ama otuz sekiz demek hemen 
hemen kırk demek ve ben hâlâ çocuk yapmadım. Bunu 
yüksek sesle söylediğinin farkına vardı, bu sarımtırak, 
kavrulmuş düzlükte, var olmayan bir tiyatronun seyirci-
sine seslenir gibi ve yüksek sesle sürdürdü konuşmayı; 
bunu niçin kendime hiç sormamışım şimdiye değin? 
Neredeyse on beş yıllık evli bir kadın nasıl henüz bir 
çocuk yapmamış oluyor da nedenini kendi kendine sor-
muyor? Yere, kurumuş, diken gibi otların üstüne oturdu. 
Eğer tasarlanmış bir şey, Michel’le varılmış bir anlaşma 
olsaydı bir anlamı olacaktı, ama kendi iradeleriyle olmuş 
bir şey değildi bu, öyle olmuştu işte, bir çocuk hiç gel-
memişti, nokta ve o da hiçbir zaman bunun nedenini 
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sormamıştı. Ona olağan görünmüştü, tıpkı Grand Bou­
levards’da güzel bir evde yetişmesinin ona olağan görün-
mesi gibi, Paris’teki bu daire dünyanın en doğal şeyiydi 
sanki, değildi, dünyanın en doğal şeyi diye bir şey yoktur, 
şeyler sizin düşündüğünüz gibi ve siz isterseniz var olur-
lar, o zaman siz onları yönetebilirsiniz, yoksa kendi yol-
larına giderler. İyi, anladık, dedi kendi kendine, peki o 
zaman her şeyi yöneten nedir? Çepeçevre algıladığı bu 
inanılmaz büyüklükteki soluğu dışarıdan yöneten bir şey 
var mıydı? Kuruyup samana dönüşen ve mevsimin dön-
mesiyle yeniden yeşerecek olan otu, sonuna yaklaşan şu 
boğucu sıcak ağustos sonu gününü, birdenbire büyük bir 
sevgi duyduğu, Cenevre’deki evin yaşlı ninesini, fazla 
içen ve şiirler okuyan St. Gallenlı büyükamcayı, gevşe-
tilmiş kravatını ve burnundaki kırmızı damarları düşün-
dü, gözleri yaşardı ve kim bilir neden annesinin elinden 
tutmuş, köy panayırından dönen küçük bir çocuk belirdi 
gözlerinin önünde, panayır bitmiştir, pazar akşamıdır ve 
çocuk, bileğine bağlanmış küçük bir balonu, ganimet ka-
zanmış gibi gururla taşımakta, puf, baloncuk sönüveri-
yor, bir şey delmiş balonu, belki de bir çam iğnesi?

Ona öyle geldi ki, kendisi, elindeki bu sönmüş balo-
nuyla, o küçük çocukmuş, biri balonu çalmış, ama hayır, 
baloncuk hâlâ orada, sadece içindeki havayı çekip almış-
lar. Demek böyle oluyordu, zaman hava gibiydi ve ken-
disi de onun, farkına varmadığı minicik bir delikten uçup 
gitmesine izin vermişti. İyi ama delik neredeydi? Onu 
göremiyordu. Gene Michel’i ve onun hep laboratuvarda 
geçirdiği, akşam eve çok çok geç, ölü gibi yorgun döndü-
ğü günleri düşündü, onu gece yarısına değin beklemek 
ve birlikte, son dakikada hazırlanıvermiş biraz makarna 
yemek. Michel çocukları amansız bir hastalıktan kurta-
racak bir ilaç arayışındaydı ve bu çok güzel bir şeydi, 
ama soyut çocukları kurtarmak neden, kurtarılabilecek 



21

çocuklar arasında kendi çocukları yoksa eğer? Belleğinde 
o akşamlar açık seçik canlandı, pes perdeden çalan Cho-
pin noktürnleri, Michel ara sıra bir Berberî müziği plağı 
koyardı. Dümbeleklerin ritminin yorgunluğunu giderdi-
ğini, kaygılarını yatıştırdığını söylerdi, ama kendisi bu 
dümbeleklere hiç mi hiç katlanamazdı, sonra, Paris’in 
alelade bir alanına bakan küçük dairede yatağa girer ve 
derin bir aşkla sevişirlerdi, ama bu aşktan hiçbir zaman 
çocuk doğmamıştı. 

Ve neden acaba nedenini tam da şimdi, ona ait olma-
yan bu yerde, ağustos sıcağına bürünmüş bu ıssız yaylada 
soruyordu kendine? Belki de, kendinden iki yaş küçük 
olan Greta’nın birbirinden güzel iki çocuk üretmiş olma-
sındandır. Tamı tamına bu sözle düşündü, üretmiş diye 
ve sonra pişman oldu, ona ayıp geldi bu söz, ama aynı 
zamanda da asıl gerçeği ortaya koymaktaydı, tensel ger-
çeği, çünkü beden üretir ve et de kendi kendini yeniler, 
canlıyken içinde dolanıp duran yaşamsal sıvılarla kendi 
kendini aktarır, etenenin içindeki amniyotik sıvı etin ak-
tarılmasını üstlenmiş olan o minicik kanıtı besler. Su. Her 
şeyin, sonunda gelip suya dayandığını anlar gibi oldu ve 
acaba onun bedeninde su eksik mi, diye kendine sorma-
dan edemedi, belki o da yüzyıllardır kuma direnen atala-
rının yazgısından kurtulamamıştı, her şeyi örten kuma 
karşı çıkan ve sonunda çaresizce başka yerlere göçmek 
zorunda kalan atalarının ve şimdi bir zamanlar atalarının 
yaşadığı yerlerde kuyular kurumuştu, kumulların altında 
kalmıştı, biliyordu. Birden paniğe kapıldı, ufkunda aşırı 
kızıl bir güneşin batmaya başladığı şu sarı düzlükte bakış-
ları şaşkın, çevresini taradı. Ve o anda atları gördü.

* * *

On kadar attan oluşmuş bir sürüydü, hemen hepsi 
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kır at, birkaçı benekli. Ama ötekilerden biraz önde, sürü 
başıymış gibi boynunu gururla germiş, yağız bir aygır 
vardı ve o, bir ayağıyla toprağı eşeledi ve kişnedi. Pek 
uzakta değillerdi, ancak iki üç yüz metre kadar, ama on-
ları daha önce görmemişti ve gördüğünde ona öyle geldi 
ki, atlar da ona bakıyorlardı ve işte o zaman aygır daha 
güçlü kişnedi ve sanki bakılmak bir işaret almakmış gibi, 
atlar bu öğle sonrası sıcağının titrek aydınlığında dalgala-
narak harekete geçtiler, aygır yelesini savurdu, daha güç-
lü kişnedi ve sürüsünü peşinden sürükleyerek dörtnala 
kalktı. O, yaklaşan atlara bakıyor, yerinden kıpırdayamı-
yordu, düzlüğün genişliğinin gözünü yanılttığının ayır-
dına varmıştı, atlar ona ilk göründüğünden daha da 
uzaktaydılar veya yaklaşmaları uzun sürüyordu, kimi za-
man sinemada görülen yavaş çekimler gibi süzülüyorlar-
dı, gövdeleri garip bir büyünün bize yavaş yavaş açıkla-
makta olduğu gizli bir zarafetle donanmış gibi. Böyle 
ilerliyordu atlar, bazen rüyalarımızda gördüğümüz gibi, 
kayar gibi, havada yüzüyorlarmış gibi, ama ayakları yere 
vuruyordu, çünkü arkalarından, o yönden ufku perdele-
yen bir toz bulutu yükselmekteydi. Düzen değiştirerek 
ilerliyorlardı, bir bakıyorsun tek sıra, bir bakıyorsun yel-
paze gibi açılıyorlar, bir bakıyorsun her birinin hedefi 
başkaymış gibi dağılıyorlar ve sonunda sıkıdüzen bir sı-
rada yeniden birleşiyorlardı, her birinin başı ve boynu 
aynı uyumda, aynı ritimle ilerliyordu, sonra gene gövde-
lerden oluşmuş bir deniz dalgası gibi açıldılar. Bir an kaç-
mayı düşündü, ama kaçamayacağını anladı. Hayvanlara 
doğru dönüp kıpırdamadan durdu, ellerini korumak zo-
rundaymış gibi göğüslerinin üzerinde kavuşturarak. O 
anda yağız at da toynaklarını kuma saplayarak durdu, 
onunla birlikte tüm sürü de durdu, bilinmedik bir or-
kestra şefinin değneği bu gizemli, müziksiz baleye ara 
vermiş gibi, ama sadece bir araydı, bunu açık seçik his-
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setmişti. Onlara baktı ve bekledi, aralarında artık sadece 
on metre kadar mesafe vardı, iri, nemli gözlerini, soluk 
soluğa açılıp kapanan burun deliklerini, sağrılarında par-
layan teri çok iyi görebiliyordu. Yağız at sağ ayağını kal-
dırdı, sirkte gösteriye başlayan atların yaptığı gibi bir an 
havada öyle tuttu, sonra kadının çevresinde dönmeye 
başladı, dönerken toynakları toprakta tam bir daire çizi-
yordu ve o zaman, sanki önceden kararlaştırılmış bir işa-
ret almışçasına tüm öteki atlar da onu izlemeye koyul-
dular, önce tırısa, sonra dörtnala kalkarak ve giderek, 
aygırın verdiği ritme göre, hızlanarak, frenleri boşalmış 
ve çılgın gibi dönen bir atlıkarınca örneği, dönmeye baş-
ladılar. Böyle, çevresinde ok gibi hızlı döndüklerini görü-
yordu, giderek hızlanan bir çember gibi, öyle bir hızla 
dönüyorlardı ki, artık neredeyse iki at arasında boşluk 
kalmamıştı, sadece tek bir ata dönüşmüş attan bir duvar 
vardı, kafası bir kuyrukla başlayan ve kuyruğu kafa olan 
bir at görüntüsüydü artık ve onu örten bir toz bulutunu 
kaldıran toynaklar kuru toprağa vurdukça, anımsayama-
dığı ama mutlak bir açık seçiklikle duyumsadığı bir yer-
de çalan dümbeleklerin sesleri gibi geliyordu kulağına ve 
bir an gözlerinin önünde, dümbeleklerin derisine vuran 
eller belirdi, kulağına gelen sesler topraktan çıkıyordu, 
toprak fısıldıyormuş gibi, bunu hissetti, kulaklarına gel-
meden önce ayaklardan bacaklara, göğse, yüreğe, beyne 
yükseliyordu. Ve bu arada atlar çember halinde dönü-
yorlardı, gittikçe hızlanarak, onun da bir çembere dö-
nüşmüş olan düşünceleri gibi hızlı, kendi kendine gelen 
bir düşünce gibi, sadece düşündüğünün bilincine vardı, 
başka bir şeyin değil ve o anda sürü başı, çemberi başlat-
tığı gibi ansızın kırdı, doğa yasalarından kendini kurtar-
mışa benzeyen beklenmedik bir dönüşle bir eğri çizip 
kaçmaya başladı, tüm sürüyü ardından sürükleyerek ve 
birkaç dakika içinde atlar dörtnala uzaklaştılar.  
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