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AĞBİM

Olmayacak şey, Ağbim aradı akşamüstü. “Akşam 
size geleceğiz,” dedi, evde miyiz, değil miyiz, sormadan. 
Niye geleceğini kestirdiğim için sesimi çıkartmadım. 
Sesi donuktu; hal hatır sorma faslını kısa tutmuş, sesin-
deki sert ton canımı sıkmıştı. Masamda biriken işleri te-
mizleyecektim o gün, elimi süremedim, çakıldım kaldım 
öylece. Nicedir, sağda solda, “Kimse ne üzer ne sevindirir 
beni,” diyor, insan sözünün hep yalan olduğundan dem 
vuruyordum. Birden, anladım ki her şeye rağmen birisi 
kalıyormuş, sözleri derinlerden ses getiren.

İş çıkışı alışveriş yaptım. Rakı, çiğköftelik et, meyve, 
sebze aldım. Bizim semtin pazarı vardı, bir ucundan gi-
rip öbüründen çıktım. En sıkıntılı günlerimde içimi ra-
hatlatan renk cümbüşü de çözemedi yüreğimdeki sıkı-
şıklığı. Eve yaklaştıkça gerginliğim artıyordu. Ev, zaten, 
üç gündür karabasan gibiydi. Allah vere de, Ağbim işi 
çok büyütmeseydi. Evden içeri girdiğimde, karımın yüzü 
yine asıktı. Üç gün sonra ilk cümlemi söyledim:

“Ağbimler gelecekmiş.” Üç gün sonra ilk cümlesini 
söyledi:

“Biliyorum.”
Birbirimize değmeden çalıştık mutfakta. Karımın az 

önce yıkadığı taze soğanları minik minik doğrarken, Ağ-
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bimin bu sorunu çözeceğini düşündüm. Gelmesi yete-
cekti, belki de. Daha gelmeden birlikte yemek hazırla-
maya başladığımıza göre... Üç gündür birlikte bir şeyler 
yapmak ne kelime, aynı evin içinde birbirimizi görmü-
yorduk neredeyse.

Sekiz gibi, Ağbimle yengem geldiklerinde, çiğköfte-
yi yoğurmaya yeni başlamıştım. Bir yandan da kendime 
bir kadeh rakı doldurmuş, içiyordum; rakı bardağı bul-
gur ve salça olmuştu. Ağbimin yüzü asıktı, ben gülümse-
dim. Onu özlediğimi düşündüm, “Ne demeye daha sık 
görüşmeyiz ki,” diye sordum kendi kendime.

Üçü sofraya oturdular, ben mutfakta kaldım. Yavaş 
yavaş yoğuruyordum köftenin harcını. Zaman kazanmak 
mıydı? Belki, Ağbim benimle konuşacaksa, mutfağa gel-
sin, baş başa konuşalım diyeydi. Gelmedi. Arada sesi gel-
di salondan.

“Hadi ulan, getir artık köfteyi!”
“Siz başlayın, beni beklemeyin.”
Bir yaz, ikimiz birlikte çalışmıştık babamın kebapçı 

dükkânında. Ben çocukken her yaz çalıştım orada, ama o 
yaz, Ağbimin uslu durması gerekiyordu. Bir akrabamız 
fısıldamış bunu babamın kulağına, “Göze batıyor senin 
oğlan, iyi olmaz,” demiş, babam da, göz önünde olsun 
diye kasaya oturtmuştu Ağbimi. Sıkılırdı, bütün gün 
pencereden sokağa bakardı. Bir ses olsa irkiliverir, he-
men fırlayacak gibi otururdu kasada. Babamın yanında 
içmez, mutfağa kaçardı; rakısını, sigarasını ben saklar-
dım. Hayrandım bardağı kafaya dikişine, bir de bıyığına. 
Birkaç senedir olmayan bıyığına.

En yakın arkadaşının vurulduğu gece, “Baba,” de-
mişti, “gidiyorum.” Gözleri alev alevdi. Babam bir şey 
diyememiş, aylardır Ağbimin oturduğu sandalyeye çök-
müştü. Ağbime kızmıştım o an. Çok değil, iki yıl sonra, 
sıra arkadaşım, bana tespihini armağan ettiği günün er-
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tesinde vurulduğunda, yalnızca Ağbimle konuşmak iste-
miştim; o ise cezaevindeydi. Günlerce susmuştum.

Yine susuyordum, bambaşka bir nedenle. Yine, “An-
larsa Ağbim anlar beni,” diyordum. Korktuğum, bana 
kızması, bağırması değil, beni anlamamasıydı. Sesi hır-
çındı beni aradığında. Ne serseriliğimi bırakacaktı, ne 
kadir kıymet bilmezliğimi. Karımı övecekti bana; bil-
mezmişim gibi...

Köfteleri tabağa özenle dizme işi bitince, masaya 
oturmamı engelleyecek bir şey kalmamıştı.

Oturur oturmaz, “Eee Ağbi, işler nasıl?” dedim.
Bakışlarıyla kızdı bana. “Sırası mı işin?” der gibiydi.
“İdare eder,” dedi. Zamana ve birkaç kadeh rakıya 

ihtiyacım vardı.
“Kriz sizi etkiledi mi?” diye sordum.
Bu kez bakışları, “Sen adam olmazsın,” diyordu.
“Biz İtalya’ya çalışmadığımız için pek etkilenmedik. 

Geçen sene de, az kalsın Ruslarla ortak olacaktık, iyi ki 
olmamışız.”

Sormadığı halde, çalıştığım firmadan, firmanın kriz-
den nasıl etkilendiğinden söz ettim bir süre. Onun şirke-
tinde çalışmadığım için bana kızar mıydı, yıllardır merak 
ederdim. Bu konu hiç açılmamıştı aramızda. Ne o beni 
davet etmişti, ne de ben ondan iş istemiştim. İstanbul’a 
yerleşmeye karar verince, onun eski bir arkadaşının ya-
nında çalışmaya başlamıştım. Onun hatırına işe almışlar-
dı beni. Bazen aklıma esiveren, her şeyi bırakıp çekip 
gitme arzumu, Ağbim arkadaşına karşı mahcup olur diye 
frenliyordum. Ağbimin yanında çalışsam, hiçbir şey 
frenleyemezdi beni. İnsan, bir yere yerleşmeye karar ve-
rince, demirleri olabildiğince derine atmak istiyor.

Karımla yengem, masadan kalkıp televizyonun kar-
şısına geçmişlerdi. Ağbim, önüne bakmayı bırakıp yüzü-
nü bana çevirdi. Eve geç gelirdi çoğunlukla, ablamın ha-
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zırladığı yemeği yerken, bana bakıp göz kırpardı; öyle 
bakacak sandım. Oysa gülümsemiyor, yanağında bıçak 
izi gibi duran, kızdı mı adamı ürküten, güldü mü hayran 
bırakan gamzesini göstermiyordu.

Elimi omzuna attım, sıktım. Başını salladı. Halden 
anlayan ya da kızan birinin baş sallaması değildi bu; karşı-
sındakiyle değil, kendisiyle konuşan birinin hareketiydi.

“Yaptığın doğru değil,” dedi. Yanıt vermedim. Göz-
lerimi gözlerine dikip baktım.

“Doğru değil,” dedi yeniden. Kaçıran o oldu gözleri-
ni.

Ağbime baktım. “Benim suçum yok, Ağbi,” demek 
istedim, “ben hâlâ, bana emanet edilen sırları gözüm gibi 
saklıyorum. Senin silah sakladığın zulayı kimselere söy-
lememiştim. Zeynep’le gizli gizli buluştuğunu da, ben-
den başka kimse bilmez,” demek istiyordum. Cezaevin-
den bana yazdığı bir mektup vardı Ağbimin. Arasam, bir 
yerlerden bulur çıkartırım. En sonuna, “Ona selam söy-
le,” diye yazmıştı. Daha önce, hiç söylememişti sevdiği 
biri olduğunu; yine de bildiğimi biliyordu. Güzel kızdı 
Zeynep. İri, siyah gözleri vardı. Günlerce yolunu bekle-
miştim. Bir sabah, pazara giderken yalnız yakalamış, 
önüne çıkmış, “Merhaba,” demiştim. Yüzü gözü ışımıştı 
beni görünce. Ağbimin kardeşi olmaktan gurur duymuş-
tum, bir kez daha. “Ağbimin selamı var,” demiştim. Yüzü 
kızarmıştı. “Sen de söyle,” deyip hızla uzaklaşmıştı. Şim-
di nerededir Zeynep?

Ağbim sustukça terliyordum. Rakı da bir terletir ki 
beni.

“Acısı nasıl olmuş, Ağbi, köftenin?”
“Güzel.” Tek kelime. Tek kelime susmaktan daha 

kötü. Susan birinin konuşmak istemediğini düşünebilir 
insan. Tek kelimelik yanıtın anlamıysa çok açık: “Konuş-
ma! Sus!”
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O susuyordu, ben sarhoş oluyordum. “N’olur konuş, 
Ağbi,” diye yalvarıyordum içimden. “Susma böyle. Al 
ifademi. Bağır çağır. Sana yalan söylemeyeceğim, söyle-
yemem ki. Karıma söyledimse, kırılmasın, üzülmesin di-
yeydi. Bir tuhaf oldu insanlar, Ağbi. Biri tutmuş, bizim-
kine yetiştirmiş hemen. Beni başkasıyla görenler varmış. 
‘Kimmiş?’ dedim, ‘Birisi görmüş işte,’ dedi. Otelin resep-
siyonundaki adamı gözüm tutmamıştı. O olmasın? Ne 
vardı adamla tartışacak? Böyle bir kahpelik yapacağını 
nereden bilebilirdim ki...”

Keşke yengemle geleceklerine yalnız buluşsaydık. 
Susmayıp konuşurduk belki. Babamdan, anamdan, Zey­
nep’ten, eski günlerden, bugünden. Ona sevgilimi anla-
tırdım, karımı da hâlâ çok sevdiğimi söylerdim. Bu duru-
mu arkadaşlarımın tuhaf bulduklarını, “Kendini kandıra-
bilirsin, ama biz yemeyiz,” dedikleri zaman, “Ağbim beni 
anlar, onunla hücrelerimizde aynı, tuhaf şifre var,” diye-
rek kendimi avuttuğumu anlatırdım.

“Susmasana Ağbi. Anlatsana, senin yüreğin de ben-
zer mi benimkine? Sağ yanıma yatsam biri, soluma yat-
sam öteki düşüyor aklıma. Hangisi yanımda değilse, onu 
özlüyorum. Biliyorum, sen de benim gibisin. Bizde bir 
şey eksik ya da fazla... ne bileyim?”

Ağbim, eminim, içimden geçenleri bilir. O akşam 
da, duyuyordu söylediklerimi, ama beni cezalandırmak 
için konuşmuyordu.

Gece yarısına kadar kaldılar. Ağbimle içtik, çok iç-
tik, yine de konuşmadık. Yüzü bile gevşememişti. Sanki 
ağlayacaktı gevşese. Taş gibi bir yüzle oturdu, içti.

Kalkarlarken, “Aile mühim, aile,” dedi. Kapıda onları 
geçiriyorduk, korka korka karımın elini tuttum, kaçıve-
recek sandığım eli ter içindeydi. Ağbim susarak, bizi ba-
rıştırmıştı. Gelmesi yetmişti. Minnettar gözlerle Ağbime 
bakıyordum. Karımın elini bırakmamış, kuvvetle sıkı-
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yordum ki yengemin Ağbime bakışını gördüm; hınç var-
dı gözlerinde, görmezden geldim. Sımsıkı sarılmak iste-
dim, o an Ağbime. Onun gibi susmayı, susarak adamı 
avutmayı bilmesem de, dokunmayı bilirdim.

Olmadı, “Eyvallah,” deyip çıkıverdi kapıdan.
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Zaten pek bir şey yemiyordum, hepten kaldırdım 
öğle yemeklerini. Öğle tatillerinde eve gitmiyor, dairede, 
devletin bana verdiği odanın penceresinden kasabaya 
bakıyorum; çay ve sigara içerken. Odamın penceresin-
den görünen yegâne yeşilliğe, lisenin bahçesindeki ağaca, 
tek tük geçen mobiletlere, hepsi tek katlı, doğanın ve 
güneşin sarısı yetmezmiş gibi sarıya boyanmış evlere her 
baktığımda aklıma fakültenin bahçesi geliyor. Derslerle 
ilgisi olmayan, çay içen, tartışan, fısır fısır dernekteki ça-
tışmalardan konuşan, kitap, gazete, bildiri okuyan, öpü-
şen, koklaşan yüzlerce yüz arasında bir tanesi iyice belir-
ginleşiyor. Günlerdir adını anımsayamadığım, ufak tefek 
bir kız, “Merak ediyorum,” diyor, “üç beş yıl sonra, nere-
de, ne durumda olacağız?”

Bunu birkaç kez sorduğunu anımsıyorum. Son sınıf-
ta olmalıyız. Son sınıfa gelmeden, insanın aklına kolay 
kolay üç beş yıl sonrası gelmez. Hoş, benim o zaman da 
yoktu. Olsaydı n’olurdu? Bir şeyleri değiştirebilir miy-
dim?

Ancak bugün, aradan o üç beş yıl geçtikten sonra, 
bu çöl görüntüsüne bakarken o soruyu soruyorum:

“Üç beş yıl sonra, nerede, ne durumda olacağım?” 
Hiçbir yanıtım yok. Hiçbir beklentim... Keşke, diyorum 

HERKES KADAR
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bazen, keşke beklediğim bir şeyler olsa. Gelmesini bek-
lediğim biri, olmasını beklediğim olay... Gelmeyeceğini, 
olmayacağını bilsem de beklesem.

Oysa uzaklarda bir yerde, anımsadıkça beni bulun-
duğum andan, bu çöl görüntüsünden kurtaran bir kadın 
var. Onu da beklemiyorum. Aklıma geldikçe bir sigara 
yakıyorum, o kadar. Geceyse, uyku tutmamışsa, bir, iki, 
üç... Peşinden öksürük. Karım, “Az iç şunu,” diyor. Kalkıp 
salona geçiyorum.

Her seferinde karımın ürkek bakışları. O bakışlar-
dan sonra sigara da kesmiyor. Evde ne bulursam, rakı, 
bira, cin... Sabahları yataktan çıkmak daha da zorlaşıyor. 
Oğlum bile gelse.

“Hiç uyuyamadım oğlum,” demek kâr etmiyor.
“Uyusaydın,” diyor kopil.
Sonunda bu sabah ona da bağırdım. Ne çok ağladı. 

İleride “babamın bana bağırdığı ilk gün” diye mi anımsa-
yacak bu sabahı?

Selo’ya karımın hamile olduğunu söylediğimde, 
“Senden baba mı olur lan?” demişti. “Neden olmasın?” 
demiştim. “Herkes kadar benden de olur.”

Evet! “Herkes kadar.” Oğluna bağırıp çağıran herkes 
kadar babayım ben de.

Oğlanın hali, okulun bahçesini anımsamaktan, o 
günleri anımsayarak çöle bakan kendi halimi düşünmek-
ten daha çok üzüyor beni. Annesi de hırçın son günlerde. 
Bana ya da oğlana bağırmamak için kendisini zor tutu-
yor. Bizim oğlan da anında kavrıyor gerginlikleri. Bazen 
bu kadar zeki olmasaydı, diyorum.

Karıma anlatmasa mıydım? Olamazdı ki! Rahat de-
ğildim. Döndükten sonra her an onu düşünmeseydim, 
yaşadıklarım için, “macera” diyebilseydim, belki de an-
latmazdım. Ama şimdi hiçbir şey diyemiyorum. Ne aşk, 
ne tutku, ne başka bir şey...
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Tayin işleriyle ilgilenmek için umutsuzca Ankara’ya 
giderken aklımda böyle bir şey yoktu. Tek derdim 
Selo’yla bir yerlere gidip kafa çekmekti. Selo’nun sıkça 
gittiği bir yere gitmiştik. Selo gençten bir kadına selam 
vermişti; konuşurlarken kadının yüzüne bile bakmamış, 
barı doldurmuş öbür insanları seyretmeyi seçmiştim. 
Her rastladığımızda selam vermeden geçemediğimiz, 
ama konuşacak pek bir şey de bulamadığımız arkadaş-
lardan biri sanmış, hatta Selo’nun “İstersen bizimle otur,” 
demesine bozulmuştum.

Selo bizi tanıştırınca, gözlerimin içine bakarak, pek 
sık yanıtladığım sorulardan birkaçını sormuştu. İşimi, 
kasabamı. “Kör itin öldüğü yerlerden biri,” deyince de, 
kör itin öldüğü yerde neler yaptığımı... Selo, onun be-
nimle ilgilenmesinden rahatsız olduğu için mi, bilmiyo-
rum, karımın nasıl olduğunu sormuştu.

Nedense dilim açıldı. Karımla son bir yıldır yaşadık-
larımızı, tayinimizin “kör itin öldüğü yere” çıktığını, yal-
nızlaştıkça uzaklaştığımızı anlattım. Ben anlattıkça azal-
mayan ilgisiyle yeni sorular soruyordu. Sorduğu sorular 
da, karımla ilgili varsayımları da, o kadar yakından bir yer-
lerden geliyordu ki bir an onun da evli olduğunu, kocasıy-
la uzak bir kasabada benzer bir yalnızlığı yaşadıklarını 
düşünmüştüm. Bunu söylediğimde tatlı tatlı gülümsemiş, 
“Bekârım ve bu anlamsız şehirde yaşıyorum,” demişti.

O gecenin sabahında, aynı yatakta uyanmaktan şaş-
kın, bende ne bulduğunu sormuştum.

“İçtendin dün akşam,” demişti.
İçtendim. Özellikle bardan çıkıp yağmurda yürür-

ken, yol kenarındaki birikintiye basmaması için elinden 
tutup kaldırıma çektiğimde, ona sarılırken. Çoktandır 
tanıdığım biri gibiydi. Anımsadıkça şaşırıyorum.

Selo ne gülümsemiş ne kızmıştı. Şaşkınlık bile yok-
tu bakışlarında. Selo’yu mu arasam? Şakalaşsak, gülsek, 
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küfürleşsek rahatlar mıyım? Sanmam, bir de Selo özlemi 
biner üstüme. Uzaktaki kadını, karımla eski günlerimizi 
özlemek yetiyor zaten.

Annesi oğlanı alıp geldiğinde onunla oynamalı. Yoksa 
elim yine buzdolabının kapağına gidecek. Rakıyı, soğuk 
suyu alıp kurulacağım televizyonun karşısına. Kanallar 
arasında müzik programları arayacağım. Uzaktaki kadına 
benzeyen bir popçu var, onun berbat, ama bana olağanüs-
tü güzel gelen şarkılarına rastlamaya çalışacağım.

Konu ne zaman açılsa, her seferinde konuyu açan 
karım zaten, ötekine karşı ne duyduğumu soruyor.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Ne önemi var? Diyelim ki 
tutku ya da aşk. Ne bileyim... Şehvet, şefkat... Bir anlamı 
var mı, şu ya da bu demenin? Ne değişir öyle ya da böy-
le olsa?”

“Değişir tabii,” diyor ağlayarak.
“Konuşmayalım bu konuyu, unutalım,” diyorum.
“Sen unutmuyorsun ki!” diyor. Gece sigaralarımı, 

bazı türküleri dinlerken teybin sesini açtığımı anımsatı-
yor. Kızıyorum.

“Telefonumuz dinleniyor diye kızmayacağım artık. 
Asıl polis evde takip ediyor beni,” diyorum. Kederi öfke-
ye dönüyor. Bardağımda ne varsa sonuna kadar içiyo-
rum.

Bazı geceler gülünç oluyoruz. Böyle bir kavganın ar-
dından karım da içki dolduruyor kendisine. Birlikte içen 
iki arkadaş, iki sevgili gibi berjer koltuklarda karşılıklı 
içiyoruz. Birbirimize bakmamaya çalışarak. Yine de, bir 
zamanlar bir bardak birayı bitiremeyen karımın rakıyı 
bardak bardak içişi hoşuma gidiyor. Okuldaki halleri ge-
liyor gözümün önüne. Söyleyecek çok söz varken; “Tuz-
lu fıstık kaldı mı?” diye soruyorum.

“Git al,” diyor, “mutfaktaki dolapta olacak.”
Kalkıp alıyorum. 
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