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AGBIM

Olmayacak sey, Agbim aradi aksamiistii. “Aksam
size gelecegiz,” dedi, evde miyiz, degil miyiz, sormadan.
Niye gelecegini kestirdigim icin sesimi ¢ikartmadim.
Sesi donuktu; hal hatir sorma faslin1 kisa tutmus, sesin-
deki sert ton canimi stkmisti. Masamda biriken isleri te-
mizleyecektim o giin, elimi siiremedim, cakildim kaldim
dylece. Nicedir, sagda solda, “Kimse ne tizer ne sevindirir
beni,” diyor, insan soziiniin hep yalan oldugundan dem
vuruyordum. Birden, anladim ki her seye ragmen birisi
kaliyormus, sozleri derinlerden ses getiren.

Is cikisi alisveris yaptim. Raky, cigkoftelik et, meyve,
sebze aldim. Bizim semtin pazar1 vards, bir ucundan gi-
rip obtirtinden ¢iktim. En sikintili giinlerimde igimi ra-
hatlatan renk ctimbiisii de ¢6zemedi yiregimdeki siki-
sikligi. Eve yaklastikca gerginligim artiyordu. Ev, zaten,
ii¢c giindiir karabasan gibiydi. Allah vere de, Agbim isi
cok biiytitmeseydi. Evden iceri girdigimde, karimin yiizi
yine asikt1. Ug giin sonra ilk ctimlemi séyledim:

“Agbimler gelecekmis.” Ug giin sonra ilk ciimlesini
soyledi:

“Biliyorum.”

Birbirimize degmeden calistik mutfakta. Karimin az
once yikadigi taze soganlart minik minik dograrken, Ag-
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bimin bu sorunu ¢oézecegini disiindiim. Gelmesi yete-
cekti, belki de. Daha gelmeden birlikte yemek hazirla-
maya basladigimiza gore... Ug giindiir birlikte bir seyler
yapmak ne kelime, ayn1 evin icinde birbirimizi gérmii-
yorduk neredeyse.

Sekiz gibi, Agbimle yengem geldiklerinde, ¢igkofte-
yi yogurmaya yeni baglamistim. Bir yandan da kendime
bir kadeh raki doldurmus, igiyordum; rak: bardag: bul-
gur ve salca olmustu. Agbimin yiizii asikt1, ben giiliimse-
dim. Onu 6zledigimi diisiindiim, “Ne demeye daha sik
goriismeyiz ki,” diye sordum kendi kendime.

Ucii sofraya oturdular, ben mutfakta kaldim. Yavas
yavas yoguruyordum koftenin harcini. Zaman kazanmak
muydi? Belki, Agbim benimle konusacaksa, mutfaga gel-
sin, bas basa konusalim diyeydi. Gelmedi. Arada sesi gel-
di salondan.

“Hadi ulan, getir artik kofteyi!”

“Siz baglayin, beni beklemeyin.”

Bir yaz, ikimiz birlikte ¢alismistik babamin kebap¢i
diikkaninda. Ben cocukken her yaz calistim orada, ama o
yaz, Agbimin uslu durmas: gerekiyordu. Bir akrabamiz
fistldamis bunu babamin kulagina, “Goze batiyor senin
oglan, iyi olmaz,” demis, babam da, goz 6niinde olsun
diye kasaya oturtmustu Agbimi. Sikilirdi, biitiin giin
pencereden sokaga bakardi. Bir ses olsa irkiliverir, he-
men firlayacak gibi otururdu kasada. Babamin yaninda
icmez, mutfaga kacardi; rakisini, sigarasin1 ben saklar-
dim. Hayrandim bardag: kafaya dikisine, bir de biy1gina.
Birkac¢ senedir olmayan biyigina.

En yakin arkadaginin vuruldugu gece, “Baba,” de-
migti, “gidiyorum.” Gozleri alev alevdi. Babam bir sey
diyememis, aylardir Agbimin oturdugu sandalyeye ¢ok-
miistii. Agbime kizmistim o an. Cok degil, iki yil sonra,
sira arkadagim, bana tespihini armagan ettigi giiniin er-
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tesinde vuruldugunda, yalnizca Agbimle konusmak iste-
mistim; o ise cezaevindeydi. Giinlerce susmugtum.

Yine susuyordum, bambagka bir nedenle. Yine, “An-
larsa Agbim anlar beni,” diyordum. Korktugum, bana
kizmasi, bagirmast degil, beni anlamamasiydi. Sesi hir-
¢indi beni aradiginda. Ne serseriligimi birakacakti, ne
kadir kiymet bilmezligimi. Karim1 6vecekti bana; bil-
mezmisim gibi...

Kofteleri tabaga ozenle dizme isi bitince, masaya
oturmamu engelleyecek bir sey kalmamusti.

Oturur oturmaz, “Eee Agbi, isler nasil?” dedim.

Bakislariyla kizdi bana. “Sirast mi isin?” der gibiydi.

“Idare eder,” dedi. Zamana ve birka¢ kadeh rakiya
ihtiyacim vardh.

“Kriz sizi etkiledi mi?” diye sordum.

Bu kez bakislari, “Sen adam olmazsin,” diyordu.

“Biz Italya’ya calismadigimiz icin pek etkilenmedik.
Gecgen sene de, az kalsin Ruslarla ortak olacaktik, iyi ki
olmamigiz.”

Sormadigi halde, calistigim firmadan, firmanin kriz-
den nasil etkilendiginden s6z ettim bir siire. Onun sirke-
tinde calismadigim i¢in bana kizar miyds, yillardir merak
ederdim. Bu konu hi¢ agilmamisti aramizda. Ne o beni
davet etmisti, ne de ben ondan is istemistim. Istanbul’a
yerlesmeye karar verince, onun eski bir arkadaginin ya-
ninda ¢alismaya baglamistim. Onun hatirina ige almiglar-
di beni. Bazen aklima esiveren, her seyi birakip cekip
gitme arzumu, Agbim arkadasina karst mahcup olur diye
frenliyordum. Agbimin yaninda caligsam, hicbir sey
frenleyemezdi beni. Insan, bir yere yerlesmeye karar ve-
rince, demirleri olabildigince derine atmak istiyor.

Karimla yengem, masadan kalkip televizyonun kar-
sistna gecmislerdi. Agbim, dniine bakmayi birakip yiizii-
nii bana cevirdi. Eve ge¢ gelirdi cogunlukla, ablamin ha-
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zirladig1 yemegi yerken, bana bakip goz kirpards; oyle
bakacak sandim. Oysa giiliimsemiyor, yanaginda bicak
izi gibi duran, kizdi m1 adamu iirkiiten, giildii mii hayran
birakan gamzesini gostermiyordu.

Elimi omzuna attim, stktim. Bagin1 salladi. Halden
anlayan ya da kizan birinin bag sallamasi degildi bu; kargi-
sindakiyle degil, kendisiyle konusan birinin hareketiydi.

“Yaptigin dogru degil,” dedi. Yanit vermedim. Goz-
lerimi gozlerine dikip baktim.

“Dogru degil,” dedi yeniden. Kagiran o oldu gozleri-
ni.

Agbime baktim. “Benim sucum yok, Agbi,” demek
istedim, “ben hala, bana emanet edilen sirlar1 goztim gibi
sakliyorum. Senin silah sakladigin zulay: kimselere sdy-
lememistim. Zeynep'le gizli gizli bulustugunu da, ben-
den baska kimse bilmez,” demek istiyordum. Cezaevin-
den bana yazdigi bir mektup vardi Agbimin. Arasam, bir
yerlerden bulur ¢ikartirim. En sonuna, “Ona selam soy-
le,” diye yazmisti. Daha 6nce, hi¢ soylememisti sevdigi
biri oldugunu; yine de bildigimi biliyordu. Giizel kizdi
Zeynep. Iri, siyah gozleri vardi. Giinlerce yolunu bekle-
mistim. Bir sabah, pazara giderken yalmiz yakalamus,
ontine ¢ikmig, “Merhaba,” demistim. Yiizii gozii 1s1mista
beni goriince. Agbimin kardesi olmaktan gurur duymus-
tum, bir kez daha. “Agbimin selami var,” demistim. Yiizii
kizarmust1. “Sen de sdyle,” deyip hizla uzaklagmisti. Sim-
di nerededir Zeynep?

Agbim sustukea terliyordum. Raki da bir terletir ki
beni.

“Acist nasil olmus, Agbi, koftenin?”

“Gtizel.” Tek kelime. Tek kelime susmaktan daha
kotii. Susan birinin konusmak istemedigini diistinebilir
insan. Tek kelimelik yanitin anlamiysa cok acik: “Konus-
ma! Sus!”
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O susuyordu, ben sarhos oluyordum. “N’olur konus,
Agbi,” diye yalvariyordum icimden. “Susma boyle. Al
ifademi. Bagir cagir. Sana yalan sdylemeyecegim, soyle-
yemem ki. Karima séyledimse, kirilmasin, tiziilmesin di-
yeydi. Bir tuhaf oldu insanlar, Agbi. Biri tutmus, bizim-
kine yetistirmis hemen. Beni bagkasiyla gorenler varmus.
‘Kimmis?” dedim, ‘Birisi gormiis iste,” dedi. Otelin resep-
siyonundaki adami géziim tutmamisti. O olmasin? Ne
vardi adamla tartisacak? Boyle bir kahpelik yapacagini
nereden bilebilirdim ki...”

Keske yengemle geleceklerine yalniz bulussaydik.
Susmay1p konusurduk belki. Babamdan, anamdan, Zey-
nep’ten, eski giinlerden, bugiinden. Ona sevgilimi anla-
tirdim, karim1 da hala ¢ok sevdigimi sdylerdim. Bu duru-
mu arkadaglarimin tuhaf bulduklarini, “Kendini kandira-
bilirsin, ama biz yemeyiz,” dedikleri zaman, “Agbim beni
anlar, onunla hiicrelerimizde ayni, tuhaf sifre var,” diye-
rek kendimi avuttugumu anlatirdim.

“Susmasana Agbi. Anlatsana, senin yiiregin de ben-
zer mi benimkine? Sag yanima yatsam biri, soluma yat-
sam oteki diisiiyor aklima. Hangisi yanimda degilse, onu
ozlityorum. Biliyorum, sen de benim gibisin. Bizde bir
sey eksik ya da fazla... ne bileyim?”

Agbim, eminim, i¢cimden gecenleri bilir. O aksam
da, duyuyordu soylediklerimi, ama beni cezalandirmak
icin konusmuyordu.

Gece yarisina kadar kaldilar. Agbimle ictik, ¢cok ic-
tik, yine de konusmadik. Yiizii bile gevsememisti. Sanki
aglayacakt: gevsese. Tas gibi bir yiizle oturdu, icti.

Kalkarlarken, “Aile mithim, aile,” dedi. Kapida onlart
geciriyorduk, korka korka karimin elini tuttum, kagive-
recek sandigim eli ter icindeydi. Agbim susarak, bizi ba-
ristirmistr. Gelmesi yetmisti. Minnettar gozlerle Agbime
bakiyordum. Karimin elini birakmamis, kuvvetle siki-
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yordum ki yengemin Agbime bakigin1 gordiim; hing var-
d1 gozlerinde, gdrmezden geldim. Simsiki sarilmak iste-
dim, o an Agbime. Onun gibi susmay1, susarak adami
avutmay1 bilmesem de, dokunmayi bilirdim.

Olmads, “Eyvallah,” deyip c¢ikiverdi kapidan.
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HERKES KADAR

Zaten pek bir sey yemiyordum, hepten kaldirdim
6gle yemeklerini. Ogle tatillerinde eve gitmiyor, dairede,
devletin bana verdigi odanin penceresinden kasabaya
bakiyorum; cay ve sigara icerken. Odamin penceresin-
den gériinen yegane yesillige, lisenin bahcesindeki agaca,
tek tiik gecen mobiletlere, hepsi tek katli, doganin ve
glinegin saris1 yetmezmis gibi sartya boyanmis evlere her
baktigimda aklima fakiiltenin bahgesi geliyor. Derslerle
ilgisi olmayan, cay icen, tartisan, fisir fisir dernekteki ca-
tismalardan konusan, kitap, gazete, bildiri okuyan, 6pii-
sen, koklasan yiizlerce yiiz arasinda bir tanesi iyice belir-
ginlesiyor. Giinlerdir adin1 animsayamadigim, ufak tefek
bir kiz, “Merak ediyorum,” diyor, “ii¢c bes yil sonra, nere-
de, ne durumda olacagiz?”

Bunu birkag kez sordugunu animsiyorum. Son sinif-
ta olmaliyiz. Son sinifa gelmeden, insanin aklina kolay
kolay ti¢ bes yil sonrast gelmez. Hos, benim o zaman da
yoktu. Olsayd: n’olurdu? Bir seyleri degistirebilir miy-
dim?

Ancak bugiin, aradan o ¢ bes yil gegtikten sonra,
bu ¢ol goriintiisiine bakarken o soruyu soruyorum:

“Ug bes yil sonra, nerede, ne durumda olacagim?”
Hicbir yanitim yok. Hicbir beklentim... Keske, diyorum
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bazen, keske bekledigim bir seyler olsa. Gelmesini bek-
ledigim biri, olmasin1 bekledigim olay... Gelmeyecegini,
olmayacagini bilsem de beklesem.

Opysa uzaklarda bir yerde, animsadik¢a beni bulun-
dugum andan, bu ¢6l goriintiisiinden kurtaran bir kadin
var. Onu da beklemiyorum. Aklima geldikge bir sigara
yakiyorum, o kadar. Geceyse, uyku tutmamugsa, bir, iki,
tic... Peginden 6ksiiriik. Karim, “Az i¢ sunu,” diyor. Kalkip
salona geciyorum.

Her seferinde karimin tirkek bakislari. O bakislar-
dan sonra sigara da kesmiyor. Evde ne bulursam, raki,
bira, cin... Sabahlari yataktan ¢ikmak daha da zorlagiyor.
Oglum bile gelse.

“Hi¢ uyuyamadim oglum,” demek kar etmiyor.

“Uyusaydin,” diyor kopil.

Sonunda bu sabah ona da bagirdim. Ne cok agladi.
[leride “babamin bana bagirdig ilk giin” diye mi animsa-
yacak bu sabah1?

Selo’ya karimin hamile oldugunu soyledigimde,
“Senden baba mi1 olur lan?” demisti. “Neden olmasin?”
demistim. “Herkes kadar benden de olur.”

Evet! “Herkes kadar.” Ogluna bagirip cagiran herkes
kadar babayim ben de.

Oglanin hali, okulun bahcesini animsamaktan, o
giinleri animsayarak ¢ole bakan kendi halimi diistinmek-
ten daha cok iiziiyor beni. Annesi de hir¢in son giinlerde.
Bana ya da oglana bagirmamak icin kendisini zor tutu-
yor. Bizim oglan da aninda kavriyor gerginlikleri. Bazen
bu kadar zeki olmasayds, diyorum.

Karima anlatmasa miydim? Olamazdi ki! Rahat de-
gildim. Dondiikten sonra her an onu diisiinmeseydim,
yasadiklarim icin, “macera” diyebilseydim, belki de an-
latmazdim. Ama simdi hicbir sey diyemiyorum. Ne ask,
ne tutku, ne bagka bir sey...
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Tayin isleriyle ilgilenmek i¢in umutsuzca Ankara’ya
giderken aklimda boyle bir sey yoktu. Tek derdim
Selo’yla bir yerlere gidip kafa cekmekti. Selo’nun sik¢ca
gittigi bir yere gitmistik. Selo gencten bir kadina selam
vermisti; konusurlarken kadinin yiiziine bile bakmamus,
bart doldurmusg 6biir insanlar1 seyretmeyi se¢cmistim.
Her rastladigimizda selam vermeden gecemedigimiz,
ama konusacak pek bir sey de bulamadigimiz arkadas-
lardan biri sanmus, hatta Selo’nun “Istersen bizimle otur,”
demesine bozulmustum.

Selo bizi tanistirinca, gézlerimin icine bakarak, pek
stk yanitladigim sorulardan birkagini sormustu. Isimi,
kasabami. “Kor itin oldtugi yerlerden biri,” deyince de,
kor itin oldiigi yerde neler yaptigima... Selo, onun be-
nimle ilgilenmesinden rahatsiz oldugu icin mi, bilmiyo-
rum, karimin nasil oldugunu sormustu.

Nedense dilim acildi. Karimla son bir yildir yasadik-
larimizi, tayinimizin “kor itin 6ldGgi yere” ¢iktigims, yal-
nizlagtik¢a uzaklagtigimizi anlattim. Ben anlattik¢a azal-
mayan ilgisiyle yeni sorular soruyordu. Sordugu sorular
da, karimla ilgili varsayimlar1 da, o kadar yakindan bir yer-
lerden geliyordu ki bir an onun da evli oldugunu, kocasty-
la uzak bir kasabada benzer bir yalnizhigi yasadiklarini
distinmistiim. Bunu soyledigimde tatli tatl giiliimsemis,
“Bekarim ve bu anlamsiz sehirde yasiyorum,” demisti.

O gecenin sabahinda, ayn1 yatakta uyanmaktan sas-
kin, bende ne buldugunu sormustum.

“Ictendin diin aksam,” demisti.

Ictendim. Ozellikle bardan ¢ikip yagmurda yiiriir-
ken, yol kenarindaki birikintiye basmamasi icin elinden
tutup kaldirima cektigimde, ona sarilirken. Coktandir
tanidigim biri gibiydi. Animsadik¢a sasirtyorum.

Selo ne giiliimsemis ne kizmist1. Saskinlik bile yok-
tu bakislarinda. Selo’yu mu arasam? Sakalagsak, giilsek,
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kiifiirlegsek rahatlar miyim? Sanmam, bir de Selo 6zlemi
biner tistiime. Uzaktaki kadini, karimla eski giinlerimizi
ozlemek yetiyor zaten.

Annesi oglan1 alip geldiginde onunla oynamali. Yoksa
elim yine buzdolabinin kapagina gidecek. Rakiyi, soguk
suyu alip kurulacagim televizyonun kargisina. Kanallar
arasinda miizik programlart arayacagim. Uzaktaki kadina
benzeyen bir popgu var, onun berbat, ama bana olaganiis-
tii giizel gelen sarkilarina rastlamaya calisacagim.

Konu ne zaman acilsa, her seferinde konuyu acan
karim zaten, dtekine karst ne duydugumu soruyor.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Ne énemi var? Diyelim ki
tutku ya da agk. Ne bileyim... Sehvet, sefkat... Bir anlami1
var mi1, su ya da bu demenin? Ne degisir 6yle ya da boy-
le olsa?”

“Degisir tabii,” diyor aglayarak.

“Konusmayalim bu konuyu, unutalim,” diyorum.

“Sen unutmuyorsun ki!” diyor. Gece sigaralarima,
bazi tiirkiileri dinlerken teybin sesini a¢ctigimi animsati-
yor. Kiziyorum.

“Telefonumuz dinleniyor diye kizmayacagim artik.
Asil polis evde takip ediyor beni,” diyorum. Kederi 6fke-
ye doniiyor. Bardagimda ne varsa sonuna kadar iciyo-
rum.

Bazi geceler giiliing oluyoruz. Boyle bir kavganin ar-
dindan karim da icki dolduruyor kendisine. Birlikte icen
iki arkadas, iki sevgili gibi berjer koltuklarda karsilikli
iciyoruz. Birbirimize bakmamaya calisarak. Yine de, bir
zamanlar bir bardak biray1 bitiremeyen karimin rakiy
bardak bardak i¢isi hoguma gidiyor. Okuldaki halleri ge-
liyor géziimiin 6niine. Sdyleyecek ¢ok soz varken; “Tuz-
lu fistik kald1 m1?” diye soruyorum.

“Git al,” diyor, “mutfaktaki dolapta olacak.”

Kalkip aliyorum.
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Waratngh kemdime drgi dpkil
dinpanda Bahger Colik som
danem edehimbmmn aoaemi
isimferinden birl

Herkes Kadar'daki &ykdler gicind yalinhgindan aliyos Tikiek segls
konugrmuyoer kahramanlar; diuardaki diimpadan kagmak igin dejil,
kendi i dilnyalanng bakarak yaganan daha derinden anlamak, kavea-
mak igin yapiporlar bunu. Beheer Celik, SykOlerinin dilin de, kahra-
manlarim da okurun diyg phclndin aloging brakiyor, Béylece her ku-
sakta yeniden akunacak, deferlendirilecek metinder @ilkiyor ortaya.

“Behget Celidin Syki baglangiclen tatminsizlik duypusu yaratmiyos,
ciinkil devarmn da kendi anhmlari, kendi ustaliklar var onda. Maupas-
santda, Cehov'da ve Szellikle coun Amerikal uzanos saalan Ray-
mand Carver'da aldugu gibi, eksiltiler de enerji veriyor Celikin Gy-
kiilerine, sezdirilmi arma sdylenmeden arakilrmeg seper”

Orhan Kogak, Virgld, Mas 2002

“Bitin ykilerde hikim olan ‘ben” merkezli anlstim nedeni ile ki-
tapta bir biitinsellik havasi ortaya giksa da, her hikapede farkl fark-
I kigilere odaklanyer yazar, ama biiein bu farkh hikiye kahraman-
kary, hayatta artik bir hik&pesi kalmayan insanlar shink gmilasipodar
Ohnlanin hikiyeler gecmiste, hayat cogku ve urnut dolu yasadiklan
a genglik ghnlerinde (..) baslameg ve bivmis.. Celik, agdali bir geg-
mis glizellernesine kagmadan, is hayatin, insan iligkilerini we bizzae
varclug bicimlerni sorgulupes, bundan bayle yagamlacak siirsel bir
hikayenin imkansizlegm hissettinpor ckuyucuya.”

A Omer Turkes, Rodikal Kirap, 29 Mart 2002
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