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Esra

Mahalleli onu “Pi¢ Osman” diye cagirirdl. Suluku-
le’de dogmus, yamri yumru bir Cingene oglaniydi. Ba-
basini bilmezdi. Kaldi ki, anas1 da bilmiyordu.

Turistleri eglendirmek icin adlem yaptiklar: bir ge-
ce, i c1grindan ¢ikinca, Osman’in anasi, ayakta, yerde,
yatakta, birkag kisiyle sevigmigti. On yedisindeydi. On
sekizinde dogurdu. Tef, diimbelek calip sarki séyleme-
yi stirdiirdi. Bir glin Beyoglu'na cengel sakizi satmaya
gitti. Donmedi. Arayip sorani yoktu. Merak eden de
olmada.

Osman da, mahallenin 6biir picleri gibi kendi ca-
basiyla buyudia. Kicguk yasta tef, dimbelek calmay:
68rendi. Becerikliydi. Turist karilarin ¢antalarini cak-
tirmadan karistirir, hemen tiuyerdi.

Kendince sairdi. Abuk subuk giifteler dizer, sar-
kilar uydurur, séylerdi. Ama onu hep “Pi¢c Osman” diye
cagirdilar. Kimse ona “Sair Osman” demedi.

Cok itilip durtilmustli, ama ezik, y1lgin bir kigiligi
yoktu. Aksine yagsam sevinci doluydu. Bagkalariyla ol-
dugu kadar, kendiyle de dalga gecen, hergele, matrak,
afacan bir oglandi.

Diizglin para kazanma cagina gelince, 6lmus dayi-
sinin boyaci sandigini agirdi. Bir slire dul yengesiyle
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bogustu. Sonunda anlastilar. Glindeligi bir liraya san-
dig1 kiralada.

Pi¢ Osman’in ig hayati, boyle baglamisti.
1947 yilinin yaz baslariydi.

Mahallenin disinda hayat zordu. Karakéy’de dar,
sapa sokaklara girer, fircasini sandiga vurup seslenirdi:

— Buyiyalim abiler!..

Boya fincanlarinin pirin¢ kapaklar: pirildardi.
Sandiginin yluzeyinde iki sedef stis vardi, yurek bici-
minde. Fircalari, kadifeleri, patiska bezleri, cila kutula-
r1, arkaliksiz kisa bacakli hasir taburesi, her seyi vardi.
Donanimli sayilirdi. Persembepazari’nin kalabalik so-
kaklarindan birinde tezgdh kurmustu.

Sokak Istanbul icinde bir baska Istanbul’du. Dar,
uzun bir sokakti. Bizans’tan kalma sur yikintisinin
yirtigindan, kartpostal buytkliginde Halic gortintir-
di. Lodos basinca sokak deniz kokardi. Demirciler,
dokmedciler, urgancilar, yorgancilar, balikci malzemesi
satanlar, nalburlar... Nalbur dikkéanlarinda ne ararsan
bulunurdu. Yan yana iki de baharat dikkani varda.
Cuvallar kaldirimda. Oyle giizel kokard: ki baharatlar,
boyacilardan gelen asit kokusunu bastirir, uzak ilkeler
distndurir, cinsel duygular uyandirirdi.

Arada bir, dar sokagin iki ucunun birinden basik
kafeslerde kiumes hayvanlar1 tasiyan at arabasiyla,
O0bir ucundan dékme demir kaliplar: tagiyan kamyo-
nun, ayni anda girdigi olurdu. Iki tasit burun buruna
gelince bir kiyamettir kopardi sokakta. Sofér énce ba-
sard1 kornaya, sonra sinir icinde atlayip kamyondan,
arabaciy: tartaklar, alip elinden kamciy: basardi ata. At
ne one gidebilirdi ne arkaya. Arka ayaklar1 tistiine di-
kilip baslardi kisnemeye. Kafesteki horozlar, tavuklar,
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hindiler huysuzlanir, onlar da can havliyle 6tmeye ko-
yulurdu. Déviige engel olmak isteyen komsu dikkéan-
lardaki ustalar, ciraklar kosusur, arabaciyla soférin
arasina girip ayirmaya calisirlardi.

Ayirmaya gelenlerin bazilarinin aralarinda dévis-
tugl olurdu. Bunlar kuyruk acilarini c¢ikartmak icin
firsat1 kacirmak istemeyenlerdi.

Bu patirt1 her zaman olmazdi, ama ne zaman kop-
sa, Pic Osman’a giin dogardi. Kavgay1 seyretmeye ba-
yiulir, doyamazdi. O da kosup ayirmaya calisanlarin
arasina karigsmak ister, ama yapamazdi. Taburesinden
kalkarsa sandiginin calinmasindan korkardi. Oysa,
korkunun ecele faydasi yoktu. Bu sandigin basina bir
gun neler gelecegini, o giinler bilemezdi. Arabaci, so-
for, diikkancilar, ustalar, ciraklar bagristikea, o da otur-
dugu yerden bagirirdi:

— Buyacizz, buyaciiz abiler, buyacizz!

Vururdu fircasini sandiga, sonra kalkardi ayaga,
ter ter tepinir, bas bas bagirirdi:

— Buyarizz!

Isterdi ki, bu yaygarada onun da tuzu bulunsun.

Eninde sonunda kavga biterdi. Kavganin galibi,
doviigenlerin kigisel gliclerine gore hesaplanmazdi.
Sahip olduklar1 araclarin giiciine gore saptanirdi. Ara-
baci yere tukurir, buruk bir 1dhavle ceker, atin1 arka
arkaya gitmeye zorlar, at huysuzlastikca bir de tokat
yerdi. Yukina geri geri gétiurirken kaldirima slirten
nallarindan kivilcimlar cakardi.

Sokakta bir koltuk meyhanesi vardi. . Uc kisi girse
tasardi. Oglen rakilarini ibadet sayanlar toplasird: ka-
pisinda. Yorgo, tezgdhin arkasinda, istiinde rengi at-
mig mavi isci tulumu, yesil gézlerinin aki kan canagi,
agarmis saclar, koca bir kafa, bodur, sen mi sen. Miste-
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riye ne kadar verirse, kendi de o kadar igerdi. Bir ka-
deh miugteriye, bir kadeh kendine.

Yorgo, kaldirimini bir bagka Rum’a kiralamisti. An-
don. Mevsime gore kokore¢ satar, mevsim gecince ek-
mek aras1 balik. Andon kazancinin bes lirasini, iggaliye
icin Yorgo'ya 6derdi. Zabita sokag1 basinca, Andon tez-
gahi toparladigi gibi dogru Yorgo’'nun diilkkdnina. Malla-
r1 saklar, bir sey yokmus havasinda pismis kelle gibi s1-
ritirdi. Yorgo’nun belediye zabitasiyla arasi iyiydi.

— Pasalarimu, bir kadeh raki? Benden.

— Ne rakisi lan, gérmiiyor musun, vazife yapiyoruz.

— Raki vazifeye mani degildir, pasamu.

Sokagin orospusu da vardi. Fofo. Yiksekkaldirim’
daki genelevden emekli. Dar cepheli, tek katli bir yapi-
da otururdu. Alt1 nal imélatcisi, o tistte. Tek penceresin-
den uzattig1 siriga, kurusun diye camasirlarini asardi.
Yapinin sahibiydi. Calisamayacak hale gelinceye kadar
biriktirdigi parayla almisti1 evi. Ge¢imini nalcinin ver-
digi kirayla saglardi. Ustiinde bir pijama ceketi, altinda
alli gillii bir uzun entari, agzinda altin disler, elinde tef,
evinin tek penceresinden yari beline kadar sarkar, tir-
kiistini sOylerdi. Tam da 68len rakilari saatinde baglar-
d1 sarkisina. Sigara dumanl girtlak sesi, 0yle derindi
ki, hanceresinden degil de, sarkilar sanki yasli bede-
ninden sokillip yayilirdi sokaga.

Bulugu kuskulu, sar1 benizli is¢i ¢ocuklardan yas-
lanmis ustalara kadar bu sokak bir dert kiiptiydi. Dert
yansimaz, sadece ses, ses de degil, bir gurilti cimbi-
st aksama kadar surerdi.

Aksam basinca, tek tek kapanirdi kepenkler, birer
ikiger cekip gidince sokagin ahalisi, sesler biter, sozler
biter, ugultu kesilir, 1ss1zifin goélgesi diiserdi sokaga.

Sarimtirak tek 151k, Fofo'nun penceresini aydinla-
tirdi. Fofo penceresine yaslanir, kimildamadan durur-
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du. Bir gsey disinmezdi. Bunca yillik yasamindan
hic anis1 yoktu. Ne seveni olmustu ne sevdigi. Uc¢ uca
yaktig1 sigaralarin atesi, karanlikta parlayip kaybolur,
O0yle dururdu, kimildamadan. Ta ki sokagin ucundan
bekc¢i girene dek. Diduk sesini duyunca penceresin-
den cekilir, gece ndbetini bekciye devreder, gider
uyurdu. Sabah sokagin guriltisi agir agir baslayip
cehenneme dénene kadar yatardi. Oglen rakilar: saati
gelince kapar tefini, tek penceresinden yar1 beline ka-
dar sarkarda.
— Seni gelecek diye civanim...

Oysa gelecek kimse yoktu. O da kimseyi beklemi-
yordu. Sarkinin giuftesiydi. Bekleyisi yapay ama kavu-
rucuydu.

Bu kadar alinterine, bunca emege ragmen dar so-
kagin zengini yoktu. Her biri kademe kademe fakirdi.
En az fakirden en fazla fakire kadar. En fakiri de sey-
yar saticilardi.

Gerci 1950 secimleri yapilmis, Gistiinden ti¢-dort ay
gecmis, yeni iktidar devletcgiligi birakip desteklenece-
ginin kesin isaretini vermisti. Bagbakan, diyordu. So-
zli dogru cikty; bircok mahallenin her birinde birer
milyoner yaratildi. Ancak mahallenin geri kalanlari
fakir kalmayi strdiirdiiler. Bagbakan’it bu noktada eles-
tirmek dogru olmazdi. Her mahalleliyi zengin edecegiz
dememisti. Her mahalleye bir milyoner demisti. O ka-
dar!

Pi¢c Osman’in mahallesine tek de olsa milyoner
diismemisti. Pi¢c Osman’in derdi de bu degildi.

Hir tesebbiisii, dar sokakta seyyarlar temsil edi-
yordu. Kendi 6zgir iradeleriyle, kendi 6z sermayeleriy-
le ¢irpinip giint kurtarmaya caligiyorlardi. Ah! Bir de
belediye belas1 olmasaydi.
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Belediyeyle seyyar saticilar siirekli kose kapmaca,
bazen koérebe, bazen saklambac oynarlarda.

Bu ufak sermayedar grubu belediyeden arada bir
felegin sillesini yiyince, tekrar iki ayaklarinin tistiine
dogrulmak i¢in cok zorlanir, bir siire perisan dolanir-
larda.

Bu duruma diismemek igin seyyar saticilardan biri
her giin nobetlese sokagin baginda erkete durur, bele-
diye zabitasini uzaktan goriince;

— Geliyooo, diye bagirirdi.

Pi¢c Osman da, kaptig1 gibi stisla sandigini, kayigi-
ni omzuna vurup, hasir taburesini alir, 6blir seyyarlar
gibi sokagin 6blr ucundan sivigirdi.

Bir giin zabitalar ayni sokagi iki ucundan bastilar.
Higbiri tiilyemedi. Belediyeye goturildiiler. Yaya kaldi-
rimini iggalden para cezasi ddeyeceklerdi. Belediyeye
kaptirmaktansa, gotliriliirken hepsi bozuklarini tcer-
beser, caktirmadan kaldirimlara doktiler.

Belediyenin intikami ac1 oldu. Kiminin camli simit
kutusu, kiminin salep giigiimi, kiminin musluklu gira
kipi, kiminin stilik kavanozu... Derken Pi¢ Osman’in
day1 yadigari boya sandig1 belediyede kaldi. Bir de to-
kat, bir de tekme...

Belediye seyyarlari sokaga atinca, oburleri cil
yavrusu gibi dagildi. Pic yumruklarini sikip karakola
gitmeye karar verdi. Tekmenin, tokatin acisini beledi-
yenin yanina birakmayacakti. Bir de siislii boya sandi-
g1n1. Sandigini belediye calmaigti.

Belediyeden cikti, burnunu ceke ceke Karakoy’e
indi. Kendi kendine giifte ariyordu:

Karakola gidecekti. Kararliydi ama karakol ne-
rede, bilmiyordu. Oniine gelene soruyor, ama kimse
orali olmuyor, pirtil kilikl1 oglani itekliyordu. Biri in-
safli cikt, yolu tarif etti:— Oglum, su koseden sola sap,
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dimdiiz yurld. Sokakta bir daha sorarsin, gosterirler.

Pi¢ Osman kunduralarini kaldirima siirte stirte so-
kaga girdi. Rihtim Caddesi. Sokagin ad1 boyleydi, ama
sag yanini depolarin, antrepolarin kapattigi Rihtim
Caddesi’nde rihtim géziitkmiiyordu. Ne denizin rengi
ne kokusu... Agustos sicaginda, sirtlarinda sandiklarla,
peskirli sirt hamallari, kamyonlar, kamyonetler, dola-
sanlar, gidenler, gelenler...

Ontine gelene carpa diizele giderken birine daha
sordu:

— Amca, karakol nerede?

— GoOrmuyor musun oglum, 6niindesin.

Bodur boylu, enine tiknaz bir yapi. Belli, Osman-
I'’dan kalma. Yiziunin as1 boyasi pul pul dokilmis.

Pi¢c Osman 6nce esigi, sonra kapiy: asip rastladig:
ilk odaya destursuz daldi. Masada, hevesi yipranma-
mig, geng bir polis memuru. Pi¢ soluk almadan bagira
bagira anlatmaya bagladi. Oylesine karmasik anlatiyor-
du ki, memurun anlamasi olanaksizdi. Once, sabirla
dinlerken yavag yavas sinirlenmeye basladi.

— Oglum ne dedigin anlasilmiyor, git basimdan,
dedikc¢e, Osman diretiyor, bastan aliyor, sonunu ayni
climleyle bitiriyordu:

— Belediye hirsiz. Boya sandigimi caldi. Yetmez-
mig gibi bir de dévdi. Sikdyetciyim memur bey.

Polis memuru sonunda sinirlerini tutamaz olmusg-
tu. Birden patladai:

— Ulan, bir de ben cakarim, gérursiin diinya kac
bucak. Haydi cek arabani.

O sira kap1 acildi. Memur ayaga firlada.

— Buyurun bagkomiserim.

— Oglum niye bagiriyorsun? Ne oldu?

— Efendim, bu oglan belediyeden sikayetciymis.
Hem doévmiisgler hem boya sandigina el koymuslar.

— Bagkomiserim, el koymadilar, caldilar. Sikayet-
cilyim.
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Bagkomiser 6nce Osman’a gz atti, sonra geng
memura dondi.

— Sen bunu dertop et, dogru Asayis’e génder. He-
men!

— Bagkomiserim, Asayis bunu almaz. Geri gevirir.
Bir de kafa tutar.

— Sen dedigimi yap.

Istanbul Emniyet Mudiirliga Asayis Subesi'nde-
ki baskomiser, karakoldaki takdirnameli baskomi-
serin enstitiden arkadagiydi. Karakoldakine kazik
atmis, Karakoy'deki semt karakolundan kurtulup,
takdirnameli arkadasinin 6niine gecip kapagi Asayis’e
atmaisti.

Karakoldaki, takdirnameli eski arkadagindan inti-
kam almak icin, 6nline geleni Asayis’e gonderiyor, akli
sira onu bunaltmaya calisiyordu.

Bagkomiser kapiyr cekip cikti. Bir dakika gecti,
gecmedi, biri girdi. Sivil. Ellilerinde, kafa ciplak, gévde
iri, yorgun bir yuz.

— Baskomiserim gonderdi. Ne varmig?

— Bu Asayis’e goturilecek.

— Peki. Ver zabaiti, fezlekeyi, gotiireyim.

— Zabit mabit yok.

— Zabit yok, fezleke yok! Asayis bunu bdyle almaz
ki!

— Orasini bilmem, goturilsin, dedi.

— Asayis’teki teslimat memuru Recep, fezleke ol-
madan tesellim makbuzu vermiyor. Bir glin basimiza
bir is gelecek.

— Orasini bilmem. Amirim goturtlsiin, dedi.

Gen¢ memur, sivilin yar1 yasinda ancak vardi. Ama
burnu biuylukti. Belli, o da baskomiser gibi enstitii ¢1-
kishydi.

Sivil, Pi¢’i stizdi.

— Diis bakalim éniime hamambocegi.
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Bileginden tuttu. Rihtim Caddesi’ne ciktilar. Og-
len saatleri. Karakéy Kopriisi'ne kadar konugmadan
yuradiler. Sivil, iyi birine benziyordu.

— Oglum, sen ne is yaparsin?

Pi¢ canlanda.

— Buyaciz abim. Buyariz.

— Okula gitmiyor musun?

— Gittik be abisi. Edirnekaprda. Uc yil. Az mi?
Oku, yaz, topla, cikar, say. Ustil akla ziyan. Simdi ek-
mek parasi. Sen de okula gittin mi?

Sivil yanitlamadi. Sol kaldirimdan basladilar Kép-
ri’yl adimlamaya. Pi¢ arkasina bastig1 ayakkabilari
surte surte yuruyordu. Balik mevsimi degildi, ama
birkac¢ iyimser, Képrii’den oltalarini sarkitmig bekle-
siyor. Bir tanesinin kovasinda tek baligin cirpinisini
fark edince Pig, bilegini sivilden kurtardigi gibi elini
daldird1 kovaya, yapist1 kuyrugundan baligin, basglad:
kosmaya, adam da arkasindan.

— Ulan yezit, birak baligimai!.. Ver baligimi!.. Ba-
caklarini kiracam!..

Arkadan sivil kosmaya baslad1. Ucii birbiri ardinca
tek sira halinde kosuyordu. Kosusmay1 merak edenler
durup bakmaya basladilar.

Once baligin sahibi yetisti.

— Ver ulan su balig1!

Tokat1 yiyince Pic¢ balig1 denize savurdu. Bir tokat
daha.

— Ulan, senin bacaklarini kiracagim.

Uclincii tokat iniyordu ki sivil yetisti, adamin bile-
gini tuttu.

— Vurma ¢ocuga!

— Sen karigma.

— Ne demek, sen karisma? Ben polisim.

— Ulan senin neren polis? Meymenetsiz!

— Sen gorev basinda devlet memuruna hakaretin
bedelini biliyor musun? Senin fitil fitil burnundan ge-

Pi¢ Osman’in Pabuclar: 19 /2



tiririm. SUrtim stirim strindiririm!

Sivil, adamin bilegine yapismaya calistikca, ébira
sivili itekliyordu. Itismeyi géren meraklilar cogalip
etraflarinmi sardi. Ayirmaya kalkanlar da itismeye basla-
mistl. Pi¢c Osman halkanin disinda, nese icinde zip zip
zipliyor, bas bas bagiriyor, el cirpiyordu.

— Buyacizz! Buyariz!..

Adamin bilegini bir tiirli kavrayamayinca, sivil
vazgecti. O anda zaten gorevliydi, ayni anda bir gérev
daha yiklenip, birini Asayis’e, 6bliriinii Karakoy Ka-
rakolu’na gotiiremezdi.

— Allah belani1 versin, dedi.

Kollariyla kalabalig1 yarip cemberden cikti; Pig
Osman’in ense kokiine yapisip iteklemeye basladi.
Cemberde kalan baligin sahibi hala bagiriyordu. Obiir
ikisi Kopri'nin kalan yarisini tiketip Eminont Mey-
danr’na ulagtilar. Sivilin ense kékiindeki mengenesin-
den Pic¢ rahatsizlik duymuyordu. Yedigi halttan hognut
goruniiyor, gbzlerinin ici guliyordu.

— Bir daha bir bok yersen, basarim kelepceyi.

— Sen polis misin abi?

— Ne sandin?

— Peki sana niye elbise vermediler?

— Ulan hergele sen kag yasindasin?

— Ne bileyim abi? On bir mi desem, on iki mi de-
sem... Saymadim Kki!

Milli Piyango’cu Nimet Abla’nin 6niinden gecer-
ken, Pi¢c yan gozle Yeni Cami'nin tas avlusuna bakti.
Bir surti ayakkabi boyacisi. Yiiregi burkuldu. Siska
boynunu uzatip bagirdi:

— Buyaciiz...

Kavruk bir seslenigti. Kimse duymadi. Duyulsa da
kimse umursamayacakti.

Nimet Abla’dan on metre ileride tUnlt Abdullah
Efendi Lokantasi’nin 6niinden gectiler. Yemek koku-
lar1 geliyordu.
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— Polis abim, karnin acikti mi1?

— Uslu dur, dedik yoksa basarim kelepceyi.

— Sen biliyo musun, ben kelepce géordim. Kicguk-
tim, kapinin egiginde oturuyordum. Ulaa! Bir de ne
géreyim! fI(; polis. Ama senin gibi degil, elbiseli polis.
Bizim Korna Slileyman’a takmislar kelepceyi goétiri-
yorlar. Iyi de, her adimda, ticii de sirayla Kornamin ka-
fasin1 yumrukluyor. Korna’nin kafas1 6éniine distyor,
kaldirinca kafayi, iic yumruk daha. Benim yenge karisi
anlatti: Bu Korna'nin iyi aileden bir nonosu varmis, bi-
zimki ¢ekmis bicagi, oglan1 karnindan kaburgalarina
kadar degmis. Nasil ha?

Sivili hic etkilemedi. Onun derdi Pi¢’i Asayis’e b1-
rakip hemen déonmek, donerken bir simit alip yemekti.

Sag kaldirimda Dérdiincti Vakif Han’in 6ntinden
gectiler. Solda Ali Muhittin Haci Bekir'in sekerleme
magazasi, gomlekciler, spor malzemesi satan diikkkéanlar.
Pi¢c Osman her gérdigune dikkatle bakiyordu. Onun
bildigi Istanbul, Sulukule’den yayan geldigi Edirneka-
p1, asildig1 tramvayla gectigi yollar, Karakoy’deki o dar
uzun sokakti. Bagka semt bilmiyordu. Bugin gittigi
yerleri ilk kez goriiyordu. Beyoglu Belediyesi, Karakoy
Bagkomiserligi, simdi Sirkeci’de Sansaryan Han’'in ka-
pisina gelmigti.

Yapildigindan bu yana ne ¢ok evre gecirmisti bu
ugursuz, koca yapi. Soguk, trpertici bir cephesi vardi.
Pencerelerdeki irili ufakli alinliklar, cepheyi yumusat-
mamis, daha da somurtkan yapmigsti. Binanin mimari
Hosep Aznavur, 6grenimini Italya’da yaptig1 icin, celik
yaplr yontemini biliyordu. Bu yontemi uygulamisti.
Bina 19. ylizy1l sonunda bitirilmisti. Ust katta hiicreler
vardi. Eni elli santim, ytuksekligi iki metre. G6zaltinda-
kiler, bileklerinden kelepceli tavana asilir, iskence bu
odalarda uygulanirdi.
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Yeni iktidar, dzel sektorii desteklevecegim dive ithalatr agmign, Is-
met Paga'nm frkinei Ditva Savage boyunca biviktirdigi Merkez
Bankase 'ndaki diviz rezervi erimeve baslamist. Navion furyvas:
sarnngh memileketi. Naylon gimlek, nayvlon atler, navion ¢orap,
navlon don, navlon suiven, navlion ciizdan... Derken garks ¢ikn:
“Evlenmevin bekdrlar / Navlon kizlar grkacak.” Pig Osman o re-
pertnarinda bu sarke vokin. Bagkalarvmn savkisme sdviemezdi.
Kendi diizer, kendi besteler, kendi saivier, kendi dinlerdi.

Pig Osman’m Pabuglars, Sulukuleli, vamn yumrm ama sirin bir
ayakkabi boyacisimn seritveni. Boya sandiZim belediye zabitasina
kaptinnea, sandigin kurtarmak igin karakola gider. Rastlantilar
beklenmedik bir bigimde gelisir, kendini énce Asayis Subesi'nde,
sonra Siyasi Sube’de bulur. Dikkat gekmez diye bu afacan oglan
girevliendirilir. Sunyeli iki casusu tzlemeye baslaymea basina gel-
medik kalmaz. Yigit Okur, bundan tnceki dykillerinde ve roman-
larinda oldugu gibi bu defa da okurun karsisina kosusturan iislu-
buyla, beklenmedik olaylar zincirinden olusan kurgu yapisiyla ¢i-
kwor, giliimsetiyor, gilldiriyor, ditstindiiriiyor.
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