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Alain Elkann, 1950’de Fransýz bir baba ile Ýtalyan bir annenin 
çocuðu olarak New York’ta doðdu. Ýtalya’nýn önde gelen gaze
teci ve televizyon programcýlarýndan biri olan Elkann, ünlü 
yazar Alberto Moravia’yla yapýlmýþ söyleþilerden oluþan 
Moravia’nýn Yaþamý on beþ dile çevrildi. Baþta La Stampa 
olmak üzere tanýnmýþ birçok gazete ve dergide makaleleri 
yayýnlanan Elkann, 2001 yýlýnda John Star adlý romanýyla, 
Ýtalya’ nýn en saygýn edebiyat ödüllerinden biri olarak kabul 
edilen Cesare Pavese Ödülü’ne deðer görüldü.

Eren Cendey, Ýtalyan Lisesi ve Ý.Ü. Edebiyat Fakültesi Felse
fe Bölümü mezunudur. Calvino’dan Kozmokomik Öyküler, 
Karga Sona Kaldý; Cesare Pavese’den Güzel Yaz, Aðustosta 
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi’den Büyük 
Ýskender, Niccolo Ammaniti’den Korkmuyorum; Susanna 
Tamaro’dan Yüreðinin Götürdüðü Yere Git; Anima Mundi, 
Sevgili Mathilda, Eve Doðru, Yanýtla Beni, Kitaplardan Kor­
kan Çocuk, Daha Çok Ateþ Daha Çok Rüzgâr, Aklý Bir Karýþ 
Havada, Tombul Yürek, Büyülü Çember, Tobia ve Melek, 
Rüzgâr Ne Diyor, Yüreðimin Sesini Dinle, Her Sözcük Bir 
Tohumdur;  Roberto Calasso’dan Ka; Isabel Allende’den Aþk­
tan ve Gölgeden, Eva Luna Anlatýyor; Ermanno Cavazzo
ni’den Budalalar Takvimi, Marlo Morgan’dan Bir Çift Yürek 
adlý kitaplarý ve Geronimo Stilton dizisini Türkçe’ye çevir
miþtir.
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Leopoldo bir haziran akþamý, Popolo Meydaný’n
da uzun yýllardan beri tanýdýðý, ama hakkýnda pek 
az þey bildiði güzeller güzeli ve þehvetli Nina’ya 
rastladý. Kadýnýn þahane yeþil gözleri beklenmedik 
biçimde çok tatlý ya da buz gibi veya korkutucu ola
biliyordu. Görüþtükleri ender günlerde kadýn ona 
daima kaçmaya hazýr, gizemli, þimdiye dek kimse
nin saðlayamadýðý güvenceye tek baþýna ulaþmak 
için savaþmaya alýþkýn diþi bir kedi gibi görünmüþ
tü. Söylendiðine göre pek çok erkekle birlikte 
olmuþtu, ama onlarý hep terk etmiþti.

Leopoldo onu ürkekçe selamladý ve yoluna de
vam etti. Nina, kesinlikle onu eski Roma sokaklarýn
daki restoranlardan birine götürecek birini bekliyor 
olmalýydý. Birlikte yemek yiyecekler, içki içecekler, 
çene çalacaklar; kadýn da beyaz, minik, çocuksu diþ
lerini göstererek ona gülümseyecekti. 

Neden ona, “Benimle yemeðe gelir misin?” diye 
sormamýþtý ki? 

Uzaklaþtýðý için piþman oldu ve neredeyse he
men geri dönüverdi, ama kadýn gözden kaybolmuþ
tu. Acaba böylesine uçarý bir kadýn, onun aklýný 
baþýndan alacak bir erkeðe rastlamýþ mýydý? Eðer 
kendisi onu baþtan çýkartmayý baþarabilseydi, ne 
yapardý? Onunla birlikte uzun bir yaz geçirmek is
terdi.

11



12

Leopoldo hayal kurmayý sürdürdü. Birlikte 
Yunanistan’a giderlerdi. Atina’da yerel yemekleri 
tadarlardý: Suvlaki, siyah zeytin, yeþil biber, pirinçli 
domates dolmasý yer, yanýnda buz gibi Retzina þara
bý ve iki kadeh uzo içerlerdi.

Gecenin geç saatlerinde otele döndüklerinde 
biraz çene çalarlar, sonra her biri uyumak için kendi 
odasýna çekilirdi. 

Nina, onun her zaman aramýþ olduðu kadýndý; 
Leopoldo emindi bundan. Ama önce onu bulmasý 
gerekiyordu.

Birkaç gün içinde izini buldu ve hayal ettiði gibi 
birlikte Yunanistan’a gitmek konusunda ikna etti. 
Yalnýzca arkadaþ olduklarý üstü örtülü olarak bilini
yordu. Ona hiç turistin bulunmadýðý ve baþka yer
lerde unutulmuþ bir yalýnlýk içinde yaþanabilen bir 
adayý tattýracaktý. Akþamüzerine doðru Pire’den 
yola çýktýlar. Gemi limandan dýþarý süzülürken uzak
laþan kýyýya bakýyorlardý. Onlar sadece hoþ þeyler
den söz ederlerken saatler aktý gitti. Her ikisini de 
telefonla arayanlar oluyordu. Leopoldo onun baþka 
erkeklerle konuþmasýndan rahatsýz olsa da, bunu 
önemsemiyormuþ gibi yapýyordu. Nina erkeðin ken
disine âþýk olmaya baþladýðýný seziyor ama ona 
umut vermiyordu. Leopoldo acele etmemesi gerek
tiðini biliyordu.

Kaldý ki, onunla birlikte yola çýktýðý için çok 
mutluydu. Denizin ortasýnda, her þeyden uzak, ama 
birbirlerine yakýn olarak birlikteydiler; güverte 
demirlerine dayanmýþlar önlerinde açýlan tembel 
dalgalarý seyrediyorlardý. Böylesine güzel bir kadýn
la yolculuk yapmaktan gurur duyuyordu.

Nina kolay bir insan deðildi, pek çok isteði olu
yor, kapris yapýyor, fazla akýl yürütüyor, kendini 



korumaya alýyordu, ama gene de hiç beklenmedik 
davranýþlarda bulunabilen bir hayalperestti.

Birbirlerine çocukluklarýna iliþkin olaylar anla
týp, anne ve babalarýndan konuþtular. Sonra baþka 
tatillerini, gençlik aþklarýný anýmsadýlar. Birlikte 
mutluydular ve konuþacaklarý konular tükenmiyor
du.

Sabah Leopoldo erkenden uyandý, belli belirsiz 
hindiba kokan bir fincan kahve içti; uzakta bazý ada
lar görünüyordu. Öðleden sonra varacaklardý. 
Hemen Vangelis’i aramasý gerekiyordu. O, onlarý 
Leopoldo’nun telefonla kiraladýðý eve götürecekti. 
Söylediklerine göre evin üç yatak odasý ve denize 
bakan bir terasý vardý. Ev, kentin eski mahalleleri
nin birinde, tepede, manastýrdan birkaç adým uzak
lýktaydý. Leopoldo eðer aklýný baþýna toparlayabilir
se Picasso üzerine bir makale hazýrlayacaktý. Ýlginç 
açýlýmlar yapabilecek bazý þeyler anladýðýna inaný
yordu. Nina’ ya kitaplardan ve tablolardan pek söz 
etmemiþti: Onu sýkmak, iliþkilerini aðýrlaþtýrmak 
istemiyordu. O sadece kadýnýn yakýnlýðýný hisset
mek, iyi olduðunu, eðlendiðini bilmek istiyordu.

Öðlene doðru geminin güvertesinde buluþtular. 
Nina hâlâ uykuluydu.

“Kamaradaki sýcaktan nefret ediyorum. Ancak 
güneþ doðarken uyku tutturabildim; þimdi bir fin
can sütlü çay içmeliyim.”

Bara oturdular. Kadýn uyuþuk bir kediye benzi
yordu, yavaþ yavaþ kendine geliyordu. Ama gözle
rinden belli belirsiz bir keyif duygusu seziliyordu.

Bir süre sonra kýyýya yanaþtýlar. Liman pek 
küçük olduðundan yanaþmalarý güç oldu. Deniz 
kenarýnda iki kafe, bir seyahat acentesi, bir dükkân 
olduðunu gördüler. Vangelis’i sordular. Esmer, saçla
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rý jöleli, kartal burunlu ve gür kara býyýklý bir adam 
çýktý ortaya. Gülümsediði zaman, yüzünde derin çiz
giler oluþuyordu. Ýdare edecek kadar Ýngilizce konu
þuyor, birkaç Ýtalyanca sözcük biliyordu; her ne 
kadar kibar davranmaya çalýþsa da kaba saba halleri 
vardý. Kentin eski bölümüne ulaþmak için Nina ve 
Leopoldo’yu limon sarýsý bir triportöre bindirdi ve 
bu bir yarýþ otomobiliymiþ gibi çýlgýnca sürmeye 
baþladý. Evlerin hemen hepsi iki katlý, beyaz, kireç 
badanalýydý ve gri taþlardan örülmüþ etkileyici 
manastýrýn çevresini sarmýþlardý.

Ev geniþti, ortamý hoþ bir hale getirmek için bir
kaç eþyanýn yerini deðiþtirmek yeterli oldu. Nina 
dört kenarý tüllü iki kiþilik yataðýn bulunduðu odayý 
seçti. Leopoldo ise ferforje, yüksek bir tek kiþilik 
yataðýn bulunduðu odaya geçti. Bavullarýný açtýlar, 
köyü keþfetmek üzere dýþarý çýkmaya karar verdiler.

Evden birkaç adým ötedeki dükkândan ekmek, 
süt, çay, su, kahve, marmelat ve þeftali satýn aldýlar. 
Daracýk ara sokaklardan geçerek ulaþtýklarý mey
danda pek sade sandalye ve masalarý olan, çok renk
li plastik bir sundurmanýn altýndaki tavernada, gece 
saat on için yer ayýrttýlar.

Domates dolmasý ve yanýnda fazla yað çekmiþ 
patatesler olan ýzgara balýk yediler.

Akþamýn geç saatlerine doðru taverna canlan
maya baþladý, buzuki çalgýcýlarý geldi ve þarký söy
lenmeye baþlandý. Þýk görünümlü Ýngiliz aileler, iki 
masa Yunanlý ve bazý Ýtalyan kýzlar vardý. Nina, 
neþeliydi, bembeyaz, hafif bir keten gömlek, altýna 
daracýk blucin pantolon ve sandaletler giymiþti; 
elinde mor ipekliden bir çanta, boynunda mercan 



kolye vardý. Hareketlerinde özel bir zarafet vardý. 
Leopoldo onun zevkli bir biçimde sigara tüttürüþü
nü, kül sihirliymiþ gibi kendiliðinden küllüðe düþe
ne kadar sigarayý tüketiþini seyrediyordu. Yavaþ, 
küçük yudumlarla içiyordu þarabýný. Konuþuyor ve 
gülümsüyordu.

Ertesi gün Leopoldo, sütlü kahve ve bir kâse 
yoðurttan oluþan kahvaltýsýný bitirdikten sonra 
limana indi, üç beygirlik motoru olan bir sandal 
kiraladý. Denize açýldý ve kýyýyý keþfe çýktý; ýssýz ve 
þahane kumsallar buldu. Saat on birde Nina’ya tele
fon etti:

“Uyandýn mý?”
“Evet.”
“Ýyi uyudun mu?”
“Evet, çok rüya gördüm.”
“Sandalla dolaþmak ister misin?”
“Hayýr, istemem. Bugün evde kalmayý yeðliyo

rum, çünkü telefon bekliyorum.”
“Ah, her þey yolunda mý?”
“Evet, yolunda.”
“O halde sonra görüþürüz.”
“Bu akþam evde yemek ister misin?”
“Bilmiyorum. Sen karar ver.”
Leopoldo sandalla tur atmayý sürdürmeye karar 

verdi ve Nina’nýn telefonlarýný kýskanmamasý ge
rektiðini düþündü. Limana döndüðünde, uzun 
zamandan beri tanýdýðý Ýtalyan bir gazeteciye rast
ladý. Politikadan söz ettiler ve yeniden görüþmeyi 
dilediler.

Leopoldo ona, “En iyi nerede yeniyor?” diye sor
du.

“Bana eski mahallede, bir evin avlusunda bulu
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nan bir restorandan söz ettiler. Ama hem çok pahalý, 
hem her zaman dolu.”

Leopoldo sözü edilen yeri buldu. Beyaz keten 
örtüler serili altý-yedi masa vardý. Restoranýn sahibi 
sarýþýn, saðlam yapýlý Amerikalý bir delikanlýydý.

Evde, Nina’yý mutfakta otururken buldu. Tele
fonda konuþuyordu. Yalnýz kalmak istediðini belir
ten bir iþaret yaptý. O da kendi odasýna çýktý ve yata
ða uzanýr uzanmaz uyuya kaldý.

Birkaç saat sonra Nina kapýsýna vurdu, Leopol
do’nun odasýna girdi ve tatlý bir sesle þöyle dedi:

“Seni uyandýrdýysam baðýþla, ama saat dokuz 
buçuk oldu; akþam yemeði hazýrlýyorum; benimle 
yer misin yoksa baþka bir iþin var mý diye sormak 
istedim.”

“Baðýþla beni uyuyakalmýþým, çünkü güneþte 
çok fazla dolaþtým. Eðer beni de davet edersen, bir-iki 
dakika içinde hazýr olurum.”

Terasta yemek yediler ve Leopoldo ona gördüðü 
kumsallarý anlattý. Nina ise birlikte olduðu erkekten 
söz etti. Ýkisinin burada olmalarýný kýskanýyordu. 

“Sadece arkadaþ olduðumuza inanmak istemi
yor. Ona þöyle dedim: ‘Emin olamýyorsan, gel, gör.’ 
Bunu yapmayacaðý konusunda bahse girerim, çün
kü karýsýndan korkuyor. Evli erkeklerin tipik ödlek
liði. Aþk hiçbir þeyi rahatsýz etmemeli. Aþk olmalý, 
ama fazla önem taþýmamalý. Sadece yaralanmýþ 
gurur kýskançlýk yaratýr.”

“Biliyor musun, çok güzelsin ve sana hayraným. 
Bunu biliyor musun?”

“Gerçekten mi? Bugün güneþe de çýkmadým. 
Sen beni bir hafta sonra gör.”
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Evin çatýsýnda birlikte yere uzandýlar ve yýldýzla
rý seyrettiler. Hiç bu kadar çok yýldýz görmemiþlerdi!

Ertesi gün birlikte deniz kenarýna indiler ve 
sandalý alýp gizli bir yerde çýrýlçýplak denize girdiler. 
Daha sonra sadece üzüm ve armut yediler. Nina çok 
güzel yüzüyordu, neþeliydi, tatlý tatlý konuþuyordu. 
Leopoldo, dürtülerine engel olmaya çalýþýyordu.

Akþam, güneþten yanmýþ olarak avludaki lokan
taya gittiler. Masalarýna yaklaþan sarýþýn, mavi göz
lü, þýk bir adam Nina’yý kucakladý. Leopoldo içinde 
kýskançlýk hissetti. Adam adýnýn Bruce olduðunu 
söyledi ve müthiþ bir Oxford Ýngilizcesiyle manas
týrda yaptýðý ve bitirmek üzere olduðu bir araþtýrma 
yüzünden adada bulunduðunu anlattý. Bruce, bu 
karþýlaþmadan pek hoþnut kalan Nina’yý konuðu 
olduðu Yunanlý arkadaþýnýn evine içkiye davet etti. 
Nazik bir tavýrla Leopoldo’ya da ona eþlik edip etme
yeceðini sordu. Leopoldo, Nina’nýn yalnýz gitmek 
isteyip istemeyeceðini anlamak için kaçamak bir 
yanýt vermeye çalýþtý. 

Bruce yanlarýndan ayrýldýðýnda Nina, “Çok 
baþarýlý biri olduðunu biliyorum, ama hiçbir kitabýný 
okumadým,” dedi. “Artýk kitap okumaya zaman 
bulamýyorum.”

Leopoldo’nun cep telefonu çaldý.
“Evet, hayýr rahatsýz etmiyorsun. Yunanistan’ 

dayým evet, evet, çok güzel. Hayýr, hiç kimse. Ne 
zaman? Ama birkaç hafta için yer yok. Tamam. 
Elbette hoþuma gider. Hayýr, ama bir restorandayým, 
anlýyor musun? Evet, aynen öyle. Sen üzülme, 
tamam. Söz veriyorum. Evet, yarýn. Evet, evet. Ben 
de.”

Hiç umursamaz tavrýyla beyaz þarabýný yudum
layan Nina’ya özür dilerim,” dedi. 
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“Rica ederim. Sevgilin miydi?”
“Hayýr, sana yalnýz olduðumu söylemiþtim.”
“Bana yalan söylemek zorunda deðilsin. Hatta 

birbirimize her þeyi söylemeliyiz, diye düþünüyo
rum. Yoksa, bizimki nasýl bir arkadaþlýk olur ki? Sen
ce de öyle deðil mi?”

Ertesi gün, Leopoldo sürekli Nina ile Bruce’un 
evine gidip gitmemek konusunu düþündü. O sabah 
uyandýðýnda Nina evde yoktu, ama mutfaða bir 
mesaj býrakmýþtý: “Denize iniyorum, sonra 
görüþürüz.”

Leopoldo kendini terk edilmiþ hissetti ve o güne 
katlanmanýn tek çaresinin evde kalmak olacaðýna 
karar verdi. Kitap okur, yemek yer, uyurdu. Banka
sýndan telefon ettiler ve bazý hisse senetlerini satma
sýný önerdiler; bu durum hiç hoþuna gitmedi. Karar 
vermekten nefret ediyor, yanýlmaktan korkuyordu. 

Öðleden sonra evin içinde kapalý kalmaktan 
sýkýldýðý için köyde þöyle bir dolaþmaya çýktý. Gazete 
ve bir paket kraker alýp bir bara yerleþti ve kendine 
cin tonik ýsmarladý; yýllar önce Paris’te tanýþtýðý res
sam Niko’yu tanýr gibi oldu. Ýki arkadaþýyla konuþu
yordu. Kadýn olaný çok zayýf ve eksantrik bir güzel
di; erkekse orada yokmuþ gibi duran sessiz ve nazik 
biriydi. Yunanlý onlara nerede kaldýklarýný sordu.

“Yves’in evinde kalýyoruz,” dediler ve Yves’in 
evde olmadýðýný, onlarýn Betty ve Karin ile geldikle
rini eklediler. Belki Barcelona’dan Luis de onlara 
katýlacaktý.

“Bu akþam bir içki içmek için gelsenize, baþka 
dostlar da olacak. Benim yanýmda kalan harika bir 
insaný tanýþtýrmak isterim size. Müthiþ yetenekli bir 
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adam.”
Leopoldo, Niko’nun konuðunun Bruce olduðu

nu anladý.

Eve döndüðünde Nina’yý müthiþ keyifsiz buldu.
“Aklýmý kaçýracaðým, þu gözüme bak! Ne kor

kunç bir alerji oldu, bak. Bu halde dýþarýya çýka
mam. Hem sonra, biliyor musun o gene aradý! Git
tikçe kýskançlaþýyor, beni soru yaðmuruna tutuyor, 
buraya gelmek istediðini söylüyor. Ýnanýlmaz bir 
þey, erkekler bir tehdit sezene kadar sen yokmuþsun 
gibi davranýyorlar, sana yalanlar söyleyip boynuzlu
yorlar, ama onlardan baðýmsýz bir hayatýn da olabile
ceðini sezinlediklerinde öfkeden kuduruyorlar. Siz 
birer çocuksunuz ve ben bu akþam yalnýz kalmak 
istiyorum; kimseye ihtiyacým yok!”

“Antihistaminik bir ilaç ister misin?”
“Hayýr, müthiþ uyku veriyorlar.”
“Benim aldýðým, uyku yapmýyor.”
“O zaman belki olur. Canavar gibi mi 

görünüyorum?”
“Kes þunu. Harikasýn.”
“Çok belli oluyor mu?”
“Hiçbir þey görünmüyor.”

Niko’nun evinde hemen hemen herkes sanatçý 
ya da moda dünyasýndandý. Güzeller güzeli Ameri
kalý bir kýz Leopoldo’ya yaklaþtý ve onunla mýr mýr 
konuþmaya baþladý. Sevgilisiyle ettiði kavgayý anla
týyordu. Kafasýný dinlemek için Yunanistan’a kaç
mýþtý.

Bu arada Nina, Bruce ve arkadaþlarýyla özellikle 
de çok genç, zayýf, esmer, beyazlar giymiþ bir erkek
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le þakalaþýyordu. Erkeðin pek baþtan çýkartýcý biçim
de kullandýðý uzun parmaklarýnda yüzük yoktu. 
Hint asýllý Ýngiliz bir modacýydý ve Nina ona bej, 
kum, çöl renklerine duyduðu hayranlýðý anlatýyor
du. Erkek ise Hintli olduðundan, Racastan renkleri
ne, kumaþlarýna, Jodpur tarzý pantolonlara bayýlý
yordu. Nina’ya hayranlýkla bakýyor, yýllar içinde 
alýnmýþ giysileri karýþtýrarak giymesinden çok hoþ
lanýyordu.

Leopoldo Amerikalý kýzý dalgýn dalgýn dinliyor, 
bu arada Nina’nýn þahane poposuna bakýyordu; 
beyaz incecik keten pantolonun neredeyse saydam 
gibi bedeninden akýþýný seyrediyordu. Yumuþacýk 
beyaz keten gömleðinin altýndan görünen dolgun 
memeleri pek þehvetli ve tatlýydý. Nina genç stilist 
ile konuþmayý sürdürüyordu. Leopoldo acý çekiyor, 
imkânsýz bir kadýný arzulamakta olduðunun farkýna 
varýyordu.

Buraya geliþinin tek nedeni âþýk olduðu baþka 
bir erkeði kýskandýrmaktý.

Leopoldo ona karþý acýmasýz davranmamýþ, hat
ta el üstünde tutmuþtu; kendi duygularýndan uta
nan birinin ürkek ve kýskanç, adeta kadýnsý davra
nýþlarýný sergiliyordu. Leopoldo, kendi düþünceleri
ne dalmýþken, Nina yanýna geldi, bir elini okþadý ve 
gülümseyerek þöyle dedi: 

“Biraz yanmak sana yakýþtý, biliyor musun?”
“Sen de öyle güzelsin ki; konuþurken seni sey

rediyordum.”
“Beni kontrol mü ediyordun, yoksa o Amerikalý 

kýzla mý flört ediyordun?”
“Ne diyorsun sen? Senden baþkasýný düþünme

diðimi biliyorsun, oysa sen...”
“Ben ne? Beni neden götürmüyorsun buradan? 
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Geçen akþamki gibi domates dolmasý yemeðe 
gidelim.”

Ertesi sabah telefon çok erken çaldý. Nina yanýt 
verdi, uzun ve can sýkýcý bir görüþme yaptý. Konuþ
masý bittiðinde Leopoldo’nun odasýna girdi.

“Haydi gidip denize girelim; kafamý daðýtmaya 
ihtiyacým var.”

Leopoldo hiçbir þey sormadý. Mayosunu giydi, 
bir sepet meyve aldý ve birlikte limana inip sandal 
kiraladýlar. Biraz öncesine kadar asýk suratlý duran 
Nina denizde neþelendi:

“Þurada duralým.”
Uzun uzun yüzdüler, sonra yan yana uzanýp 

güneþlendiler. Harika bir gündü, havada tatlý bir 
esinti vardý.

Akþamüstüne doðru döndüklerinde Nina bir uzo 
içmek istedi; sonra bir tane daha ve bir tane daha! 
Kentin tepelerine çýktýklarýnda yürümeyi sürdür
mek için ayak diredi. Bir anda burunlarýna anason 
kokusu geldi. Manastýrýn altýndaki fýrýndan bir 
ekmek aldýlar ve Nina neredeyse hepsini yiyip bitir
di.

Eve girip üstlerini deðiþtirdiler. Nina ortaya çýk
týðýnda üzerinde yakasý çok açýk ve saydam bir giysi 
vardý; Bruce ve Hintli arkadaþýyla küçük bir kýr 
lokantasýna kendisiyle birlikte gelip gelmeyeceðini 
sordu. Mutlu bir akþam geçirdiler. Suvlaki, ballý ve 
cevizli harika bir tatlý yiyip beyaz Samos þarabý ile 
yerli konyak içtiler. Yýldýzlar ve ay o gece öyle parýl
dýyorlardý ki, her þeye büyülü bir hava veriyorlardý. 
Nina kaygýsýzdý; onlarý eve götüren triportörün için
de Leopoldo’nun yanaðýna bir öpücük kondurdu ve 
ona sokuldu. Sonra arabadan indiler, Leopoldo, onu 
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aðzýndan öpünce kadýn karþý koymadý. Eve girince 
gene çatýya çýktýlar ve yýldýzlarý seyrettiler. Sýcak ve 
sarhoþ bedenleri birleþtiðinde çok geç olmuþtu. 
Þafaða doðru Nina þöyle demiþti:

“Üzgünüm ama Taddeo bugün geliyor. Uzun 
süre kalacaðýný sanmýyorum. Kýskanç ve aptalýn 
teki. Bu gece yaþadýklarýmýzý gerçekten hak etti.”

“Ben ne yapmalýyým?”
“Gelip benimle yatmalýsýn.”
“Ya sonra?”
“Göreceðiz.”

Öðleden sonra uyandýlar. Leopoldo Atina’dan ge
len vapurun saat beþte yanaþtýðýný hatýrladý. Nina 
kaygýlý görünmüyordu. Tembel tembel kalktý, mut
faða gitti, sütlü çay yaptý ve birkaç fincan içtikten 
sonra Leopoldo’ya gelip yanýna uzanmasýný söyledi. 
Derken telefon çaldý, Nina yanýt verdi:

“Evet, ah anlýyorum; eh, ne yapalým ilk kez 
olmuyor bu. Üzgünüm. Eh, elbette. Affedersin ama, 
gelmek için bu kadar ýsrar eden sendin; ben neden 
kýzayým ki? Çocuklarýn nasýl olduklarýný bilirim. 
Yanýlýyorsun, umursamaz deðillerdir. Evet, üzgü
nüm. Ýyi ama ne söylememi istiyorsun? Karýnla dað
da kalmak zorunda olduðun için kederden delirme
mi mi bekliyorsun? Çocuklardan biri gelecek diye 
onu iki kiþi beklemek zorunda mýsýnýz? Bugün daha 
az kýskanýyorsun ya da kýskançlýðýný haftaya erteli
yorsun diye benim de sana ihanet etmek için bir 
hafta beklememi mi isterdin? Ah, demek ki gelip 
gelemeyeceðini bilemiyorsun. Elbette, kongreye git
mek zorundaysan... Eh, bakarýz. Evet, seni çok özle
dim. Ne kadar olduðunu bilemezsin. Caným hiç alay 
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eder miyim, senin yerinde olsam, ben de aynen böy
le davranýrdým. Elbette, tamam, tamam. Teþekkür 
ederim; evet, ben de, hayýr, hayýr...”

Nina, Leopoldo’dan onunla seviþmesini istedi. 
Leopoldo erkeðin gelmeyeceðini anlamýþtý.

Akþam yeniden telefon etti.
“Hayýr, merak etme demiþtim sana. Yarýn deðil, 

öteki gün mü? Ýyi ama oðlunu beklemek zorunda 
deðil miydin? Ah, tamam, tamam. Söyle, evet, ben 
de.”

Ansýzýn öfkelenen Leopoldo, “Ben de ne demek 
oluyor?”

“Sakin ol, yarýndan sonraki gün geleceðini söy
lüyor.”

“Peki o geldiðinde, ben ne yapacaðým?”
“Söyledim ya, hiçbir þey.”

Küçük ritüellerle süslenen günler tembelce 
akýp gidiyordu. Uzun deniz keyifleri, kitap okuma
lar, her ikisini de þaþýrtan müthiþ bir fiziksel tutku. 
Onlarý bir arada tutan aþktý. 

Ayný yatakta uyumaya, sokaklarda öpüþmeye 
baþladýklarýndan beri tavernada geçirilen geceler 
daha neþelenmiþti; bu masmavi güneþli günlerde 
arkadaþlar sadece bir fon süsü olarak yer almaya 
baþlamýþlardý.

Þahane bir öykü yaþamaktaydýlar, ama Nina’nýn 
sevgilisinin her an çýkagelme tehlikesi vardý; ne var 
ki adamýn ileri sürdüðü bahaneler de her geçen gün 
daha karmaþýklaþýyordu.

Böylece on iki güneþli gün ve on iki yýldýzlý gece 
geçirmiþlerdi. Nina ve Leopoldo yanmýþlar, ada haya
týnýn ritmine alýþmýþlardý. Yalýnayak, bir duvarýn 
üstüne tüneyip þeftali, üzüm, pek olmamýþ incirler 
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yiyorlar, öpüþmeyi, el ele tutuþmayý sürdürüyorlardý.
Günlerden bir gün, tam bir kafede otururlarken, 

vapurdan Taddeo indi. Nina, ona New York’tan aldýðý 
metal valizi yüklenmiþ olarak ilerlediðini fark etti. 
Erkek bara yaklaþana kadar onu göremeyecekti. 
Zaten hemen bir triportör sürücüsü aradý, ona adresi 
verdi ve kentin yüksek kýsmýna doðru yola çýktýlar.

Nina, “Taddeo geldi,” dedi. 
“Þimdi ne olacak?”
“Eve gidecek!”
“Ya ben?”
“Þimdilik bir þey yokmuþ gibi davran. Benim 

burada bir erkek arkadaþýmla kaldýðýmý biliyor. 
Onunla konuþup bizden söz edeceðim.”

“Peki, sen onunla dönecek misin? Belki de seni 
alýp götürmeye gelmiþtir.”

“Olabilir, ama ben burada kalmak istiyorum.”
“Ya biz ne olacaðýz?”
“Birbirimizi çok seviyoruz. Sana âþýk olmama 

izin vermemeliydi.”
“Sen onu hâlâ seviyor musun?”
“Hayýr, uzun zamandan beri sevmiyorum. Beni 

hayal kýrýklýðýna uðrattý. Bana sürekli yalan söyledi 
ve ben yalancýlardan nefret ederim.”

“Onu çok sevdin mi?”
“Bilmem. Ona baðlandým. Saatlerce telefonda 

konuþurduk; güzel yolculuklar yaptýk. Buraya geli
þinin tek nedeni seni kýskanmasý; çünkü avuçlarýn-
dan kayýp gitmekte olduðumu fark etti.”

“Sen sorunlarýný çözümleyene kadar otele git
memi ister misin?”

“Dur, bekle; þimdilik benimle eve gel. Ve hemen 
bir öpücük ver.”

Hem þaþýrmýþ hem de hüzünlenmiþlerdi, o anla
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rý birbirlerine dokunarak, þakalaþarak barda geçirdi
ler. Leopoldo sinirliydi; bu mutlu günlerin büyüsü
nün bozulduðunu düþünüyordu. Nina ona asla Tad
deo’dan söz etmemiþ, kendisi de böyle bir istekte 
bulunmamýþtý.

Onu evin kapýsýnda, metal bavulunun üstüne 
oturmuþ bekler durumda buldular. Sarýþýn, uzun 
saçlý, ince yapýlý, mavi gözlü, çengel burunlu bir 
erkekti. Özenli bir giyim tarzý vardý. Lacivert bir 
keten takým içine belli belirsiz beyaz çizgileri olan 
kýrmýzý bir gömlek giymiþ, harika lapis lazuli kol 
düðmeleri takmýþtý, ayaðýnda da Ýngiliz tarzý, cilalý 
siyah ayakkabýlar vardý. Bir Amerikan gazetesi oku
yordu.

“Geldin mi?”
“Evet, paçamý kurtarýp kaçmayý baþardým.”
“Bu Leopoldo, evi paylaþtýðým arkadaþým.”
“Ah, burasý büyüleyici bir yer. Bu adayý bilmi

yordum, ama gerçekten özel bir güzelliði var.”
“Neden içeri gelmiyorsunuz? Yorgun olmalýsý

nýz!” diyen Leopoldo, terbiyeli bir ev sahibinin uysal 
ses tonuyla konuþuyordu.

Nina þahane görünüyordu, bronzlaþmýþtý, sek
siydi, ýsýrýlmaya hazýr olgun bir meyveye benziyor
du. Taddeo’nun bu kadýna tutkulu olduðu gözle 
görülüyordu; kadýn hem güzelliðinin farkýnda oldu
ðu hem de gece gündüz seviþtiði Leopoldo yanýnda 
bulunduðu için mutluydu. Nina o anda da Leopoldo’
yu arzuluyordu, ama þimdi Taddeo ile ilgilenmeli, 
onunla konuþmalýydý. Leopoldo ise acý çekiyordu, 
çünkü Nina’nýn seviþmek istediðini ve bunu þimdi 
Taddeo ile yapacaðýný biliyordu. 

Kaldý ki, Nina’nýn hâlâ özel duygular beslediði 
bu erkeðin gelmesine sevinmesi gayet doðaldý. Ama 
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bir önceki akþam Leopoldo ona, “Bana âþýk mýsýn?” 
diye sormuþtu. Kadýn da “Elbette,” yanýtýný vermiþti.

“Peki bunu nasýl bilebiliyorsun?” diye ýsrar 
etmiþti.

“Çünkü yanýmda olduðun zaman bile seni özlü
yorum.”

“Ne anlamda?”
“Þimdi sen benim karþýmdasýn, ama arkadan 

görünüþünü özlüyorum ve tam tersi. Beni her an 
dört yanýmdan sarmalamaný isterdim.”

Þimdi Taddeo ile, baþka bir ailesi, baþka bir 
hayatý, asla vazgeçemeyeceði alýþkanlýklarý olduðu 
için ona acý çektiren erkekle birlikte odasýna girmek 
üzereydi. 

Nina neþeli ve hiç de utangaç olmayan bir eday
la, “Biraz soðuk þarap içelim!” dedi.

Taddeo, “Burasý gerçekten harika bir yermiþ!” 
diye haykýrdý.

Leopoldo, “Özür dilerim, ama benim köye 
inmem gerekiyor; bir randevum var; daha sonra 
görüþürüz!” dedi.

“Belki biz de meydandaki tavernaya gideriz 
yemeðe!” diye ekledi Nina kesin olmayan bir ses 
tonuyla.

Leopoldo çýktý ve güneþle gölgelerin birbirini 
kovaladýðý ara sokaklar boyunca yürümeye baþladý. 
Ruhuna bir aðýrlýk ve keder çökmüþtü. Hayatý, gele
ceði askýya alýnmýþ gibiydi. Güvence diye bir þeyin 
olmadýðýný hissediyordu. Onu korkutan bir þeyler 
vardý. Þimdi yaz ortasýnda þu adadaydý, ama neler 
olacaðýndan emin deðildi. Nina ve Taddeo yeniden 
birbirlerine dönebilirler ya da ayrýlabilirler veya böy
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le sürdürebilirlerdi. Taddeo’nun Nina’yý alýp götür
mesi de söz konusu olabilirdi elbette. Eðer böyle 
olursa, ne yapardý? Bir süre uyur, okur, çalýþmaya 
çalýþýrdý. Nina gitse bile o, denizde geçirilen uzun 
günleri; seyrettikleri yýldýzlarla dolu geceleri unut
mayacaktý.

Nina ve Taddeo evde kalmýþlar, içki ve sigara 
içmeye baþlamýþlardý. Erkek ona daha önce geleme
diðini anlatýyor; kadýn bu zeki, sevimli, âþýk, ama 
evli erkeði dinliyor, seyrediyordu. Kadýn bu erkek 
için bir hayali temsil ediyordu, ama þu anda hayatýný 
deðiþtirebilecek gücü yoktu. Taddeo, Leopoldo’nun 
onlarýn dengesini bozduðunu sezdi. Nina’nýn bakýþ
larý ve müphem konuþmalarý onun bir tutku yaþa
makta olduðunu ele veriyordu. Yeniden seviþseler 
bile artýk çok geçti.

Bu arada Leopoldo, kendi kendine yazdan sonra 
neler olacaðýný soruyordu. Roma’da nasýl yaþayacak
lardý? Belki tatildeki gibi, ama terasta oturup yýldýz
lara bakamayacaklarýna göre yatakta yorganýn altý
na gireceklerdi. Evet, ama eðlence dolu bir hayata 
alýþmýþ olan Nina, onun gibi en çok bir arkadaþýyla 
sinemaya giden bir erkeðe ne kadar katlanabilecek
ti? Roma’da yeniden görmek, barýþmak, bir araya 
gelmek isteyeceði Luisa da vardý. Ayrýca iþi de vardý; 
gazeteye, kitaplýða gitmek zorundaydý. Roma’da son 
derece önemli, þýmartýlmýþ, pohpohlanmýþ bir erkek 
olan Taddeo da olacaktý. 

Leopoldo, meydanda oturmuþ uzo içerken ken
dini mutsuz hissediyordu. Çýplak Nina’nýn yatakta 
Taddeo ile yattýðýný düþünemiyordu bile. Onun baþ
ka biriyle seviþmesini istemiyordu. Ayný zamanda 
bir baþka erkekle birlikte olan bir kadýnla aþk yaþa
mak istemiyordu. 
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