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Alain Elkann
UZUN BIR
YAZ

ROMAN

Italyanca aslindan ceviren

EREN CENDEY

CAN YAYINLARI






Alain Elkann, 1950’de Fransiz bir baba ile italyan bir annenin
cocugu olarak New York’ta dogdu. Italya’nin énde gelen gaze-
teci ve televizyon programcilarindan biri olan Elkann, iinli
yazar Alberto Moravia’yla yapilmis soOylesilerden olusan
Moravia’nin Yagsamtr on bes dile cevrildi. Basta La Stampa
olmak flizere taninmis bircok gazete ve dergide makaleleri
yayinlanan Elkann, 2001 yilinda John Star adli romaniyla,
Italya’ nin en saygin edebiyat 6dillerinden biri olarak kabul
edilen Cesare Pavese Odiili'ne deger goriildii.

Eren Cendey, italyan Lisesi ve 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Felse-
fe Bolim{ mezunudur. Calvino’dan Kozmokomik Oykiiler,
Karga Sona Kaldi; Cesare Pavese’den Giizel Yaz, AJustosta
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi’den Biiyiik
Iskender, Niccolo Ammaniti’den Korkmuyorum; Susanna
Tamaro’dan Yiireginin Goétirdiigi Yere Git; Anima Mundi,
Sevgili Mathilda, Eve Dogru, Yanitla Beni, Kitaplardan Kor-
kan Cocuk, Daha Cok Ates Daha Cok Riizgdr, Akly Bir Kars
Havada, Tombul Yiirek, Biiyiilii Cember, Tobia ve Melek,
Riizgdr Ne Diyor, Yiiregimin Sesini Dinle, Her Sozciik Bir
Tohumdur; Roberto Calasso’dan Ka; Isabel Allende’den Agk-
tan ve Golgeden, Eva Luna Anlatiyor; Ermanno Cavazzo-
ni’den Budalalar Takvimi, Marlo Morgan’dan Bir Cift Yiirek
adli kitaplar1 ve Geronimo Stilton dizisini Turkce’ye cevir-
misgtir.
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Leopoldo bir haziran aksami, Popolo Meydani’n-
da uzun yillardan beri tanidigi, ama hakkinda pek
az sey bildigi glizeller giizeli ve sehvetli Nina’ya
rastladi. Kadinin sahane yesil gozleri beklenmedik
bicimde ¢ok tath ya da buz gibi veya korkutucu ola-
biliyordu. Gorustiikleri ender ginlerde kadin ona
daima kacmaya hazir, gizemli, simdiye dek kimse-
nin saglayamadig1 guvenceye tek basina ulagsmak
icin savasmaya aligkin disi bir kedi gibi gérinmis-
ti. Soylendigine gore pek cok erkekle birlikte
olmustu, ama onlari hep terk etmisti.

Leopoldo onu trkekce selamladi ve yoluna de-
vam etti. Nina, kesinlikle onu eski Roma sokaklarin-
daki restoranlardan birine gétiirecek birini bekliyor
olmaliydi. Birlikte yemek yiyecekler, icki icecekler,
cene calacaklar; kadin da beyaz, minik, cocuksu dis-
lerini gostererek ona giilimseyecekti.

Neden ona, “Benimle yemege gelir misin?” diye
sormamigt: ki?

Uzaklastig1 icin pisman oldu ve neredeyse he-
men geri doénuverdi, ama kadin gézden kaybolmus-
tu. Acaba bdylesine ucari bir kadin, onun aklini
basindan alacak bir erkege rastlamis miydi? Eger
kendisi onu bagtan cikartmay1 basarabilseydi, ne
yapardi? Onunla birlikte uzun bir yaz gecirmek is-
terdi.
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Leopoldo hayal kurmayi sirdirda. Birlikte
Yunanistan’a giderlerdi. Atina’da yerel yemekleri
tadarlardi: Suvlaki, siyah zeytin, yesil biber, pirincli
domates dolmasi yer, yaninda buz gibi Retzina sara-
b1 ve iki kadeh uzo icerlerdi.

Gecenin gec saatlerinde otele dondiklerinde
biraz ¢ene calarlar, sonra her biri uyumak i¢in kendi
odasina cekilirdi.

Nina, onun her zaman aramis oldugu kadindi;
Leopoldo emindi bundan. Ama 6nce onu bulmasi
gerekiyordu.

Birkag giin icinde izini buldu ve hayal ettigi gibi
birlikte Yunanistan’a gitmek konusunda ikna etti.
Yalnizca arkadag olduklar: Gistli 6rtiilti olarak bilini-
yordu. Ona hi¢ turistin bulunmadig1 ve bagka yer-
lerde unutulmus bir yalinlik icinde yasanabilen bir
aday1 tattiracakti. Aksamiizerine dogru Pire’den
yola ¢iktilar. Gemi limandan disar: stizilirken uzak-
lagan kiyiya bakiyorlardi. Onlar sadece hog seyler-
den soz ederlerken saatler akt1 gitti. Her ikisini de
telefonla arayanlar oluyordu. Leopoldo onun baska
erkeklerle konusmasindan rahatsiz olsa da, bunu
Onemsemiyormus gibi yapiyordu. Nina erkegin ken-
disine asik olmaya basladigini seziyor ama ona
umut vermiyordu. Leopoldo acele etmemesi gerek-
tigini biliyordu.

Kaldi ki, onunla birlikte yola ciktigi icin cok
mutluydu. Denizin ortasinda, her seyden uzak, ama
birbirlerine yakin olarak birlikteydiler; guverte
demirlerine dayanmiglar 6nlerinde acgilan tembel
dalgalar1 seyrediyorlardi. Boylesine giizel bir kadin-
la yolculuk yapmaktan gurur duyuyordu.

Nina kolay bir insan degildi, pek cok istegi olu-
yor, kapris yapiyor, fazla akil yuritiayor, kendini
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korumaya aliyordu, ama gene de hic beklenmedik
davraniglarda bulunabilen bir hayalperestti.

Birbirlerine cocukluklarina iligskin olaylar anla-
tip, anne ve babalarindan konustular. Sonra baska
tatillerini, genclik asklarini animsadilar. Birlikte
mutluydular ve konusacaklar1 konular tiilkenmiyor-
du.

Sabah Leopoldo erkenden uyandi, belli belirsiz
hindiba kokan bir fincan kahve i¢ti; uzakta bazi ada-
lar goruniiyordu. Ogleden sonra varacaklardi.
Hemen Vangelis’i aramasi gerekiyordu. O, onlari
Leopoldo’'nun telefonla kiraladigi eve gotiirecekti.
Soylediklerine gore evin {ic yatak odasi ve denize
bakan bir terasi vardi. Ev, kentin eski mahalleleri-
nin birinde, tepede, manastirdan birka¢ adim uzak-
Iiktaydi. Leopoldo eger aklini basina toparlayabilir-
se Picasso {izerine bir makale hazirlayacakti. Ilginc
acilimlar yapabilecek baz1 geyler anladigina inani-
yordu. Nina’ ya kitaplardan ve tablolardan pek s6z
etmemisti: Onu sikmak, iliskilerini agirlagtirmak
istemiyordu. O sadece kadinin yakinligini hisset-
mek, iyi oldugunu, eglendigini bilmek istiyordu.

Oglene dogru geminin giivertesinde bulustular.
Nina héala uykuluydu.

“Kamaradaki sicaktan nefret ediyorum. Ancak
gines dogarken uyku tutturabildim; simdi bir fin-
can slitli cay icmeliyim.”

Bara oturdular. Kadin uyusuk bir kediye benzi-
yordu, yavas yavas kendine geliyordu. Ama gozle-
rinden belli belirsiz bir keyif duygusu seziliyordu.

Bir stre sonra kiyiya yanastilar. Liman pek
kicik oldugundan yanagsmalart giic oldu. Deniz
kenarinda iki kafe, bir seyahat acentesi, bir duikkan
oldugunu gordiiler. Vangelis’i sordular. Esmer, sagla-
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r1 joleli, kartal burunlu ve giir kara biyikli bir adam
cikti ortaya. Glilimsedigi zaman, ytuziinde derin ciz-
giler olusuyordu. Idare edecek kadar Ingilizce konu-
suyor, birkac Italyanca sozciik biliyordu; her ne
kadar kibar davranmaya caligsa da kaba saba halleri
vardl. Kentin eski bélimine ulagmak icin Nina ve
Leopoldo’yu limon sarisi bir triportore bindirdi ve
bu bir yaris otomobiliymis gibi cilginca siirmeye
basladi. Evlerin hemen hepsi iki katli, beyaz, kirec
badanaliyd: ve gri taglardan orilmus etkileyici
manastirin ¢evresini sarmiglard.

Ev genisti, ortami hos bir hale getirmek i¢in bir-
kac¢ esyanin yerini degistirmek yeterli oldu. Nina
dort kenar1 tulli iki kisilik yatagin bulundugu oday1
secti. Leopoldo ise ferforje, yiuksek bir tek kisilik
yatagin bulundugu odaya gecti. Bavullarini actilar,
koyu kesfetmek tizere disari1 cikmaya karar verdiler.

Evden birka¢ adim 6tedeki dikkadndan ekmek,
siit, cay, su, kahve, marmelat ve seftali satin aldilar.
Daracik ara sokaklardan gecerek ulastiklari mey-
danda pek sade sandalye ve masalari olan, cok renk-
li plastik bir sundurmanin altindaki tavernada, gece
saat on igin yer ayirttilar.

Domates dolmasi ve yaninda fazla yag cekmis
patatesler olan 1zgara balik yediler.

Aksamin gec saatlerine dogru taverna canlan-
maya basladi, buzuki calgicilar1 geldi ve sarki soy-
lenmeye baglandi. Sik gorintmlil Ingiliz aileler, iki
masa Yunanli ve bazi Italyan kizlar vardi. Nina,
neseliydi, bembeyaz, hafif bir keten gémlek, altina
daracik blucin pantolon ve sandaletler giymisti;
elinde mor ipekliden bir canta, boynunda mercan
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kolye vardi. Hareketlerinde 06zel bir zarafet varda.
Leopoldo onun zevkli bir bigcimde sigara tuttirisi-
nu, kil sihirliymis gibi kendiliginden kiilltige dise-
ne kadar sigarayr tiiketisini seyrediyordu. Yavas,
kiiciik yudumlarla iciyordu sarabini. Konusuyor ve
giulimsiiyordu.

Ertesi giin Leopoldo, siitli kahve ve bir kése
yogurttan olusan kahvaltisin1 bitirdikten sonra
limana indi, Gic beygirlik motoru olan bir sandal
kiraladi. Denize acildi ve kiyiy1 kesfe cikti; 1ss1z ve
sahane kumsallar buldu. Saat on birde Nina’ya tele-
fon etti:

“Uyandin m1?”

“Evet.”

“Iyi uyudun mu?”

“Evet, cok riya gérdim.”

“Sandalla dolasmak ister misin?”

“Hayir, istemem. Bugilin evde kalmay1 yegliyo-
rum, ¢unki telefon bekliyorum.”

“Ah, her sey yolunda m1?”

“Evet, yolunda.”

“O halde sonra gorigiriz.”

“Bu aksam evde yemek ister misin?”

“Bilmiyorum. Sen karar ver.”

Leopoldo sandalla tur atmayi siirdiirmeye karar
verdi ve Nina’nin telefonlarini kiskanmamasi ge-
rektigini disiindi. Limana déndigiinde, uzun
zamandan beri tanidig1 Italyan bir gazeteciye rast-
ladi. Politikadan soz ettiler ve yeniden goérismeyi
dilediler.

Leopoldo ona, “En iyi nerede yeniyor?” diye sor-
du.

“Bana eski mahallede, bir evin avlusunda bulu-
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nan bir restorandan sz ettiler. Ama hem cok pahal,
hem her zaman dolu.”

Leopoldo sb6zii edilen yeri buldu. Beyaz keten
ortiler serili alti-yedi masa vardi. Restoranin sahibi
sarisin, saglam yapili Amerikal1 bir delikanliyda.

Evde, Nina’y1 mutfakta otururken buldu. Tele-
fonda konusuyordu. Yalniz kalmak istedigini belir-
ten bir isaret yapti. O da kendi odasina cikti ve yata-
ga uzanir uzanmaz uyuya kaldi.

Birkag saat sonra Nina kapisina vurdu, Leopol-
do’nun odasina girdi ve tatli bir sesle soyle dedi:

“Seni uyandirdiysam bagisla, ama saat dokuz
bucuk oldu; aksam yemegi hazirliyorum; benimle
yer misin yoksa baska bir isin var mi1 diye sormak
istedim.”

“Bagisla beni uyuyakalmisim, cinkll gineste
cok fazla dolastim. Eger beni de davet edersen, bir-iki
dakika icinde hazir olurum.”

Terasta yemek yediler ve Leopoldo ona gérdiigii
kumsallar1 anlatti. Nina ise birlikte oldugu erkekten
soz etti. Ikisinin burada olmalarini kiskaniyordu.

“Sadece arkadas oldugumuza inanmak istemi-
yor. Ona sOyle dedim: ‘Emin olamiyorsan, gel, gor.’
Bunu yapmayacag1 konusunda bahse girerim, clin-
ki karisindan korkuyor. Evli erkeklerin tipik 6dlek-
ligi. Ask hicbir seyi rahatsiz etmemeli. Ask olmali,
ama fazla 6nem tasimamali. Sadece yaralanmis
gurur kiskanclik yaratir.”

“Biliyor musun, ¢ok giizelsin ve sana hayranim.
Bunu biliyor musun?”

“Gercekten mi? Bugin ginese de cikmadim.
Sen beni bir hafta sonra gor.”
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Evin catisinda birlikte yere uzandilar ve yildizla-
r1 seyrettiler. Hi¢ bu kadar cok yildiz gérmemiglerdi!

Ertesi gin birlikte deniz kenarina indiler ve
sandali alip gizli bir yerde cirilciplak denize girdiler.
Daha sonra sadece tizim ve armut yediler. Nina cok
guzel ylziyordu, neseliydi, tath tath konusuyordu.
Leopoldo, dirtiilerine engel olmaya calisiyordu.

Aksam, gliinesten yanmis olarak avludaki lokan-
taya gittiler. Masalarina yaklasan sarisin, mavi goz-
14, s1ik bir adam Nina’y1 kucakladi. Leopoldo i¢cinde
kiskanclik hissetti. Adam adinin Bruce oldugunu
soyledi ve miuthis bir Oxford Ingilizcesiyle manas-
tirda yaptig1 ve bitirmek tizere oldugu bir arastirma
yluzinden adada bulundugunu anlatti. Bruce, bu
karsilasmadan pek hognut kalan Nina’y1 konugu
oldugu Yunanli arkadasinin evine ickiye davet etti.
Nazik bir tavirla Leopoldo’ya da ona eslik edip etme-
yecegini sordu. Leopoldo, Nina'nin yalniz gitmek
isteyip istemeyecegini anlamak icin kacamak bir
yanit vermeye calist1.

Bruce yanlarindan ayrildiginda Nina, “Cok
basarili biri oldugunu biliyorum, ama hicbir kitabini
okumadim,” dedi. “Artik kitap okumaya zaman
bulamiyorum.”

Leopoldo’nun cep telefonu calda.

“Evet, hayir rahatsiz etmiyorsun. Yunanistan’
dayim evet, evet, cok giizel. Hayir, hic kimse. Ne
zaman? Ama birkac hafta icin yer yok. Tamam.
Elbette hosuma gider. Hayir, ama bir restorandayim,
anliyor musun? Evet, aynen 0Oyle. Sen uzilme,
tamam. So6z veriyorum. Evet, yarin. Evet, evet. Ben
de.”

Hi¢ umursamaz tavriyla beyaz sarabini yudum-
layan Nina’ya 6zlr dilerim,” dedi.
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“Rica ederim. Sevgilin miydi?”

“Hayir, sana yalniz oldugumu soylemigtim.”

“Bana yalan sdylemek zorunda degilsin. Hatta
birbirimize her seyi sOylemeliyiz, diye disuniiyo-
rum. Yoksa, bizimki nasil bir arkadaglik olur ki? Sen-
ce de oyle degil mi?”

Ertesi giin, Leopoldo siirekli Nina ile Bruce'un
evine gidip gitmemek konusunu distindi. O sabah
uyandiginda Nina evde yoktu, ama mutfaga bir
mesaj birakmigti: “Denize iniyorum, sonra
goriasiriz.”

Leopoldo kendini terk edilmis hissetti ve o giine
katlanmanin tek caresinin evde kalmak olacagina
karar verdi. Kitap okur, yemek yer, uyurdu. Banka-
sindan telefon ettiler ve bazi hisse senetlerini satma-
sin1 6nerdiler; bu durum hi¢ hosuna gitmedi. Karar
vermekten nefret ediyor, yanilmaktan korkuyordu.

Ogleden sonra evin icinde kapali kalmaktan
sikildig1 icin kdyde sdyle bir dolagsmaya cikti. Gazete
ve bir paket kraker alip bir bara yerlesti ve kendine
cin tonik 1smarladi; yillar énce Paris’te tanigtigi res-
sam Niko’yu tanir gibi oldu. Iki arkadasiyla konusu-
yordu. Kadin olani cok zayif ve eksantrik bir glizel-
di; erkekse orada yokmus gibi duran sessiz ve nazik
biriydi. Yunanh onlara nerede kaldiklarini sordu.

“Yves’in evinde kaliyoruz,” dediler ve Yves’in
evde olmadigini, onlarin Betty ve Karin ile geldikle-
rini eklediler. Belki Barcelona’dan Luis de onlara
katilacakti.

“Bu aksam bir icki icmek icin gelsenize, baska
dostlar da olacak. Benim yanimda kalan harika bir
insani tanistirmak isterim size. Mithis yetenekli bir
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adam.”
Leopoldo, Niko’nun konugunun Bruce oldugu-
nu anladi.

Eve dondigiinde Nina’y1 miithis keyifsiz buldu.

“Aklim1 kaciracagim, su goziime bak! Ne kor-
kunc bir alerji oldu, bak. Bu halde disariya cika-
mam. Hem sonra, biliyor musun o gene aradi! Git-
tikce kiskanclasiyor, beni soru yagmuruna tutuyor,
buraya gelmek istedigini soyliiyor. Inanilmaz bir
sey, erkekler bir tehdit sezene kadar sen yokmugsun
gibi davraniyorlar, sana yalanlar s6yleyip boynuzlu-
yorlar, ama onlardan bagimsiz bir hayatin da olabile-
cegini sezinlediklerinde 6fkeden kuduruyorlar. Siz
birer cocuksunuz ve ben bu aksam yalniz kalmak
istiyorum; kimseye ihtiyacim yok!”

“Antihistaminik bir ila¢ ister misin?”

“Hayir, miithis uyku veriyorlar.”

“Benim aldigim, uyku yapmiyor.”

“O zaman belki olur. Canavar gibi mi
goriniyorum?”

“Kes sunu. Harikasin.”

“Cok belli oluyor mu?”

“Hicbir sey gérinmiyor.”

Niko’nun evinde hemen hemen herkes sanatci
ya da moda diinyasindandi. Glizeller glizeli Ameri-
kal1 bir kiz Leopoldo’ya yaklasti ve onunla mir mir
konusmaya basladi. Sevgilisiyle ettigi kavgay1 anla-
tiyordu. Kafasini dinlemek i¢in Yunanistan’a kacg-
misti.

Bu arada Nina, Bruce ve arkadaglariyla 6zellikle
de cok genc, zayif, esmer, beyazlar giymis bir erkek-
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le sakalasiyordu. Erkegin pek bastan cikartici bicim-
de kullandig1 uzun parmaklarinda yluzik yoktu.
Hint asilli Ingiliz bir modaciyd1 ve Nina ona bej,
kum, ¢6l renklerine duydugu hayranligi anlatiyor-
du. Erkek ise Hintli oldugundan, Racastan renkleri-
ne, kumaslarina, Jodpur tarzi pantolonlara bayili-
yordu. Nina’ya hayranlikla bakiyor, yillar icinde
alinmig giysileri karistirarak giymesinden cok hos-
laniyordu.

Leopoldo Amerikali kizi dalgin dalgin dinliyor,
bu arada Nina’nin gahane poposuna bakiyordu;
beyaz incecik keten pantolonun neredeyse saydam
gibi bedeninden akisini seyrediyordu. Yumusacik
beyaz keten gdomleginin altindan goérinen dolgun
memeleri pek sehvetli ve tatliydi. Nina genc stilist
ile konusmay1 stirdiiriiyordu. Leopoldo ac1 cekiyor,
imkansiz bir kadini1 arzulamakta oldugunun farkina
variyordu.

Buraya gelisinin tek nedeni asik oldugu bagka
bir erkegi kiskandirmakti.

Leopoldo ona karsi acimasiz davranmamais, hat-
ta el Gstiinde tutmustu; kendi duygularindan uta-
nan birinin tirkek ve kiskang, adeta kadinsi davra-
nislarinm sergiliyordu. Leopoldo, kendi diisiinceleri-
ne dalmisken, Nina yanina geldi, bir elini oksadi ve
gulumseyerek soyle dedi:

“Biraz yanmak sana yakigti, biliyor musun?”

“Sen de Oyle giizelsin ki; konusurken seni sey-
rediyordum.”

“Beni kontrol mi ediyordun, yoksa o Amerikal
kizla mi flort ediyordun?”

“Ne diyorsun sen? Senden baskasini disinme-
digimi biliyorsun, oysa sen...”

“Ben ne? Beni neden gétirmiiyorsun buradan?
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Gecen aksamki gibi domates dolmasi yemege
gidelim.”

Ertesi sabah telefon cok erken caldi. Nina yanit
verdi, uzun ve can sikici bir gériisme yapti. Konus-
masi bittiginde Leopoldo’nun odasina girdi.

“Haydi gidip denize girelim; kafami dagitmaya
ihtiyacim var.”

Leopoldo higbir sey sormadi. Mayosunu giydi,
bir sepet meyve aldi ve birlikte limana inip sandal
kiraladilar. Biraz 6ncesine kadar asik suratli duran
Nina denizde neselendi:

“Surada duralim.”

Uzun uzun ylzdiler, sonra yan yana uzanip
guneslendiler. Harika bir gundd, havada tatli bir
esinti varda.

Aksamiustiine dogru dondiiklerinde Nina bir uzo
icmek istedi; sonra bir tane daha ve bir tane dahal!
Kentin tepelerine ciktiklarinda yurumeyi strdir-
mek icin ayak diredi. Bir anda burunlarina anason
kokusu geldi. Manastirin altindaki firindan bir
ekmek aldilar ve Nina neredeyse hepsini yiyip bitir-
di.

Eve girip istlerini degistirdiler. Nina ortaya cik-
t1g1inda Gzerinde yakasi ¢ok acik ve saydam bir giysi
vardl; Bruce ve Hintli arkadagiyla kiiciik bir kir
lokantasina kendisiyle birlikte gelip gelmeyecegini
sordu. Mutlu bir aksam gecirdiler. Suvlaki, ball1 ve
cevizli harika bir tath yiyip beyaz Samos sarabi ile
yerli konyak ictiler. Yildizlar ve ay o gece Oyle paril-
diyorlard: ki, her seye biuiytillii bir hava veriyorlarda.
Nina kaygisizdi; onlar1 eve gotiiren triportériin icin-
de Leopoldo’nun yanagina bir 6piciik kondurdu ve
ona sokuldu. Sonra arabadan indiler, Leopoldo, onu
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agzindan 6pince kadin karsi koymadi. Eve girince
gene catiya ciktilar ve yildizlar: seyrettiler. Sicak ve
sarhos bedenleri birlestiginde c¢ok gec¢ olmustu.
Safaga dogru Nina soyle demisti:

“Uzglinim ama Taddeo bugiin geliyor. Uzun
stire kalacagini sanmiyorum. Kiskan¢ ve aptalin
teki. Bu gece yasadiklarimizi gercekten hak etti.”

“Ben ne yapmaliyim?”

“Gelip benimle yatmalisin.”

“Ya sonra?”

“Gorecegiz.”

Ogleden sonra uyandilar. Leopoldo Atina’dan ge-
len vapurun saat beste yanastigini hatirladi. Nina
kaygili gorinmiiyordu. Tembel tembel kalkti, mut-
faga gitti, sttli ¢cay yapt1 ve birkac fincan ictikten
sonra Leopoldo’ya gelip yanina uzanmasini sdyledi.
Derken telefon caldi, Nina yanit verdi:

“Evet, ah anliyorum; eh, ne yapalim ilk kez
olmuyor bu. Uzgiinim. Eh, elbette. Affedersin ama,
gelmek icin bu kadar 1srar eden sendin; ben neden
kizayim ki? Cocuklarin nasil olduklarini bilirim.
Yaniliyorsun, umursamaz degillerdir. Evet, tzgl-
niim. Iyi ama ne séylememi istiyorsun? Karinla dag-
da kalmak zorunda oldugun icin kederden delirme-
mi mi bekliyorsun? Cocuklardan biri gelecek diye
onu iki kisi beklemek zorunda misiniz? Bugiin daha
az kiskaniyorsun ya da kiskanc¢ligini haftaya erteli-
yorsun diye benim de sana ihanet etmek icin bir
hafta beklememi mi isterdin? Ah, demek ki gelip
gelemeyecegini bilemiyorsun. Elbette, kongreye git-
mek zorundaysan... Eh, bakariz. Evet, seni cok 6zle-
dim. Ne kadar oldugunu bilemezsin. Canim hic alay
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eder miyim, senin yerinde olsam, ben de aynen boy-
le davranirdim. Elbette, tamam, tamam. Tegekkiir
ederim; evet, ben de, hayir, hayir...”

Nina, Leopoldo’dan onunla sevigsmesini istedi.
Leopoldo erkegin gelmeyecegini anlamisti.

Aksam yeniden telefon etti.

“Hayir, merak etme demigtim sana. Yarin degil,
oteki giin m1? Iyi ama oglunu beklemek zorunda
degil miydin? Ah, tamam, tamam. Soyle, evet, ben
de.”

Ansizin 6fkelenen Leopoldo, “Ben de ne demek
oluyor?”

“Sakin ol, yarindan sonraki giin gelecegini soy-
ltuyor.”

“Peki o geldiginde, ben ne yapacagim?”

“Soyledim ya, hicbir sey.”

Kiciik ritiiellerle siislenen gilinler tembelce
akip gidiyordu. Uzun deniz keyifleri, kitap okuma-
lar, her ikisini de sasirtan mithis bir fiziksel tutku.
Onlar1 bir arada tutan agkti.

Ayn1 yatakta uyumaya, sokaklarda opismeye
basladiklarindan beri tavernada gecirilen geceler
daha neselenmisti; bu masmavi glinesli giinlerde
arkadaglar sadece bir fon slisii olarak yer almaya
baslamiglarda.

Sahane bir 6ykil yasamaktaydilar, ama Nina’nin
sevgilisinin her an cikagelme tehlikesi vardi; ne var
ki adamin ileri stirdigi bahaneler de her gecen gin
daha karmagiklagiyordu.

Boylece on iki glinesli glin ve on iki y1ldizli gece
gecirmislerdi. Nina ve Leopoldo yanmaislar, ada haya-
tinin ritmine alismiglardi. Yalinayak, bir duvarin
ustline tineyip seftali, izim, pek olmamis incirler
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yiyorlar, 6plismeyi, el ele tutusmayi stirdiriiyorlardi.

Gilinlerden bir giin, tam bir kafede otururlarken,
vapurdan Taddeo indi. Nina, ona New York’tan aldigi
metal valizi yuklenmis olarak ilerledigini fark etti.
Erkek bara yaklagsana kadar onu goéremeyecekti.
Zaten hemen bir triportor stirticiisii aradi, ona adresi
verdi ve kentin yliksek kismina dogru yola ciktilar.

Nina, “Taddeo geldi,” ded.i.

“Simdi ne olacak?”

“Eve gidecek!”

“Ya ben?”

“Simdilik bir sey yokmugs gibi davran. Benim
burada bir erkek arkadasimla kaldigimi biliyor.
Onunla konugup bizden s6z edecegim.”

“Peki, sen onunla dénecek misin? Belki de seni
alip gétirmeye gelmigtir.”

“Olabilir, ama ben burada kalmak istiyorum.”

“Ya biz ne olacagiz?”

“Birbirimizi ¢ok seviyoruz. Sana asik olmama
izin vermemeliydi.”

“Sen onu hala seviyor musun?”

“Hayir, uzun zamandan beri sevmiyorum. Beni
hayal kirikligina ugratti. Bana stirekli yalan soyledi
ve ben yalancilardan nefret ederim.”

“Onu ¢ok sevdin mi?”

“Bilmem. Ona baglandim. Saatlerce telefonda
konusurduk; giizel yolculuklar yaptik. Buraya geli-
sinin tek nedeni seni kiskanmasi; clinkii avucglarin-
dan kayip gitmekte oldugumu fark etti.”

“Sen sorunlarini ¢éziimleyene kadar otele git-
memi ister misin?”

“Dur, bekle; simdilik benimle eve gel. Ve hemen
bir 6plicliik ver.”

Hem sasirmis hem de hiizinlenmislerdi, o anla-

24



r1 birbirlerine dokunarak, sakalagarak barda gecirdi-
ler. Leopoldo sinirliydi; bu mutlu giinlerin biytsi-
nun bozuldugunu distiintiyordu. Nina ona asla Tad-
deo’dan stz etmemis, kendisi de boéyle bir istekte
bulunmamisti.

Onu evin kapisinda, metal bavulunun tstiine
oturmus bekler durumda buldular. Sarisin, uzun
sacly, ince yapili, mavi go6zlii, cengel burunlu bir
erkekti. Ozenli bir giyim tarzi vardi. Lacivert bir
keten takim icine belli belirsiz beyaz cizgileri olan
kirmizi bir gomlek giymis, harika lapis lazuli kol
diigmeleri takmisti, ayaginda da Ingiliz tarzi, cilali
siyah ayakkabilar vardi. Bir Amerikan gazetesi oku-
yordu.

“Geldin mi?”

“Evet, pacami1 kurtarip kagmay1 basardim.”

“Bu Leopoldo, evi paylastigim arkadasim.”

“Ah, burasi blylleyici bir yer. Bu aday1 bilmi-
yordum, ama gercekten 6zel bir glizelligi var.”

“Neden iceri gelmiyorsunuz? Yorgun olmalisi-
niz!” diyen Leopoldo, terbiyeli bir ev sahibinin uysal
ses tonuyla konusuyordu.

Nina sahane goriniiyordu, bronzlasmisti, sek-
siydi, 1sirilmaya hazir olgun bir meyveye benziyor-
du. Taddeo’'nun bu kadina tutkulu oldugu gozle
goriliyordu; kadin hem gilizelliginin farkinda oldu-
gu hem de gece gindiiz sevistigi Leopoldo yaninda
bulundugu i¢in mutluydu. Nina o anda da Leopoldo’-
yu arzuluyordu, ama gimdi Taddeo ile ilgilenmeli,
onunla konusmaliydi. Leopoldo ise ac1 cekiyordu,
cinkli Nina’nin sevigsmek istedigini ve bunu simdi
Taddeo ile yapacagini biliyordu.

Kaldi ki, Nina’nmin h4ld 6zel duygular besledigi
bu erkegin gelmesine sevinmesi gayet dogaldi. Ama
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bir 6nceki aksam Leopoldo ona, “Bana asik misin?”
diye sormustu. Kadin da “Elbette,” yanitini vermisti.

“Peki bunu nasil bilebiliyorsun?” diye israr
etmisti.

“Cinkl yanimda oldugun zaman bile seni 6zli-
yorum.”

“Ne anlamda?”

“Simdi sen benim karsimdasin, ama arkadan
goriinisini 6zliyorum ve tam tersi. Beni her an
dort yanimdan sarmalamani isterdim.”

Simdi Taddeo ile, baska bir ailesi, baska bir
hayati, asla vazgecemeyecegi aliskanliklar: oldugu
icin ona ac1 cektiren erkekle birlikte odasina girmek
uzereydi.

Nina neseli ve hic de utangac olmayan bir eday-
la, “Biraz soguk sarap icelim!” dedi.

Taddeo, “Buras1 gercekten harika bir yermig!”
diye haykirda.

Leopoldo, “Oztir dilerim, ama benim koye
inmem gerekiyor; bir randevum var; daha sonra
gorusuriz!” dedi.

“Belki biz de meydandaki tavernaya gideriz
yemege!” diye ekledi Nina kesin olmayan bir ses
tonuyla.

Leopoldo cikt1 ve glinegle golgelerin birbirini
kovaladig1 ara sokaklar boyunca yuriimeye bagladi.
Ruhuna bir agirlik ve keder ¢cokmiusti. Hayati, gele-
cegi askiya alinmig gibiydi. Giivence diye bir seyin
olmadigini hissediyordu. Onu korkutan bir seyler
vardi. Simdi yaz ortasinda su adadaydi, ama neler
olacagindan emin degildi. Nina ve Taddeo yeniden
birbirlerine donebilirler ya da ayrilabilirler veya boy-
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le stirdiirebilirlerdi. Taddeo’'nun Nina’y1 alip gotiir-
mesi de s6z konusu olabilirdi elbette. Eger boyle
olursa, ne yapardi? Bir siire uyur, okur, calismaya
calisirdi. Nina gitse bile o, denizde gecirilen uzun
gunleri; seyrettikleri yildizlarla dolu geceleri unut-
mayacakti.

Nina ve Taddeo evde kalmiglar, icki ve sigara
icmeye baglamiglardi. Erkek ona daha 6nce geleme-
digini anlatiyor; kadin bu zeki, sevimli, asik, ama
evli erkegi dinliyor, seyrediyordu. Kadin bu erkek
icin bir hayali temsil ediyordu, ama su anda hayatini
degistirebilecek gilicli yoktu. Taddeo, Leopoldo’nun
onlarin dengesini bozdugunu sezdi. Nina’nin bakig-
lar1 ve miphem konusmalar: onun bir tutku yasa-
makta oldugunu ele veriyordu. Yeniden sevisseler
bile artik cok gecti.

Bu arada Leopoldo, kendi kendine yazdan sonra
neler olacagini soruyordu. Roma’da nasil yasayacak-
lard1? Belki tatildeki gibi, ama terasta oturup yildiz-
lara bakamayacaklarina gore yatakta yorganin alti-
na gireceklerdi. Evet, ama eglence dolu bir hayata
alismis olan Nina, onun gibi en ¢ok bir arkadasiyla
sinemaya giden bir erkege ne kadar katlanabilecek-
ti? Roma’da yeniden gérmek, barismak, bir araya
gelmek isteyecegi Luisa da vardi. Ayrica isi de vardi;
gazeteye, kitapliga gitmek zorundaydi. Roma’da son
derece 6nemli, simartilmis, pohpohlanmig bir erkek
olan Taddeo da olacakti.

Leopoldo, meydanda oturmus uzo icerken ken-
dini mutsuz hissediyordu. Ciplak Nina'nin yatakta
Taddeo ile yattigini diiginemiyordu bile. Onun bag-
ka biriyle sevismesini istemiyordu. Ayni zamanda
bir baska erkekle birlikte olan bir kadinla agk yasa-
mak istemiyordu.
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Mina sehvetli, gizemli, 6zgiir, ayni zamanda ¢ocuk-
su bir kadindir. Bir “cocuk-kadin”dir bir bakima.
Leopoldo ise Nina®va hayran bir sanat tarihi elestir-
meni, Birlikte yaz tatilini gegirmek igin Yunan ada-
lanna giderler. Ne ki, sakin baslayan tatil ¢ok geg-
meden bir seriivene, Akdeniz adalan ve kentlerinde bir kovala-
macaya doniisecek ve hi¢ akla gelmedik bir bigimde sonlana-
caktir. Alain Elkann, 2001°de John Star adli romaniyla Ital-
ya'min en saygin edebiyat ddiillerinden Cesare Pavese Odiilii®
ne deger goriilmiistii. {1k kez 2003"te yayinlanan Uzun Bir Yaz'
da, hep peginde kosulan, ama bir tiirlii ele gegmeyen ask™in dy-
kiisiinii anlatiyor. Gelip gegici gibi gorimen bir yaz askim anla-
tirken, insanoglunun karmasik dogasi ve kimselerle paylasma-
did1 tutkularim agiga ¢ikariyor.
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