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Marc Levy, 1963 yilinda Fransa’da doldu. 17 yaginda Kizilhag 6rgiitiine
katildy, alti y1l goniillii olarak hizmet verdi ve bir yandan da Paris-Dauphine
Universitesi'nde 6lrenimini siirdiirdii. Yirmi ti¢ yasinda iilkesinden ayrilip
ikinci vatan1 ABD’ye yerlesti. Yedi yil sonra, iki arkadasiyla birlikte bir
mimarlik sirketi kurmak tizere Fransa’ya geri dondi. On yil boyunca bu
sirketi yonetti. 40 yagina yaklastili giinlerde, olluna anlattili hikayeleri
kalida dokmeye karar verince, ilk roman1 Keske Gergek Olsa ortaya ¢ikti.
Diinya capinda biiytik bir basar1 elde eden kitap, aylarca goksatar listeleri-
nin basindan inmedi ve otuza yakin dile gevrildi. Yazarin ikinci romani
Neredesin, ilkini aratmayacak bir basariyla ¢cok ge¢cmeden 1 milyon satig
rakamina ulagti. 2003'te yayimladili Sonsuzluk Igin Yedi Giin, Fransa'da
2003’tin en ¢ok satan romani oldu. 2004’te yayimlanan Gelecek Sefere, agk,
mizah ve masalsi Slelerle 6rdiilii romanlarmn son halkast oldu. Bir kisa
metraj filmi de (La lettre de Nabila) bulunan yazar, su siralar ilk uzun metraj
filminin hazirliklariyla ulragiyor ve Londra’da yagtyor.

Esra Ozdolan, 1972’de Istanbul’da doldu. Saint-Michel Fransiz Lisesi'ni
bitirdi. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Boliimii'nden mezun oldu. Cevirmenlik ve editorliik yapryor.






Louis’ye,
Kiz kardesim Lorraine’e.






Jonathan,

Sahi, admn hild Jonathan mi1? Bilmedilim ne ¢ok sey oldulunu bugiin
daha iyi anltyorum, sen gittilinden beri cevremi saran boslulu durmaksi-
zin bityiitiiyorum. Giinlerim yalmzlikla kararirken, oralarda bir yerlerde
oldulunu derinden hissederek sik sik gokyiiziine, sonra yeryiiziine gevirir-
dim gozlerimi. Biitiin o yillar boyunca hep bunu yasadim, ama birbirimizi
ne gorebiliyor ne de duyabiliyorduk.

Birbirimizi tanimadan bir yerlerde karsilagmis da olabilirdik.

Gittilin giinden beri siirekli okudum; seni ararken, olup bitenleri
anlamanin bir yolunu, herhangi bir bilgi kirintisini ararken girip ctkmads-
Iim yer kalmadi. Yasamin sayfalar: doniip durdukca, atilan her admn
insani daha da geriye gotiirdiilii kdbuslardaki gibi, bilginin benden daha da
uzaklastilini anladim.

Biiyiik kiitiiphanelerin sonu gelmez dehlizlerini; bir zamanlar bizim
olan, cocuklulumuzdan beri neredeyse tiim amlarimizi paylastilimiz bu
kentin sokaklarimi arsinladim. Diin rihtimlar boyunca dolagtim, senin ¢ok
sevdilin pazaryerinin kaldirimlarimda yiiriidiim. Kimi yerlerde durdum,
bana eslik ediyordun sanki; derken her cuma yaptilimiz gibi, limanin yanin-
daki o kiigiik bara girdim. Orayr amimsayacak misin acaba? Giinbatimlarin-
da sik sik orada bulusurduk. Birlikte yasadilimiz onca heyecan gibi, birbiri-
mizi alizlarimizdan ¢ikan sozciiklerin akintisina siiriiklemekten ne kadar da
hoglamirdik. Yagamlarimiza hareket getiren, bizi baska zamanlara gotiiren
tablolardan saatlerce soz eder dururduk.

‘ Tanrim! Senle ben ne ¢ok sevdik resmi! Yazdilin kitaplar: okuyorum
stk sik, senin tarzini, belenilerini buluyorum onlarda.

Jonathan, nerede oldulunu bilmiyorum. Yagsadilumz her seyin bir



anlami var miydi, gercek diye bir sey var nudir bilmiyorum, ama bu kisa
mektubu giiniin birinde bulacak olursan, o vakit soziimii, sana verdilim
s0zii tuttulumu anlayacaksin.

Tablonun karsisina gegtilinde, ellerini arkanda birlegtirecek, ne
zaman sagiracak olsan yaptilin gibi once gozlerini kirpigtiracak, sonra
giiliimseyeceksin. Umdulum gibi o da yanindaysa eler, elini onun omzuna
atacaksin, sonra da paylasma ayricalilini yasadilimiz o olalaniistii giizelli-
le bakacaksiniz. Eler biitiin bunlar gerceklestiyse, bu kez ben senden bir sey
isteyecelim, bunu bana bor¢lusun. Hayir hayir, az once yazdilim unut,
arkadaglhkta insanlar birbirlerine hicbir sey borglu delildir. Ama yine de
ricami dile getireyim:

Ona de ki, de ki, diinyada bir yerlerde, sizlerden, sizin zamanimzdan
uzaklarda, seninle ayni sokaklari arsinladim, ayni masalarda seninle birlik-
te giildiim, ve mademki taglar sonsuza dek yagryor, de ki ona, dokundulu-
muz taglarin her biri ve bakiglarimiz, dykiimiiziin bir boliimiinii sonsuza
dek yasatacak. Ona senin dostun oldulumu soyle, Jonathan, benim karde-
sim oldulunu soyle, se¢ilmis oldulumuza gore benim igin belki daha bile
fazlasi oldulunu soyle, bizi hicbir seyin ayiramayacalini soyle ona, aniden
gidisinizin bile.

O giinden sonra, mutlu olmaniz umuduyla sizi diigiinmeden gegirdi-
Iim tek bir giin olmadh.

Artik yagh bir adamim, Jonathan, ben de yolun sonuna geldim, ama
ikinizin sayesinde, yiireli olabildilince hafiflemesini sallayan o 151k parilti-
swyla dolu bir ihtiyarim. Sevdim! Tiim insanlar bu kadar esi bulunmaz bir
duyguyla zenginlesmis olarak mu gociip gidiyordur acaba?

Birkag satir daha, sonra bu mektubu katlayip usulca ceketinin cebine
koyacaksin, daha sonra ellerini arkanda birlestirip su son sozciikleri yazar-
ken benim de giiliimsedilim gibi giiliimseyeceksin. Ben de giiliimsiiyorum,
Jonathan, giiliimsemekten hi¢ vazgegmedim.

Ikinize de mutlu bir yasam dilerim.
Dostun Peter



“Benim, Stapledon’dan ¢ikiyorum, yarim saat icinde evinin
oniinde olurum, umarim oradasindir? Kahrolas: telesekreter!
Cikiyorum.”

Peter sinirle kapadi telefonu, anahtarlarini aramak tizere
ceplerini karigtirirken onlar1 bir giin 6nce yash park gorevlisine
verdilini animsadi. Saatine bakti, Miami ucali Logan Havaala-
ni'ndan aksama dolru kalkacakti, ama su karmakarisik dé6nem-
de alinan yeni giivenlik onlemleri kalkistan iki saat 6nce havaa-
laninda bulunmay1 gerektiriyordu. Finans gevrelerinin bulundu-
Iu semtte bir gokdelendeki kiralik, kiigiik, stk dairesinin kapisini
kapadi ve kalin halilarla doseli koridorda ilerledi. Asansériin
¢alir diilmesine ii¢ kez iist iiste basti, ama bu sabirsiz hareket
kabinin geligini hizlandirmadi. On sekiz kat agalida, binanin
kap1 gorevlisi Bay Jenkins'in ontinden hizli adimlarla gegerken
sonraki giin donecelini bildirdi. Kap1 girisine binanin ¢amasir-
hanesi tarafindan alinmas: gereken bir kirli torbasi birakmugti.
Bay Jenkins o sirada okudulu Boston Globe’un “Sanat ve Kiilttir”
ekini bir cekmeceye koydu, Peter’in istelini hizmet kayztlar: def-
terine igledi, sonra da ona kapiy1 agmak iizere bankosundan
qktr

Biiytiik giris kapisinin 6ntinde, rezidansin armasini tasiyan
biiytik bir semsiye acarak Peter’t kente yalan hafif salanaktan



korudu.

“Arabamzi getirtiyorum,” dedi, gozlerini kapal ufka dike-
rek.

“Cok naziksiniz,” diye cevap verdi Peter, kuru bir sesle.

“Bayan Beth, yani kap1 komsunuz da su siralar evde yok,
ben de asansériin sizin kata giktilin1 gériince, anladim ki...”

“Bayan Beth’in kim oldulunu biliyorum, Jenkins!”

Kap1 gorevlisi tepelerinde uzanan grili beyazli bulut kiime-
lerine bakt1.

“Berbat bir hava, dyle delil mi?” diye devam etti.

Peter cevap vermedi. Liiks bir gékdelende yasamanin ver-
dili baz1 avantajlardan nefret ediyordu. Ne zaman Jenkins'in
bankosunun 6niinden gegecek olsa 6zel hayatinin bir kismina
tecaviiz ediliyor hissine kapiliyordu. Biiyiik doner kapimin kar-
sisindaki yerinde kayit tutan adam, rezidansta oturanlarin her
giris ¢ikisini denetliyordu. Peter, kap1 gorevlisinin sonunda alis-
kanliklar1 konusunda dostlarinin ¢olundan daha fazlasini 6lre-
neceline ikna olmustu. Bir giin inat etmis, binay1 garaj kapisin-
dan terk etmek tizere servis merdivenlerinden sivigivermisti.
Déniiste, Jenkins’in éntinden bir zafer ifadesiyle gecerken, adam
nazikge tepesi yuvarlak bir anahtar uzatmisti ona. Peter afalla-
mus halde ona bakarken de, Jenkins bir sey belli etmeyen sesiyle
sOyle demisti:

“Garaj ¢ikigi ilginizi cekiyorsa bu isinize yarayacaktir. Kat-
lardaki sahanlik kapilar1 merdiven boslulundan kilitleniyor, bu
can sikici sorunu boylelikle halledebilirsiniz.”

Asansore bindilinde, Peter hig renk vermedili i¢in kendisiy-
le gurur duymustu, Jenkins’in kontrol kamerasiyla filme alinan
hicbir hareketini kagirmadili kesindi. Ve alt1 ay sonra, o siralar
¢ok gozde olan Thaly adinda geng bir aktrisle gecici bir iliski
yagsadilinda, kendisini geceyi bir otelde gecirirken bulmus,
sabahlar1 hep ayn giiler yiiziiyle biiytik rahatsizlik veren kap1
gorevlisinin siritkan ifadesindense kendisini kimselerin tanima-
dili bu yeri tercih etmisti.

“Arabanizin motorunu duyuyorum sanirim. Fazla bekle-



meyeceksiniz.”

“Arabalar1 da ¢ikardiklar giirtiltiiden taniyor musun Jen-
kins?” dedi Peter, sesine kasten imal1 bir ton vermisti.

“Ah! Hepsini delil, efendim, ama sizin su emektar ingiliz,
siz de kabul edersiniz ki, hafif bir kol tikirtis1 gikartyor, Atlantik
otesindeki kuzenlerimizin o enfes aksanini animsatan ‘Dadada’
gibi bir sey.”

Peter kaslarini kaldirdi, burnundan soluyordu. Jenkins tiim
yasamini Majesteleri’'nin yurttas: olmay1 hayal ederek gegirebile-
cek adamlardandi, Anglosakson geleneklerini siirdiiren bu kent-
te belli bir incelile isaretti bu. Garaj cikisinda Jaguar XK 140
Coupé’nin biiytik, yuvarlak farlar1 gortindii. Park gorevlisi, pero-
nun orta yerine ¢izilmis kirmizi ¢izgi tistiinde durdurdu arabayu.

“Ne demezsin, sevgili Jenkins!” dedi Peter, park gorevlisi-
nin acik tuttulu araba kapisma dolru ilerlerken.

Peter asik suratla direksiyona gegti, emektar Ingiliz’i calis-
tird1 ve Jenkins’e el edip yola koyuldu.

Dikiz aynasindan, kap: gorevlisinin her zaman oldulu gibi
binaya geri donmek igin arabanin sokalin kdsesini dénmesini
bekledilini gorddi.

“Yagli ahmak! Chicago’da doldun, tiim ailen Chicago’da
doldu!” diyerek homurdandi.

Bir yuvaya oturtulmus cep telefonunda Jonathanin ev
numarasinin kayith oldulu tusa basti. Giineslile iligtirilmis mik-
rofona yaklagip balird:

“Evde oldulunu biliyorum! Telesekreterin nasil canimi siki-
yor bilemezsin. Her ne halt ediyorsan, dokuz dakikan kald.
Neyse, vaktinde asali insen iyi olur!”

Radyo frekansimi delistirmek tizere elildi. Dolruldulunda,
tamponundan hald makul bir uzaklikta, karsidan karsiya gegmek-
te olan bir kadin gordii. Biraz daha dikkat kesilince, kadimn yas1
gereli alir bir ritmde yiirtdiiliinii fark etti. Tekerlekler asfaltta
birkag serit siyah lastik izi birakti. Araba durdulunda, Peter goz-
lerini acti. Kadin sakin sakin karsidan karsiya ge¢meye devam



ediyordu. Parmaklar1 hala direksiyona kenetlenmis olan Peter
derin bir soluk aldi, kemerini ¢oziip arabadan firladi. Yash kad-
nin yanina kogturdu, binbir 6ziir dileyerek kolundan tutup kaldi-
rima kadar birkag metreyi gegmesine yardim etti.

Kartin1 uzatti ona, tekrar oztir diledi. Tim cazibesini kulla-
narak, ona bdylesi bir korku yasatmis olmaktan duydulu suglu-
lulun koca bir hafta i¢ini kemireceline yeminler etti. Yash kadin
¢ok sasirmisa benziyordu. Beyaz bastonunu sallayarak rahatlatti
onu. Peter karsiya ge¢mesine yardimci olmak icin nazikge kolun-
dan tuttulunda engel olamadili sicramaysa yalrizca zayiflamis
isitme duyusuyla agiklanabilirdi. Peter parmaklarmmin ucunu
ovusturup kadimnin ceketine yapisan bir sag telini silkeledi, kendi-
si de yoluna devam etti. Arabanin i¢inde her zamanki eprimis
deri kokusunu alinca kendine geldi. Jonathan'in evine doIru yola
yavasg yavas devam etti. Ugiincii 1siklarda 1shk ¢almaya baglamis-
t1 bile.

Jonathan eski liman mahallesindeki g6z kamastirici evinin
merdivenlerini ¢ikiyordu. Son katta, merdiven kapis: kiz arka-
dagimin resim yaptili genis camh atdlyeye aciliyordu. Anna
Valton’la bir sergi agilisinda karsilasmislardi. Kentin zengin ve
gizli bir koleksiyoncusuna ait bir vakif Anna’nin ¢alismalarini
sergiliyordu. Galeride sergilenen tablolar1 inceledilinde, Jonat-
han Anna’daki incelilin resimlerinde de kendini gosterdilini
diistinmistii. Bigemi, Jonathan'in eksper olarak tiim kariyerini
balladili bir ytizyila aitti. Anna’nin dola manzaralar1 ugsuz
bucaksizd, ona tablolart hakkinda yorum yaparken sozctiklerini
secerek kullanmustt. Jonathan gibi saygin bir tine sahip bir pro-
fesyonelin diistinceleri, tablolarini ilk kez sergileyen geng kadi-
nin ytiirelini hemen fethetmisgti.

O giinden sonra neredeyse hi¢ ayrilmamuglar, bir sonraki
baharda, eski liman yakinlarinda, Anna’nin sectili bu eve tagin-



muglardi. Giinlerinin biiyiik boltimiinii ve kimi gecelerini gecirdili
bu mekan biiyiik cam duvarlarla gevriliydi. Sabahin ilk saatleriyle
birlikte 151k odanin tamamim aydmlatiyor, sanki biiyiilii bir
havayla dolduruyordu. Genis latalariyla biiyiik sar1 parkeler
beyaz tullalar1 agikta duran duvardan biiyiik pencerelere dek
uzaniyordu. Fircasini biraktilinda, Anna korfezin tamamini géren
ahsap pervazlardan birine oturup sigara tellendirmekten hogla-
nird1. Hava nasil olursa olsun, kenevir kaph yuvalarinda rahatlik-
la kayan giyotin pencereleri kaldirip tiitiinle denizden gelen ser-
pintilerin tatlh karisimini igine ¢ekerdi.

Peter’in Jaguar’t kaldirim kenarina yanast.

“Arkadagin geldi sanirim,” dedi Anna, arkasinda Jonathan’
mn sesini duydulunda.

Jonathan yaklasip kollarina aldi onu, bir 6piiciik vermek
i¢in bagin1 boynunun kuytusuna gotiirdii. Anna tirperdi.

“Peter’1 bekleteceksin!”

Jonathan elini elbisenin yakasindan igeri kaydirip Anna’nin
goliislerine gotiirdii. Korna sesleri artinca sevgilisi giilerek geri
¢ekti kendini.

“Sahidin pek rahat durmuyor, hadi, doIru konferansina, ne
kadar ¢abuk gidersen o kadar ¢abuk donersin.”

Jonathan tekrar 6ptii onu, geri adimlarla odadan ¢ikti. Girig
kapisi ¢ekildilinde, Anna bir sigara daha yakti. Asalida, araba
uzaklagirken Peter sofér mahallinden el sallayarak selam verdi
ona. Anna i¢ gegirdikten sonra bakislarini ge¢miste onca gogme-
nin indili eski limana ¢evirdi.

“Nigin higbir yere saatinde gelemiyorsun?” diye sordu Peter.

“Senin istedilin saatte mi?”

“Hayir efendim, ugaklarin kalktili, insanlarin birbirlerine
6lle ya da aksam yemeli i¢in bulusma s6zii verdikleri saatte, kol
saatlerimizin gosterdili saatte, ama sen saat takmazsin ki!”

“Sen zamanin kolesi olmussun, ben direniyorum.”

“Psikololuna boyle bir laf ettilinde, adamin, daha sonra soy-
lediklerinin tek bir kelimesini bile dinlemedilini biliyor musun?



Senin sayende riiyalarindaki arabanin coupé ya da cabriolet’ sini
alip alamayacalini soruyor kendine.”

“Psikololum yok ki benim!”

“QOlsa iyi olur. Nasil hissediyorsun?”

“Ya sen, ni¢in bu kadar keyiflisin?”

“Boston Globe'un ‘Sanat ve Kiiltiir” ekini okudun mu?”

“Hay1r,” diye cevap verdi Jonathan, pencereden bakarken.

“Jenkins bile okudu! Basin sonumu getirecek!”

“Ya, 6yle mi?”

“Okudun mu?”

“Biraz,” diye cevap verdi Jonathan.

“Bir giin fakiiltede, asik oldulum kizla, Kathy Miller’la ya-
tip yatmadilim1 sormustum sana, ‘Biraz,” diye cevap vermistin.
Su ‘biraz’ ne demeye geliyor anlatabilir misin acaba? Yirmi yil
oldu hala kendime sorar dururum...”

Peter direksiyona vurdu.

“Olur sey delil, o rezil baghl gérdiin: ‘Miizayede yoneticisi
Peter Gwel’in son satiglar1 diis kiric1!” On yildir bir Seurat icin
egale edilmemis tarihi rekoru kim kirdi? Son on yilin en iyi
Renoir satigini kim yapti? Peki ya Jongkind’iyle, Monet’si, Mary
Cassatt’1 ve diler tiim tablolariyla Bowen koleksiyonu? Vuillard't
ilk savunanlardan biri kimdi? $imdi ne kadar ediyor biliyorsun!”

“Peter, bir hig icin kendini tiziiyorsun, elestirmenin isi eleg-
tirmek, hepsi bu.”

“Telesekreterimde Christie’s’de birlikte calishlim adamlar-
dan gelen on dort telashh mesaj buldum, iste bunun igin tiziiyo-
rum kendimi!”

Kirmizi 1sikta durup homurdanmaya devam etti. Jonathan
birka¢ dakika bekleyip radyonun diilmesini ¢evirdi. Louis
Armstrong’un sesi arabaya yayildi. Jonathan arka koltula bira-
kilmis kutuyu fark etti.

“Nedir bu?”

“Hig!” diye homurdandi Peter.

Jonathan arkaya doéntip negeli bir ifadeyle kutunun iginde-



kilere bakt1.

“Elektrikli bir tirag makinesi, ti¢ parcalanmis gomlek, birbi-
rinden ayrilmus iki pijama pagasi, balciksiz bir cift ayakkabi, yirtil-
mis dort mektup, tamamina ketgap dokiilmiis... Ayrildiniz mi1?”

Peter kiiciik kutuyu yere indirmek igin elilip biikiildii.

“Hig kotii bir hafta gecirdilin olmadi mi1 senin?” diye stir-
diirdii s6zlerini, radyonun sesini agarken.

Jonathan yavas yavas korkmaya bagladilini hissetti, bunu
dostuyla paylasti.

“Korkuya kapilman icin bir neden yok, sen bir numarasin.”

“Al sana adamu felakete siiriikleyen budalaca bir yorum.
Zaten arabayla bir felakete imza atrtyordum,” dedi Peter.

“Ne zaman?”

“Az 6nce, evden giktilimda.”

Jaguar tekrar hizlandilinda, Jonathan pencereden limanda-
ki eski binalarin art arda gegisini izledi.

Logan International Havaalani'na giden kisa yola saptilar.

“Sevgili Jenkins ne adlemde?” diye sordu Jonathan.

Peter arabasini nobetgi kuliibesinin karsisina park etti. Jo-
nathan eskimis ¢antasini bagajdan alirken adamin eline gizliden
para sikistirdi. Adimlariin karsilikhi yankilandili otoparktan
ciktilar. Her ucala binisinde oldulu gibi, Peter giivenlik kapisi-
nin alarmini li¢ kez caldirdiktan sonra kemerini ve ayakkabilari-
n1 ¢ikarmasmu istediklerinde sabirsizlandi. Pek hog olmayan
birkag laf homurdaninca gorevli bavullarini didik didik arad.
Jonathan ona isaret edip her zamanki gibi gazete bayiinin 6niin-
de bekleyecelini sdyledi. Peter yanina geldilinde Milton Mezz
Mezrow’un bir kitabina, bir caz antolojisine dalmisti. Jonathan
kitab1 satin aldi. Kazasiz belasiz ugala binip vaktinde havalandi-
lar. Jonathan onerilen yemek tepsisini geri gevirdi, pencerenin
perdesini indirdi, tepesindeki lambay1 yakip birka¢ saat sonra
vereceli konferansin notlarma gémiildii. Peter havayolu sirketi-
nin dergisine, sonra giivenlik brosiiriine, derken ucakta yapabi-
leceli ve ezbere bildili aligverislerin kataloluna g6z atti. Sonra da



koltuluna yerlesti.

“Sikiliyor musun?” diye sordu Jonathan, gozlerini incele-
mekte oldulu belgeden ayirmaksizmn.

“Diigtiniiyorum!”

“Ayni sey iste, sikiliyorsun.”

“Sen sikilmiyor musun?”

“Konferansimi gézden geciriyorum.”

“Bu adamla iyice kafay1 bozdun,” diye karsilik verdi Peter,
737'nin gtivenlik brogiirtinii tekrar eline alarak.

“Bende biiyiik merak uyandiriyor diyelim!”

“Boylesi bir saplanti diizeyinde, dostum, bu Rus ressamla
arandaki iligkinin sahiplenici yan1 konusunda 1srar etme hakkini
goriiyorum kendimde.”

“Vladimir Radskin XIX. ytizy1l sonunda 6ldii, onunla higbir
iliskim yok, ama yapitiyla var, evet.”

Jonathan kisa bir sessizlik aninda tekrar okumaya koyuldu.

“Bir ‘déja vu’ yasadim,” dedi Peter son derece alayci bir ifa-
deyle, “ama belki de yiiziincii kez ayni muhabbeti yaptilimiz
icindir.”

“Benimle aym viriisii tasimiyorsan bu ucakta ne isin var,
sOyler misin?”

“Bir, sana eslik ediyorum,; iki, Boston Globe’dan bir gerzelin
makalesi yiiziinden telasa kapilan meslektaglarimin aramalarin-
dan kagiyorum; tig, sikiliyorum.”

Peter ceketinin cebinden bir kegeli kalem ¢ikarip Jonathan'in
son notlarini aldil1 kareli kdlida kiigiik bir ¢arpr isareti koydu.
Jonathan, o sirada incelemekte oldulu tasvirlerden goéziinii ayir-
madan, Peter’in ¢izdili ¢arpinin yamina bir yuvarlak kondurdu.
Hemen sonra, Peter yuvarlalin yanina bir baska carp1 koydu,
Jonathan’sa bir sonraki yuvarlali yanlamasina ¢izdi...

Ugak 6ngoriilen saatten on dakika 6nce indi. Bagajlar1 yok-
tu, bir taksiye binip otellerine gittiler. Peter saatine bakip konfe-
ranstan 6nce dolu dolu bir saatleri oldulunu sdyledi. Resepsiyo-
na kayit yaptirdiktan sonra, Jonathan {istiinti delistirmek icin



odasima ¢ikti. Oda kapisi arkasindan usulca kapandi. Cantasin
pencerenin karsisindaki kiig¢lik maun masaya birakip telefonu
aldi. Anna telefonu actilinda, g6zlerini kapad ve sanki atdlyede
onun yanindaymiscasina birakti sesi onu yonlendirsin. Tiim
lambalar kapaliydi. Anna pencerenin pervazmna yaslanmisti.
Tepesinde, kent 1s1iklarinin halelerine direnebilmis birkag yildiz
piriltist genis camlarda daliliyordu, soluk renkte bir esarbin ince
islemeleri gibiydiler. Deniz serpintileri kursun kenarliklarla bir
araya getirilmis eski karo taglar1 kamgiliyordu. Son zamanlarda,
evlenmeye karar verdiklerinden beri, sanki hassas bir makine-
nin carklar1 durmus gibi uzaklagiyordu Anna Jonathan’dan. ik
haftalarda, Jonathan sevgilisinin koydulu mesafeyi bir yasami
birlikte gecirme s6zii vermenin getirdili korkuya yormustu. Yine
de bu resmi kutlamay1 herkesten ¢ok Anna istemisti. Yagadiklar:
kent, icinde dénenip durduklar: sanat gevresi kadar tutucuydu.
Birlikte gegirdikleri iki yilin ardindan, beraberliklerini resmileg-
tirmeleri uygun goriilen bir davranisti. Boston sosyetesinin ytiz-
leri bunu her kokteylde, her acilista, her miizayedede daha bir
belli ediyordu.

Jonathan’la Anna yiiksek sosyetenin baskisina boyun eImis-
lerdi. Bir cift olarak uygun goriilmeleri Jonathan'in is hayatinda-
ki bagarisinin da giivencesiydi. Telefon hattinin 6biir ucunda
Anna susuyordu; onun soluk alip verigini dinledi Jonathan,
hareketlerini goziinde canlandirdi. Anna’min uzun parmaklari
giir saglarinda kayboluyordu. Gézlerini kapadilinda, onun teni-
nin kokusunu neredeyse hissedebiliyordu. Giin sonunda, Anna’-
nin parfiimii atSlyenin her kosesine sizarak ahsap 6zlerine kari-
sird1. Konugmalar: bir sessizlikle noktalands, Jonathan ahizeyi
yerine koyup gozlerini agti. Oda pencerelerinin altinda, kesinti-
siz bir araba dalgast uzun, kirmiz: bir serit halinde uzay1p gidi-
yordu. Evinden uzak kaldil1 her seferinde oldulu gibi, bir yal-
nizlik duygusu sardi igini. Bu konferansi ne diye kabul ettilini
kendi kendine sorarak i¢ gegirdi. Saat ilerliyordu, el ¢antasini
bosaltip beyaz bir gomlek segti.



Bu tanitim kopyasi
Can okurlart igin
azel olarak hazirland:,

’ -
JD“” AD T ue )




MARC LEVY

GELECEK SEFERE

“Gelecek Sefere, internet caginin Romeo ve Juliet'i. Yogun, giizel
ve onun kadar tralii].-c. cat

Paris Match
“Mare Levy'nin anlattfn 6yka bizi disler dlemine strakli
yor, kalemi biyulayor...”

Elle
¥ Sanat (1Ii.'m:.-ras|ncla gecen gizem dolu, hﬁ}rﬁhi bir masal...”

L'Express

“Iste basarihi bir roman, yagmurlu bir ginde okumak icin
ideal...”

Le Temps




