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Marc Levy, 1963 yılında Fransa’da doIdu. 17 yaşında Kızılhaç örgütüne 
katıldı, altı yıl gönüllü olarak hizmet verdi ve bir yandan da Paris-Dauphine 
Üniversitesi’nde öIrenimini sürdürdü. Yirmi üç yaşında ülkesinden ayrılıp 
ikinci vatanı ABD’ye yerleşti. Yedi yıl sonra, iki arkadaşıyla birlikte bir 
mimarlık şirketi kurmak üzere Fransa’ya geri döndü. On yıl boyunca bu 
şirketi yönetti. 40 yaşına yaklaştıIı günlerde, oIluna anlattıIı hikâyeleri 
kâIıda dökmeye karar verince, ilk romanı Keş­ke Ger­çek Ol­sa ortaya çıktı. 
Dünya çapında büyük bir başarı elde eden kitap, aylarca çoksatar listeleri
nin başından inmedi ve otuza yakın dile çevrildi. Yazarın ikinci romanı 
Ne­re­de­sin, ilkini aratmayacak bir başarıyla çok geçmeden 1 milyon satış 
rakamına ulaştı. 2003’te yayımladıIı Sonsuzluk İçin Yedi Gün, Fransa’da 
2003’ün en çok satan romanı oldu. 2004’te yayımlanan Gelecek Sefere, aşk, 
mizah ve masalsı öIelerle ördüIü romanlarının son halkası oldu. Bir kısa 
metraj filmi de (La let­tre de Nabi­­la) bulunan yazar, şu sıralar ilk uzun metraj 
filminin hazırlıklarıyla uIraşıyor ve Londra’da yaşıyor.

Esra ÖzdoIan, 1972’de İstanbul’da doIdu. Saint-Michel Fransız Lisesi’ni 
bitirdi. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu. Çevirmenlik ve editörlük yapıyor.
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Louis’­ye,
Kız ­kar­de­şim Lorraine’­e.
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Jo­nat­han,

Sa­hi, adın hâlâ Jo­nat­han mı? Bil­me­di­Iim ne çok şey ol­du­Iu­nu bu­gün 
da­ha iyi an­lı­yo­rum, sen git­ti­Iin­den be­ri çev­re­mi sa­ran boş­lu­Iu dur­mak­sı­
zın bü­yü­tü­yo­rum. Gün­le­rim yal­nız­lık­la ka­ra­rır­ken, ora­lar­da bir yer­ler­de 
ol­du­Iu­nu de­rin­den his­se­de­rek sık sık gök­yü­zü­ne, son­ra yer­yü­zü­ne çe­vi­rir­
dim göz­le­ri­mi. Bü­tün o yıl­lar bo­yun­ca hep bu­nu ya­şa­dım, ama bir­bi­ri­mi­zi 
ne gö­re­bi­li­yor ne de du­ya­bi­li­yor­duk.

Bir­bi­ri­mi­zi ta­nı­ma­dan bir yer­ler­de kar­şı­laş­mış da ola­bi­lir­dik.
Git­ti­Iin gün­den be­ri sü­rek­li oku­dum; se­ni arar­ken, olup bi­ten­le­ri 

an­la­ma­nın bir yo­lu­nu, her­han­gi bir bil­gi kı­rın­tı­sı­nı arar­ken gi­rip çık­ma­dı­
Iım yer kal­ma­dı. Ya­şa­mın say­fa­la­rı dö­nüp dur­duk­ça, atı­lan her adı­mın 
in­sa­nı da­ha da ge­ri­ye gö­tür­dü­Iü kâbus­lar­da­ki gi­bi, bil­gi­nin ben­den da­ha da 
uzak­laş­tı­Iı­nı an­la­dım.

Bü­yük kü­tüp­ha­ne­le­rin so­nu gel­mez deh­liz­le­ri­ni; bir za­man­lar bi­zim 
olan, ço­cuk­lu­Iu­muz­dan be­ri ne­re­dey­se tüm anı­la­rı­mı­zı pay­laş­tı­Iı­mız bu 
ken­tin so­kak­la­rı­nı ar­şın­la­dım. Dün rıh­tım­lar bo­yun­ca do­laş­tım, se­nin çok 
sev­di­Iin pa­zarye­ri­nin kal­dı­rım­la­rın­da yü­rü­düm. Ki­mi yer­ler­de dur­dum, 
ba­na eş­lik edi­yor­dun san­ki; der­ken her cu­ma yap­tı­Iı­mız gi­bi, li­ma­­nın ya­nın­
da­ki o kü­çük ba­ra gir­dim. Ora­yı anım­sa­ya­cak mı­sın aca­ba? Günba­tım­la­rın­
da sık sık ora­da bu­lu­şur­duk. Bir­lik­te ya­şa­dı­Iı­mız on­ca he­ye­can gi­bi, bir­bi­ri­
mi­zi aIız­la­rı­mız­dan çı­kan söz­cük­le­rin akın­tı­sı­­na sü­rük­le­mek­ten ne ka­dar da 
hoş­la­nır­dık. Ya­şam­la­rı­mı­za ha­re­ket ge­ti­ren, bi­zi baş­ka za­man­la­ra gö­tü­ren 
tab­lo­lar­dan saat­ler­ce söz eder du­rur­duk.

Tan­rım! Sen­le ben ne çok sev­dik res­mi! Yaz­dı­Iın ki­tap­la­rı oku­yo­rum 
sık sık, se­nin tar­zı­nı, be­Ie­ni­le­ri­ni bu­lu­yo­rum on­lar­da.

Jo­nat­han, ne­re­de ol­du­Iu­nu bil­mi­yo­rum. Ya­şa­dı­Iı­mız her şe­yin bir 
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an­la­mı var mıy­dı, ger­çek di­ye bir şey var mı­dır bil­mi­yo­rum, ama bu kı­sa 
mek­tu­bu gü­nün bi­rin­de bu­la­cak olur­san, o va­kit sö­zü­mü, sa­na ver­di­Iim 
sö­zü tut­tu­Iu­mu an­la­ya­cak­sın. 

Tab­lo­nun kar­şı­sı­na geç­ti­Iin­de, el­le­ri­ni ar­kan­da bir­leş­ti­re­cek, ne 
za­man şa­şı­ra­cak ol­san yap­tı­Iın gi­bi ön­ce göz­le­ri­ni kır­pış­tı­ra­cak, son­ra 
gü­lüm­se­ye­cek­sin. Um­du­Ium gi­bi o da ya­nın­day­sa eIer, eli­ni onun om­zu­na 
ata­cak­sın, son­ra da pay­laş­ma ay­rı­ca­lı­Iı­nı ya­şa­dı­Iı­mız o ola­Ia­nüs­tü gü­zel­li­
Ie ba­ka­cak­sı­nız. EIer bü­tün bun­lar ger­çek­leş­tiy­se, bu kez ben sen­den bir şey 
is­te­ye­ce­Iim, bu­nu ba­na borç­lu­sun. Ha­yır ha­yır, az ön­ce yaz­dı­Iı­mı unut, 
ar­ka­daş­lık­ta in­san­lar bir­bir­le­ri­ne hiç­bir şey borç­lu de­Iil­dir. Ama yi­ne de 
ri­ca­mı di­le ge­ti­re­yim:

O­na de ki, de ki, dün­ya­da bir yer­ler­de, siz­ler­den, si­zin za­ma­nı­nız­dan 
uzak­lar­da, se­nin­le ay­nı so­kak­la­rı ar­şın­la­dım, ay­nı ma­sa­lar­da se­nin­le bir­lik­
te gül­düm, ve ma­dem­ki taş­lar son­su­za dek ya­şı­yor, de ki ona, do­kun­du­Iu­
muz taş­la­rın her bi­ri ve ba­kış­la­rı­mız, öy­kü­mü­zün bir bö­lü­mü­nü son­su­za 
dek ya­şa­ta­cak. Ona se­nin dos­tun ol­du­Iu­mu söy­le, Jo­nat­han, be­nim kar­de­
şim ol­du­Iu­nu söy­le, se­çil­miş ol­du­Iu­mu­za gö­re be­nim için bel­ki da­ha bi­le 
faz­la­sı ol­du­Iu­nu söy­le, bi­zi hiç­bir şe­yin ayı­ra­ma­ya­ca­Iı­nı söy­le ona, ani­den 
gi­di­şi­ni­zin bi­le.

O gün­den son­ra, mut­lu ol­ma­nız umu­duy­la si­zi dü­şün­me­den ge­çir­di­
Iim tek bir gün ol­ma­dı.

Ar­tık yaş­lı bir ada­mım, Jo­nat­han, ben de yo­lun so­nu­na gel­dim, ama 
iki­ni­zin sa­ye­sin­de, yü­re­Ii ola­bil­di­Iin­ce ha­fif­le­me­si­ni saI­la­yan o ışık pa­rıl­tı­
sıy­la do­lu bir ih­ti­ya­rım. Sev­dim! Tüm in­san­lar bu ka­dar eşi bu­lun­maz bir 
duy­guy­la zen­gin­leş­miş ola­rak mı gö­çüp gi­di­yor­dur aca­ba?

Bir­kaç sa­tır da­ha, son­ra bu mek­tu­bu kat­la­yıp usul­ca ce­ke­ti­nin ce­bi­ne 
ko­ya­cak­sın, da­ha son­ra el­le­ri­ni ar­kan­da bir­leş­ti­rip şu son söz­cük­le­ri ya­zar­
ken be­nim de gü­lüm­se­di­Iim gi­bi gü­lüm­se­ye­cek­sin. Ben de gü­lüm­sü­yo­rum, 
Jo­nat­han, gü­lüm­se­mek­ten hiç vaz­geç­me­dim.

İ­ki­ni­ze de mut­lu bir ya­şam di­le­rim.
Dos­tun Pe­ter
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1.

“Benim, Stapledon’dan çıkıyorum, yarım saat içinde evinin 
önünde olurum, umarım oradasındır? Kahrolası telesekreter! 
Çıkıyorum.”

Peter sinirle kapadı telefonu, anahtarlarını aramak üzere 
ceplerini karıştırırken onları bir gün önce yaşlı park görevlisine 
verdiIini anımsadı. Saatine baktı, Miami uçaIı Logan Havaala
nı’ndan akşama doIru kalkacaktı, ama şu karmakarışık dönem
de alınan yeni güvenlik önlemleri kalkıştan iki saat önce havaa
lanında bulunmayı gerektiriyordu. Finans çevrelerinin bulundu
Iu semtte bir gökdelendeki kiralık, küçük, şık dairesinin kapısını 
kapadı ve kalın halılarla döşeli koridorda ilerledi. Asansörün 
çaIır düImesine üç kez üst üste bastı, ama bu sabırsız hareket 
kabinin gelişini hızlandırmadı. On sekiz kat aşaIıda, binanın 
kapı görevlisi Bay Jenkins’in önünden hızlı adımlarla geçerken 
sonraki gün döneceIini bildirdi. Kapı girişine binanın çamaşır
hanesi tarafından alınması gereken bir kirli torbası bırakmıştı. 
Bay Jenkins o sırada okuduIu Bos­ton Globe’un “Sanat ve Kültür” 
ekini bir çekmeceye koydu, Peter’ın isteIini hizmet kayıtları def
terine işledi, sonra da ona kapıyı açmak üzere bankosundan 
çıktı.

Büyük giriş kapısının önünde, rezidansın armasını taşıyan 
büyük bir şemsiye açarak Peter’ı kente yaIan hafif saIanaktan 
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korudu.
“Arabanızı getirtiyorum,” dedi, gözlerini kapalı ufka dike

rek.
“Çok naziksiniz,” diye cevap verdi Peter, kuru bir sesle.
“Bayan Beth, yani kapı komşunuz da şu sıralar evde yok, 

ben de asansörün sizin kata çıktıIını görünce, anladım ki…”
“Bayan Beth’in kim olduIunu biliyorum, Jenkins!”
Kapı görevlisi tepelerinde uzanan grili beyazlı bulut küme

lerine baktı.
“Berbat bir hava, öyle deIil mi?” diye devam etti.
Peter cevap vermedi. Lüks bir gökdelende yaşamanın ver

diIi bazı avantajlardan nefret ediyordu. Ne zaman Jenkins’in 
bankosunun önünden geçecek olsa özel hayatının bir kısmına 
tecavüz ediliyor hissine kapılıyordu. Büyük döner kapının kar
şısındaki yerinde kayıt tutan adam, rezidansta oturanların her 
giriş çıkışını denetliyordu. Peter, kapı görevlisinin sonunda alış
kanlıkları konusunda dostlarının çoIundan daha fazlasını öIre
neceIine ikna olmuştu. Bir gün inat etmiş, binayı garaj kapısın
dan terk etmek üzere servis merdivenlerinden sıvışıvermişti. 
Dönüşte, Jenkins’in önünden bir zafer ifadesiyle geçerken, adam 
nazikçe tepesi yuvarlak bir anahtar uzatmıştı ona. Peter afalla
mış halde ona bakarken de, Jenkins bir şey belli etmeyen sesiyle 
şöyle demişti:

“Garaj çıkışı ilginizi çekiyorsa bu işinize yarayacaktır. Kat
lardaki sahanlık kapıları merdiven boşluIundan kilitleniyor, bu 
can sıkıcı sorunu böylelikle halledebilirsiniz.”

Asansöre bindiIinde, Peter hiç renk vermediIi için kendisiy
le gurur duymuştu, Jenkins’in kontrol kamerasıyla filme alınan 
hiçbir hareketini kaçırmadıIı kesindi. Ve altı ay sonra, o sıralar 
çok gözde olan Thaly adında genç bir aktrisle geçici bir ilişki 
yaşadıIında, kendisini geceyi bir otelde geçirirken bulmuş, 
sabahları hep aynı güler yüzüyle büyük rahatsızlık veren kapı 
görevlisinin sırıtkan ifadesindense kendisini kimselerin tanıma
dıIı bu yeri tercih etmişti.

“Arabanızın motorunu duyuyorum sanırım. Fazla bekle
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meyeceksiniz.”
“Arabaları da çıkardıkları gürültüden tanıyor musun Jen

kins?” dedi Peter, sesine kasten imalı bir ton vermişti. 
“Ah! Hepsini deIil, efendim, ama sizin şu emektar İngiliz, 

siz de kabul edersiniz ki, hafif bir kol tıkırtısı çıkarıyor, Atlantik 
ötesindeki kuzenlerimizin o enfes aksanını anımsatan ‘Dadada’ 
gibi bir şey.”

Peter kaşlarını kaldırdı, burnundan soluyordu. Jenkins tüm 
yaşamını Majesteleri’nin yurttaşı olmayı hayal ederek geçirebile
cek adamlardandı, Anglosakson geleneklerini sürdüren bu kent
te belli bir inceliIe işaretti bu. Garaj çıkışında Jaguar XK 140 
Coupé’nin büyük, yuvarlak farları göründü. Park görevlisi, pero
nun orta yerine çizilmiş kırmızı çizgi üstünde durdurdu arabayı.

“Ne demezsin, sevgili Jenkins!” dedi Peter, park görevlisi
nin açık tuttuIu araba kapısına doIru ilerlerken.

Peter asık suratla direksiyona geçti, emektar İngiliz’i çalış
tırdı ve Jenkins’e el edip yola koyuldu.

Dikiz aynasından, kapı görevlisinin her zaman olduIu gibi 
binaya geri dönmek için arabanın sokaIın köşesini dönmesini 
beklediIini gördü. 

“Yaşlı ahmak! Chicago’da doIdun, tüm ailen Chicago’da 
doIdu!” diyerek homurdandı.

Bir yuvaya oturtulmuş cep telefonunda Jonathan’ın ev 
numarasının kayıtlı olduIu tuşa bastı. GüneşliIe iliştirilmiş mik
rofona yaklaşıp baIırdı:

“Evde olduIunu biliyorum! Telesekreterin nasıl canımı sıkı
yor bilemezsin. Her ne halt ediyorsan, dokuz dakikan kaldı. 
Neyse, vaktinde aşaIı insen iyi olur!”

Radyo frekansını deIiştirmek üzere eIildi. DoIrulduIunda, 
tamponundan hâlâ makul bir uzaklıkta, karşıdan karşıya geçmek
te olan bir kadın gördü. Biraz daha dikkat kesilince, kadının yaşı 
gereIi aIır bir ritmde yürüdüIünü fark etti. Tekerlekler asfaltta 
birkaç şerit siyah lastik izi bıraktı. Araba durduIunda, Peter göz
lerini açtı. Kadın sakin sakin karşıdan karşıya geçmeye devam 
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ediyordu. Parmakları hâlâ direksiyona kenetlenmiş olan Peter 
derin bir soluk aldı, kemerini çözüp arabadan fırladı. Yaşlı kadı
nın yanına koşturdu, binbir özür dileyerek kolundan tutup kaldı
rıma kadar birkaç metreyi geçmesine yardım etti.

Kartını uzattı ona, tekrar özür diledi. Tüm cazibesini kulla
narak, ona böylesi bir korku yaşatmış olmaktan duyduIu suçlu
luIun koca bir hafta içini kemireceIine yeminler etti. Yaşlı kadın 
çok şaşırmışa benziyordu. Beyaz bastonunu sallayarak rahatlattı 
onu. Peter karşıya geçmesine yardımcı olmak için nazikçe kolun
dan tuttuIunda engel olamadıIı sıçramaysa yalnızca zayıflamış 
işitme duyusuyla açıklanabilirdi. Peter parmaklarının ucunu 
ovuşturup kadının ceketine yapışan bir saç telini silkeledi, kendi
si de yoluna devam etti. Arabanın içinde her zamanki eprimiş 
deri kokusunu alınca kendine geldi. Jonathan’ın evine doIru yola 
yavaş yavaş devam etti. Üçüncü ışıklarda ıslık çalmaya başlamış
tı bile.

*

Jonathan eski liman mahallesindeki göz kamaştırıcı evinin 
merdivenlerini çıkıyordu. Son katta, merdiven kapısı kız arka
daşının resim yaptıIı geniş camlı atölyeye açılıyordu. Anna 
Valton’la bir sergi açılışında karşılaşmışlardı. Kentin zengin ve 
gizli bir koleksiyoncusuna ait bir vakıf Anna’nın çalışmalarını 
sergiliyordu. Galeride sergilenen tabloları incelediIinde, Jonat
han Anna’daki inceliIin resimlerinde de kendini gösterdiIini 
düşünmüştü. Biçemi, Jonathan’ın eksper olarak tüm kariyerini 
baIladıIı bir yüzyıla aitti. Anna’nın doIa manzaraları uçsuz 
bucaksızdı, ona tabloları hakkında yorum yaparken sözcüklerini 
seçerek kullanmıştı. Jonathan gibi saygın bir üne sahip bir pro
fesyonelin düşünceleri, tablolarını ilk kez sergileyen genç kadı
nın yüreIini hemen fethetmişti.

O günden sonra neredeyse hiç ayrılmamışlar, bir sonraki 
baharda, eski liman yakınlarında, Anna’nın seçtiIi bu eve taşın
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mışlardı. Günlerinin büyük bölümünü ve kimi gecelerini geçirdiIi 
bu mekân büyük cam duvarlarla çevriliydi. Sabahın ilk saatleriyle 
birlikte ışık odanın tamamını aydınlatıyor, sanki büyülü bir 
havayla dolduruyordu. Geniş latalarıyla büyük sarı parkeler 
beyaz tuIlaları açıkta duran duvardan büyük pencerelere dek 
uzanıyordu. Fırçasını bıraktıIında, Anna körfezin tamamını gören 
ahşap pervazlardan birine oturup sigara tellendirmekten hoşla
nırdı. Hava nasıl olursa olsun, kenevir kaplı yuvalarında rahatlık
la kayan giyotin pencereleri kaldırıp tütünle denizden gelen ser
pintilerin tatlı karışımını içine çekerdi.

Peter’ın Jaguar’ı kaldırım kenarına yanaştı.
“Arkadaşın geldi sanırım,” dedi Anna, arkasında Jonathan’ 

ın sesini duyduIunda.
Jonathan yaklaşıp kollarına aldı onu, bir öpücük vermek 

için başını boynunun kuytusuna götürdü. Anna ürperdi.
“Peter’ı bekleteceksin!” 
Jonathan elini elbisenin yakasından içeri kaydırıp Anna’nın 

göIüslerine götürdü. Korna sesleri artınca sevgilisi gülerek geri 
çekti kendini.

“Şahidin pek rahat durmuyor, hadi, doIru konferansına, ne 
kadar çabuk gidersen o kadar çabuk dönersin.”

Jonathan tekrar öptü onu, geri adımlarla odadan çıktı. Giriş 
kapısı çekildiIinde, Anna bir sigara daha yaktı. AşaIıda, araba 
uzaklaşırken Peter şoför mahallinden el sallayarak selam verdi 
ona. Anna iç geçirdikten sonra bakışlarını geçmişte onca göçme
nin indiIi eski limana çevirdi.

“Niçin hiçbir yere saatinde gelemiyorsun?” diye sordu Peter.
“Senin istediIin saatte mi?”
“Hayır efendim, uçakların kalktıIı, insanların birbirlerine 

öIle ya da akşam yemeIi için buluşma sözü verdikleri saatte, kol 
saatlerimizin gösterdiIi saatte, ama sen saat takmazsın ki!”

“Sen zamanın kölesi olmuşsun, ben direniyorum.”
“PsikoloIuna böyle bir laf ettiIinde, adamın, daha sonra söy

lediklerinin tek bir kelimesini bile dinlemediIini biliyor musun? 
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Senin sayende rüyalarındaki arabanın coupé ya da cabriolet’ sini 
alıp alamayacaIını soruyor kendine.”

“PsikoloIum yok ki benim!”
“Olsa iyi olur. Nasıl hissediyorsun?”
“Ya sen, niçin bu kadar keyiflisin?”
“­Boston Globe’un ‘Sanat ve Kültür’ ekini okudun mu?”
“Hayır,” diye cevap verdi Jonathan, pencereden bakarken.
“Jenkins bile okudu! Basın sonumu getirecek!”
“Ya, öyle mi?”
“Okudun mu?”
“Biraz,” diye cevap verdi Jonathan.
“Bir gün fakültede, âşık olduIum kızla, Kathy Miller’la ya

tıp yatmadıIını sormuştum sana, ‘Biraz,’ diye cevap vermiştin. 
Şu ‘biraz’ ne demeye geliyor anlatabilir misin acaba? Yirmi yıl 
oldu hâlâ kendime sorar dururum…”

Peter direksiyona vurdu.
“Olur şey deIil, o rezil başlıIı gördün: ‘Müzayede yöneticisi 

Peter Gwel’in son satışları düş kırıcı!’ On yıldır bir Seurat için 
egale edilmemiş tarihî rekoru kim kırdı? Son on yılın en iyi 
Renoir satışını kim yaptı? Peki ya Jongkind’iyle, Monet’si, Mary 
Cassatt’ı ve diIer tüm tablolarıyla Bowen koleksiyonu? Vuillard’ı 
ilk savunanlardan biri kimdi? Şimdi ne kadar ediyor biliyorsun!”

“Peter, bir hiç için kendini üzüyorsun, eleştirmenin işi eleş
tirmek, hepsi bu.”

“Telesekreterimde Christie’s’de birlikte çalıştıIım adamlar
dan gelen on dört telaşlı mesaj buldum, işte bunun için üzüyo
rum kendimi!”

Kırmızı ışıkta durup homurdanmaya devam etti. Jonathan 
birkaç dakika bekleyip radyonun düImesini çevirdi. Louis 
Armstrong’un sesi arabaya yayıldı. Jonathan arka koltuIa bıra
kılmış kutuyu fark etti.

“Nedir bu?”
“Hiç!” diye homurdandı Peter.
Jonathan arkaya dönüp neşeli bir ifadeyle kutunun içinde
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kilere baktı.
“Elektrikli bir tıraş makinesi, üç parçalanmış gömlek, birbi

rinden ayrılmış iki pijama paçası, baIcıksız bir çift ayakkabı, yırtıl
mış dört mektup, tamamına ketçap dökülmüş… Ayrıldınız mı?”

Peter küçük kutuyu yere indirmek için eIilip büküldü.
“Hiç kötü bir hafta geçirdiIin olmadı mı senin?” diye sür

dürdü sözlerini, radyonun sesini açarken.
Jonathan yavaş yavaş korkmaya başladıIını hissetti, bunu 

dostuyla paylaştı.
“Korkuya kapılman için bir neden yok, sen bir numarasın.”
“Al sana adamı felakete sürükleyen budalaca bir yorum. 

Zaten arabayla bir felakete imza atıyordum,” dedi Peter.
“Ne zaman?”
“Az önce, evden çıktıIımda.”
Jaguar tekrar hızlandıIında, Jonathan pencereden limanda

ki eski binaların art arda geçişini izledi.
Logan International Havaalanı’na giden kısa yola saptılar.
“Sevgili Jenkins ne âlemde?” diye sordu Jonathan. 
Peter arabasını nöbetçi kulübesinin karşısına park etti. Jo

nathan eskimiş çantasını bagajdan alırken adamın eline gizliden 
para sıkıştırdı. Adımlarının karşılıklı yankılandıIı otoparktan 
çıktılar. Her uçaIa binişinde olduIu gibi, Peter güvenlik kapısı
nın alarmını üç kez çaldırdıktan sonra kemerini ve ayakkabıları
nı çıkarmasını istediklerinde sabırsızlandı. Pek hoş olmayan 
birkaç laf homurdanınca görevli bavullarını didik didik aradı. 
Jonathan ona işaret edip her zamanki gibi gazete bayiinin önün
de bekleyeceIini söyledi. Peter yanına geldiIinde Milton Mezz 
Mezrow’un bir kitabına, bir caz antolojisine dalmıştı. Jonathan 
kitabı satın aldı. Kazasız belasız uçaIa binip vaktinde havalandı
lar. Jonathan önerilen yemek tepsisini geri çevirdi, pencerenin 
perdesini indirdi, tepesindeki lambayı yakıp birkaç saat sonra 
vereceIi konferansın notlarına gömüldü. Peter havayolu şirketi
nin dergisine, sonra güvenlik broşürüne, derken uçakta yapabi
leceIi ve ezbere bildiIi alışverişlerin kataloIuna göz attı. Sonra da 
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koltuIuna yerleşti.
“Sıkılıyor musun?” diye sordu Jonathan, gözlerini incele

mekte olduIu belgeden ayırmaksızın.
“Düşünüyorum!”
“Aynı şey işte, sıkılıyorsun.”
“Sen sıkılmıyor musun?”
“Konferansımı gözden geçiriyorum.”
“Bu adamla iyice kafayı bozdun,” diye karşılık verdi Peter, 

737’nin güvenlik broşürünü tekrar eline alarak.
“Bende büyük merak uyandırıyor diyelim!”
“Böylesi bir saplantı düzeyinde, dostum, bu Rus ressamla 

arandaki ilişkinin sahiplenici yanı konusunda ısrar etme hakkını 
görüyorum kendimde.”

“Vladimir Radskin XIX. yüzyıl sonunda öldü, onunla hiçbir 
ilişkim yok, ama yapıtıyla var, evet.”

Jonathan kısa bir sessizlik ânında tekrar okumaya koyuldu.
“Bir ‘déjà vu’ yaşadım,” dedi Peter son derece alaycı bir ifa

deyle, “ama belki de yüzüncü kez aynı muhabbeti yaptıIımız 
içindir.”

“Benimle aynı virüsü taşımıyorsan bu uçakta ne işin var, 
söyler misin?” 

“Bir, sana eşlik ediyorum; iki, Boston Globe’dan bir gerzeIin 
makalesi yüzünden telaşa kapılan meslektaşlarımın aramaların
dan kaçıyorum; üç, sıkılıyorum.”

Peter ceketinin cebinden bir keçeli kalem çıkarıp Jonathan’ın 
son notlarını aldıIı kareli kâIıda küçük bir çarpı işareti koydu. 
Jonathan, o sırada incelemekte olduIu tasvirlerden gözünü ayır
madan, Peter’ın çizdiIi çarpının yanına bir yuvarlak kondurdu. 
Hemen sonra, Peter yuvarlaIın yanına bir başka çarpı koydu, 
Jonathan’sa bir sonraki yuvarlaIı yanlamasına çizdi…

Uçak öngörülen saatten on dakika önce indi. Bagajları yok
tu, bir taksiye binip otellerine gittiler. Peter saatine bakıp konfe
ranstan önce dolu dolu bir saatleri olduIunu söyledi. Resepsiyo
na kayıt yaptırdıktan sonra, Jonathan üstünü deIiştirmek için 
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odasına çıktı. Oda kapısı arkasından usulca kapandı. Çantasını 
pencerenin karşısındaki küçük maun masaya bırakıp telefonu 
aldı. Anna telefonu açtıIında, gözlerini kapadı ve sanki atölyede 
onun yanındaymışçasına bıraktı sesi onu yönlendirsin. Tüm 
lambalar kapalıydı. Anna pencerenin pervazına yaslanmıştı. 
Tepesinde, kent ışıklarının halelerine direnebilmiş birkaç yıldız 
pırıltısı geniş camlarda daIılıyordu, soluk renkte bir eşarbın ince 
işlemeleri gibiydiler. Deniz serpintileri kurşun kenarlıklarla bir 
araya getirilmiş eski karo taşları kamçılıyordu. Son zamanlarda, 
evlenmeye karar verdiklerinden beri, sanki hassas bir makine
nin çarkları durmuş gibi uzaklaşıyordu Anna Jonathan’dan. İlk 
haftalarda, Jonathan sevgilisinin koyduIu mesafeyi bir yaşamı 
birlikte geçirme sözü vermenin getirdiIi korkuya yormuştu. Yine 
de bu resmî kutlamayı herkesten çok Anna istemişti. Yaşadıkları 
kent, içinde dönenip durdukları sanat çevresi kadar tutucuydu. 
Birlikte geçirdikleri iki yılın ardından, beraberliklerini resmîleş
tirmeleri uygun görülen bir davranıştı. Boston sosyetesinin yüz
leri bunu her kokteylde, her açılışta, her müzayedede daha bir 
belli ediyordu.

Jonathan’la Anna yüksek sosyetenin baskısına boyun eImiş
lerdi. Bir çift olarak uygun görülmeleri Jonathan’ın iş hayatında
ki başarısının da güvencesiydi. Telefon hattının öbür ucunda 
Anna susuyordu; onun soluk alıp verişini dinledi Jonathan, 
hareketlerini gözünde canlandırdı. Anna’nın uzun parmakları 
gür saçlarında kayboluyordu. Gözlerini kapadıIında, onun teni
nin kokusunu neredeyse hissedebiliyordu. Gün sonunda, Anna’
nın parfümü atölyenin her köşesine sızarak ahşap özlerine karı
şırdı. Konuşmaları bir sessizlikle noktalandı, Jonathan ahizeyi 
yerine koyup gözlerini açtı. Oda pencerelerinin altında, kesinti
siz bir araba dalgası uzun, kırmızı bir şerit halinde uzayıp gidi
yordu. Evinden uzak kaldıIı her seferinde olduIu gibi, bir yal
nızlık duygusu sardı içini. Bu konferansı ne diye kabul ettiIini 
kendi kendine sorarak iç geçirdi. Saat ilerliyordu, el çantasını 
boşaltıp beyaz bir gömlek seçti. 






