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Gérard Streiff

1949 doğumlu yazar, Siyasi Bilimler ve Avrupa 
Çalışmaları eğitimi aldı. Yurtdışı muhabirliği yaptı, 
Paris’te yayımlanan birçok yayının yazı kurulunda 
yer aldı. Siyasi Bilimler’de tarih doktorası yaptı. 
Deneme, tarihsel anlatı, biyografi, polisiye ve çocuk 
edebiyatı alanlarında kaleme aldığı otuz civarında 
eser Fransa’nın önde gelen yayınevlerince yayımlandı. 
Baleine Yayınları bünyesinde oluşturulan, halen Seuil 
Yayınları tarafından basılmakta olan Polarchives adlı 
polisiye dizisini yönetmektedir.
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Tarım Mühendisi
Kayboluyor

“Gitti mi? Nasýl olur, gerçekten gitti mi?” diye sor­

du Antoine.

“Evet, Bay Seban gitti,” diye yineledi resepsiyon­

daki görevli. “Daha yeni gelmiþti ama hemen yeniden 

ayrýldý. O zamandan beri de bir daha görmedik.” 

Antoine þaþýrmýþ görünüyordu. Yuvarlak yüzlü, 

daðýnýk saçlý genç adamýn üzerinde yazlýk ince ku­

maþtan bir pantolon ve bir safari ceketi vardý.

“Ama onunla randevum vardý benim otelde, öðle 

yemeðini beraber yiyecektik. Doðrusu çok garip bir 

þey bu. Peki, bir mesaj býraktý mý?”

“Hayýr, hayýr, mesaj filan býrakmadý, hiçbir þey bý­

rakmadý,” diye yanýtladý resepsiyon görevlisi.

Ceketinin yakasýna taktýðý büyük yuvarlak kart 

üzerinde Hotel Spoutnik-Almatý yazýyordu.
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Konuþmasýný sürdürdü:

“Hatta odasýnýn anahtarlarýný bile býrakmadý. Ba­

kýn, kutusu bomboþ. Çok aceleci bir hali vardý. Yalnýz 

o deðil, arkadaþlarý da ayný durumdaydýlar.”

“Yalnýz deðil miydi?”

“Onunla birlikte iki kiþi daha vardý. Üçü kol ko­

laydýlar. Çok eski dostlar olduklarýný düþündüm. Bu 

arada belki de birkaç kadeh atmýþlardý. Biliyor musu­

nuz bizde insanlar iki tek atmayý severler.”

“Peki, size hiçbir þey söylemedi mi?”

“Hayýr, hiçbir þey, hýzla geçip gittiler.”

Antoine’ýn caný sýkýlmýþ gibi görünüyordu.

“Ama yine de bir þeyin farkýna vardým,” diye de­

vam etti resepsiyon görevlisi. “Meraklý oluþumu hoþ 

görün, biraz da mesleðim gerektiriyor bunu... fizyo­

nomiden anlamayý yani... Evet, onun arkadaþlarýndan 

birinin sað yanaðýnda sizin deyiminizle bir þarap le­

kesi, yani kýrmýzý bir leke vardý. Belki size bir yardýmý 

olabilir bunun.”

Antoine, kafasý karmakarýþýk, salona, Rimma’nýn 

yanýna döndü. Ýkisi de lise öðrencisiydi. Antoine Pa­

ris’te yaþýyordu, Rimma ise Kazakistan’ýn baþkenti 

Almatý’nýn banliyölerinden Médéo’da. Bir yaz önce 

“au pair”1 olarak Paris’te Antoinelarda kalmýþtý. Þimdi 

de Antoine tatilini, Kazakistan’da geçirmek üzere 

1 Yabancı dil öğrenmek isteyen gençlerin, başka bir ülkede bir ailenin yanın­
da kalarak ev işlerini ve çocuk bakımını üstlenirken bir taraftan dil öğrenme­
sini sağlayan sistem. (Y.N.)
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onun ziyaretine gelmiþti.

“Patrice gitmiþ! Halbuki benimle buluþmak için 

kendisi ýsrar etmiþti,” diye þaþkýn bir havayla konuþtu 

Antoine.

“Umarým baþýna kötü bir þey gelmemiþtir,” dedi 

Rimma.

“Bak bunu düþünmemiþtim,” diye karþýlýk verdi 

delikanlý.

“Þu son zamanlarda bu ülkede gördüklerimizi bir 

bilseydin,” diye yanýtladý üzüntülü bir dille genç kýz.

Antoine dev yapýlý bir genç olan Patrice Seban’la 

yeni tanýþmýþtý. Paris-Almatý uçaðýnda yan yana yol­

culuk etmiþlerdi. Her ikisi de Rusya ile Çin arasýna 

sýkýþmýþ bir Orta Asya ülkesi olan Kazakistan Cum­

huriyeti’ne gidiyorlardý. Moskova’da da bir konakla­

ma yaparak süren uçuþ bitip tükenmek bilmemiþti. 

Bu arada þuradan buradan konuþmak, birbirleriyle 

yakýnlýk kurmak için oldukça uzun zamanlarý olmuþtu. 

Patrice tarým mühendisiydý; iþ yolculuðu yapýyordu. 

Mesleðinden ve yolculuðunun amaçlarýndan heye­

canla söz etmiþti. Kazakistan’ýn içlerinde göz göre 

göre ortadan kaybolmakta olan bir içdeniz vardý, Aral 

Denizi. “Çernobil kadar ciddi” bir felaketti bu durum 

ona göre. “Hémione” adý verilen ve bu denizi kurtar­

mayý amaçlayan bir planý yaþama geçirmeye çalýþý­

yordu.

 Patrice heyecanlý olduðu gibi bir o kadar da kay­
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gýlý görünmüþtü ona. Planý için çeþitli zorluklar çý­

karýlýyordu. Bazý engellemelerle karþýlaþýyormuþ gibi 

bir havasý vardý. Ama bu konularda pek açýk konuþ­

mamýþtý. Almatý’ya geldiklerinde ayrýlmýþlardý. Patrice 

oteline, Antoine da Médéo’ya, Rimmalara gitmiþti. 

Tarým mühendisi ayrýlmadan önce, birlikte öðle ye­

meði yemelerini önermiþti liseli gence. 

Rimma, Patrice’in orada olup olmadýðýný öðren­

mek için Hémione1 Vakfý’na telefon ederken Antoine 

da küçük bir ayrýntýdan emin olmak istedi. Resepsi­

yon görevlisiyle konuþurken Patrice’in 103 numaralý 

odada kaldýðýný not etmiþti kafasýnda. “Birinci katta 

olmalý bu oda,” dedi içinden. Yeni tatilcilerin geliþinin 

yarattýðý telaþ ve kargaþadan yararlanarak hissettir­

meksizin salonun dip tarafýna doðru yürüdü.

Mermer merdivenleri çýkarken “Şýk bir yer bura­

sý,” diye düþündü. Birinci katýn loþ koridoruna boy­

dan boya kýrmýzý bir halý seriliydi ve ayak seslerini yu­

tuyordu. Ortalýkta kimsecikler yoktu. Daha doðrusu 

hemen hemen yoktu demek gerekiyor, çünkü sað ta­

rafta, minicik bir masanýn arkasýnda baþýnda poþu 

bulunan kýsa boylu, tombul bir kadýn oturuyordu. 

Ama masanýn üzerindeki küçük cep televizyonun­

daki programa öylesine gömülmüþtü ki bu beklen­

medik ziyaretçinin farkýna varacak durumda deðildi. 

103 numaralý oda merdivenin solundaki ilk odaydý. 

1  Hémione, Asya’da soyu tükenmekte olan bir eþek türüdür. (Çev.).
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Delikanlý kolu çevirdi. Kapý kapalý deðildi. Ýçeri gir­

di ve yavaþça kapýyý kapadý. Oda karmakarýþýktý, her 

þey altüst edilmiþti. Yatak ters çevrilmiþti, dolaplar 

açýktý; Antoine’ýn daha önce de görmüþ olduðu valiz 

ortasýndan yarýlmýþ bir biçimde yerde sürünüyordu. 

Her tarafta kâðýtlar ve elbiseler geliþigüzel daðýlmýþ­

tý. Masanýn üzerinde kapatýlmadan kalmýþ bir küçük 

portatif bilgisayar iliþti gözüne. Bilgisayar açýktý ve 

ekranýnda gizemli bir grafik görülüyordu. Baþlýðý ilgi­

sini çekti: ARALSK. Antoine birden bir korkuya kapýldý 

ve daha fazla beklemeden odadan çýktý. Küçük kadýn 

büyülenmiþ gibi televizyona bakmayý sürdürüyordu 

hâlâ. Gizlice salona döndü.

“Antoine, nerelerdesin?” diye sordu Rimma. “Bir 

çeyrek saatten beri seni arýyorum... Pek iyi görünmü­

yorsun, bir þey mi var?” 

“Evet, pek iyi deðilim,” dedi Antoine yalnýzca. 

Sonra gergin bir havayla gördüðü þeyleri anlattý.

“Haydi polise gidelim,” diye önerdi hemen Rim­

ma. “Üstelik Hémione’da da kimsecikler yoktu.”

Hiç vakit geçirmeden otelden çýktýlar, gördük­

lerinden resepsiyonu bile bilgilendirmemiþlerdi.

Polis karakolunda bir kapýcý karþýladý onlarý. Bek­

leme odasýnýn duvarlarýnda, aranan kiþilere iliþkin 

fotoðraflar asýlýydý. Büyük çoðunluðunun yüzleri da­

raðacýna çekilmiþ insan yüzlerine benziyordu ve bir 

önden bir de yandan çekilmiþ fotoðraflarla sunulu­
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yordu. Birbirinden daha dalavereci görünüþlü bir eþ­

kýya sürüsü. 

“Bizim saray erkânýmýz bunlar!” dedi Rimma.

“Cehennem filminin oyuncularý gibiler,” diye ek­

ledi Antoine. 

Bu serserilerin resimlerinin arasýnda bir küçük 

afiþ Antoine’ýn özellikle dikkatini çekti. Bir daire için­

de büyük C harfi yazýlý bir tür logoydu bu. 

“Peki bu iþaret nedir?”

“Kimse tam olarak bilmiyor ne olduðunu. Çeþitli 

cinayetlerden sonra ortaya çýkan gizemli bir iþaret 

bu.”

“‘C’ ne anlama geliyor?”

“Kiril alfabesinde S sesini karþýlýyor. Sizdeki ‘S’ 

gibi. Bugüne kadar kimse bu mesajýn sýrrýný çözeme­

di. Yetkililer bunun üzerinde geniþ araþtýrmalarda bu­

lunuyorlar.”

Bir memur, sonunda, onlarýn serüvenlerini öð­

renmek üzere Rimma’yý dinlemeyi kabul etti. 

“Sen Kazakça mý konuþuyorsun?” diye sordu An­

toine.

“Kazakça konuþmak daha iyi, ama Rusça konu­

þursan her yerde seni anlarlar.”

Onlarý bir büroya gönderdiler, sonra da bir baþ­

kasýna. 

“Sizin polisiniz pek de hýzlý deðil,” dedi Antoine.

“Onlar turistlerin de içinde olduðu olaylarý pek 
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sevmezler,” diye yanýtladý genç kýz. “Baþlarýna bir sü­

rü zorluk çýkarýrlar diye çekiniyorlar.” 

Daha sonra bir baþka büroya gittiler. Bu odaysa 

tam anlamýyla bomboþ denebilecek gibiydi. 

“Burasý yabancýlar bürosu,” diye mýrýldandý Rim­

ma.

Küçük salonun dört duvarý da ayný tip ahþap kap­

lamalarla kaplýydý. Yerde yýpranmýþ bir muþamba se­

riliydi ve tavandan çýplak bir ampul sarkýyordu. Ýs­

kemle yoktu, hatta en küçük bir mobilya bile yoktu. 

Yeniden beklemeye baþladýlar.

“Niçin gelmiþtiniz?”

Nereden geldiði bilinmeyen bir ses kötü bir Fran­

sýzca ile sordu. 

“Þurada, bak!” dedi Rimma, duvarý göstererek.

Döþemenin bir metre kadar üstünde, küçücük bir 

pencerede beliren, kalýn çerçeveli gözlüğün arkasýn­

dan bakan bir surat kayýtsýz bakýþlarla onlarý süzü­

yordu. Bu görüntü onlarý öylesine þaþýrtmýþtý ki ne 

diyeceklerini bilemediler. 

“Ne için geldiniz?” diye yineledi ses, daha da kuru 

bir ifadeyle.

Rimma çekingen bir havayla çerçeveye yaklaþtý 

ve Rusça açýklamaya baþladý. Ama ses onu tersledi:

“Siz Fransýz deðil misiniz? Bize Fransýzlarla ilgili 

bir olay olduðunu söylemiþlerdi!”

Bu kez Antoine yaklaþtý.
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“Evet, ben Fransýzým.”

“Anne-babanýz nerede?” diye sabýrsýzlandý çer­

çevedeki “portre”, genç adamý süzerek. 

“Ben yalnýzým efendim,” diye yanýtladý Antoine. 

Kraak!.. Polis tahta panoyu çekince, yeniden du­

varla karþý karþýya kaldýlar.

“Pek kibar bir beye benziyor,” dedi Antoine. Caný 

sýkýlmýþtý.

“Bizi çok genç buldular herhalde!”

Giþe yeniden açýldý.

“Anne babanýz burada deðiller mi?” diye ýsrar etti 

adam yeniden.

“Paris’teler.”

“Peki ne istiyorsunuz?”

“Bir yurttaþýmýzýn kaybolduðunu söylemek için 

geldik size. Yani kaybolmuþ olmasý gibi bir olasýlýk 

söz konusu.”

Kraak!.. Giþe yeniden kapandý.

Delice gülmeye baþladýlar.

“Nedir, ne oluyor, ne yapmak istiyorlar?” dedi An­

toine.

Memur biraz sonra ayný biçimde yeniden görün­

dü.

“Bu bir kayýp mý, yoksa bir kayýp OLASILIÐI mý?” 

diye sordu koca gözlüğünün ardýndan.

“Biz de bunu öðrenmek istiyorduk iþte,” diye ya­

nýtladý Antoine. “Sizi görmeye bunun için geldik.”
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Kraak!

Pano pencere kapandý.

Kulak kabartýlýrsa bölmenin öbür yanýnda yapý­

lan konuþmalar duyulabiliyordu.

“Bizimle yaptýðý konuþmalarýn çevirisini yapýyor 

amirine,” diye belirtti Rimma kýsaca.

Yeniden delice gülmeye baþladýlar.

Polis bir kez daha göründü.

“Soyadlarýnýz, adlarýnýz ve ayrýca iki dostunuzun 

adlarý, Almatý’da kaldýðýnýz yerin adresi, yolculuk ne­

deniniz...”

Soruþturma bu ton üzerinden uzun bir süre de­

vam etti. Her soru için giþe açýlýyor, her yanýttan son­

ra yeniden kapanýyordu. 

Sonuçta polis memuru son sözünü söyledi:

“Bir araþtýrma yapacaðýz. Sonucu size bildirece­

ðiz.”

Kraak!

Görüþme bitmiþti. Doðal olarak duvar bir daha 

açýlmayacaktý. 
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“Çernobil kadar ciddi bir felaket!”

Antoine, Fransa’da tanıştığı arkadaşı Rimma’yı
ziyaret etmek için Kazakistan’a gider. Uçakta,

tarım mühendisi Patrice ile tanışır. Bu genç
mühendisin, yok olma tehlikesiyle karşı karşıya

kalan Aral Gölü’nü kurtarmak için bir projesi vardır. 
Kazakistan’da buluşup konuşmak için sözleşirler
ancak işler hiç de iyiye gitmez: Patrice, karanlık

kişilerce kaçırılmıştır! Antoine ve Rimma,
genç mühendisin peşinden sürükleyici bir

maceraya atılırlar. Gérard Streiff’in bu soluk
kesici romanı, aynı zamanda Aral Gölü’nün

bugünkü durumuna da dikkat çekiyor.
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