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Benden bu dykilyii isteyen
Alejandro, Andrea ve Nicole’e






Karabasan

Alexander Cold, giin dogarken gordugu bir ka-
rabasandan irkilerek uyandi. Ruyasinda, kocaman
kapkara bir kusun pencereye carparak paramparca
olan camlarin sangirtis1 arasinda evin icine girdigini
ve annesini alip goturdiguni gormustu. Dev gibi ak-
babanin sar1 renkli pengeleriyle Lisa Cold'u yakalayip
iceri girdigi kirik pencereden nasil disari ¢iktigini ve
yogun, kapkara bulutlarla kapli gokytziinde nasil yi-
tip gittigini caresizlikle izliyordu. Firtinanin gurulti-
su, agaclar1 kamgilayan rtizgarin, catidaki yagmurun,
simseklerin ve gok gurultilerinin sesi uyandirmisti
oglani. Akintiya kapilmis bir teknedeymis duygusu
icinde lambay1 yakarak yani basinda uyumakta olan
kocaman kopegin govdesine iyice sokuldu. Evin bir-
ka¢ sokak otesinde, Pasifik Okyanusu’'nun kudurmus
dalgalar halinde sahil yoluna carparak kopurdugunt
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gorur gibi oluyordu. Kipirdamadan durup firtinaya
kulak verirken gogsinun icinde duydugu davul ses-
lerinin yatismasini bekleyerek o kara kusla annesini
distundu. Gordugu kotu riuyanin etkisinden kendini
kurtaramiyordu bir turlu.

Cocuk saate bakti. Alt1 bucuk olmus, kalkma
vakti gelmisti. Disarida hava daha yeni yeni aydin-
lanmaya basliyordu. Onu koti bir glintin bekledigin-
den emindi, hicbir sey iyi gitmediginden, yataktan
¢tkmamanin daha hayirli olacagl glinlerden biriydi
bu da. Annesi hastalandigindan beri boyle pek ¢ok
gln gecirmisti. Bazen evin i¢inde agir bir hava olu-
yordu, tipki denizin dibindeymis gibi. Oyle glnlerde
tek careyi kagmakta, Poncho’yla birlikte solugu ke-
silene kadar deniz kiyisinda kosmakta buluyordu.
Ama bir haftadan beri hi¢ durmadan yagan yagmur
gercek bir tufani andiriyordu, ustelik Poncho’yu bir
geyik 1sirmisti, hayvan yerinden kimildamak bile is-
temiyordu. Alex, dunyanin en ahmak kopegine sahip
oldugundan emindi, bir geyik tarafindan isirilmis kirk
kilo agirhiginda tek labrador olmaliydi bu kopek. Dort
yillik yasaminda Poncho'’ya rakunlar, komsunun ke-
disi, simdi de bir geyik saldirmisti; ayrica kokarcalar
onu kag kez sirilsiklam etmislerdi de kokuyu hafifle-
tebilmek i¢in onu domates salcasiyla yikamak zorun-
da kalmiglardi. Alex, Poncho’ya ilismeden yataktan
kalkti, soguktan titreye titreye giyindi; kalorifer saat



altida yaniyordu ama koridordakilerin en sonuncusu
olan onun odasini ilitmaya yetmemisti daha.

Kahvalti saatinde Alex pek keyifsizdi, babasinin
krep yapma cabasini ¢vecek hali bile yoktu. John
Cold pek iyi bir asct sayilmazdi: Yalnizca krep yapma-
sin1 biliyordu, onlar da kauguktan yapilmis Meksika
gozlemelerini andiriyordu. Cocuklart onu kirmamak
icin krepleri agizlarina atarlar ama ¢Op tenekesine
tikirmek icin onun en kuicuk bir dalginligini firsat
bilirlerdi. Poncho’yu o krepleri yemeye alistirmaya
bosuna ugrasmislardi: Kopek aptal olmasina aptaldi
ama o kadar da degil.

“Annem ne zaman iyilesecek?” diye sordu Nicole,
lastik gibi krepi cataliyla delmeye ugrasarak.

“Kes sesini, salak!” diye karsilik verdi Alex, kuctuk
kiz kardesinin durmadan ayni soruyu sormasindan
bikmis usanmisti.

“Annemiz 6lecek,” diye yorumda bulundu Andrea.

“Yalanc1! O 0lmeyecek!” diye haykirdi Nicole.

“Sizler bebeksiniz, ne sdylediginizi bilmiyorsu-
nuz!” diye bagirdi Alex de.

“Hadi ¢ocuklar, sakin olun. Anneniz iyilesecek,”
diye araya girdi John Cold, soyledigine kendi de pek
inanmayarak.

Alex, babasina, kiz kardeslerine, Poncho'ya ve
genel olarak hayata karsi buyuk bir 6fke duyuyor,
hatta hastalandigi i¢in annesine bile kiziyordu. Kah-
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valtt etmeden ¢ekip gitmek lizere kosar adimlarla ¢ik-
t1 mutfaktan ama koridorda ayagi kopege takilarak
yuzukoyun yere yuvarlandi.

“Cekilsene yolumun uzerinden, geri zekali!” diye
bagirdi, nese icindeki Poncho’'nun sapur supur ytzu-
nu yalamasiyla gozliugu salya icinde kalmisti.

Evet bu, kesinlikle o ugursuz gunlerden biriydi.
Aradan birka¢ dakika ge¢cmeden babasi kamyone-
tin lastiklerinden birinin patlak oldugunu anlamis,
Alex’in onun lastigi degistirmesine yardim etmesi ge-
rekmisti ama yine de degerli vakitlerini kaybetmisler
ve U¢ ¢ocuk okula gec kalmisti. Evden bir an 6nce
citkma telasi icinde Alex'in matematik odevi evde
unutulmus, bu da 6gretmenle olan iliskisinin kotu-
ye gitmesine neden olmustu. Hayatini mahvetmeye
kararli bir zavalli olarak goriyordu 6gretmenini. Bu
yetmiyormus gibi flutini de evde unutmustu ve o
aksam okul orkestrasiyla provasi vardi; kendisi solist
oldugundan gitmese olmazdi.

Alex’in 0Ogle tatilinde eve gitmek tlzere disari
¢tkmak zorunda kalmasinin nedeni fliittydu. Firtina
gecmisti ama deniz hala dalgaliydi, dalgalar sahil yo-
lunun uzerinde patlayip sokagi kapladigindan, kum-
saldaki kestirme yoldan gidemiyordu. Uzun yoldan
gitmeye karar verip kosmaya basladi, yalnizca kirk
dakikasi vardi cinkd.



Son haftalarda yani annesi hastalandigindan beri
eve bir temizlik¢i kadin geliyordu; ama o gtn firtina
yuzunden gelemeyecegini haber vermisti. Aslinda
pek bir ise yaradigl da yoktu ctlinku ev pislik icindey-
di. icerideki daginiklik disaridan bile belli oluyordu,
evin uzerine bir huzin ¢Okmus gibiydi. O terk edil-
mislik havasi daha bahg¢eden basliyor, en uzak kose-
sine kadar tum odalara yayiliyordu.

Alex, ailesinin dagilmakta oldugunu sezinliyordu.
Oteki kizlardan biraz farkli olan kiz kardesi Andrea,
artik taninmaz haldeydi, buiytici kadinlarin aynalarin
icinden onlar1 gozetledigi ve uzaylilarin corbanin icin-
de ylizdugu bir hayal alemine dalip saatlerce yitip gidi-
yordu. Oysa artik boyle seylerle ugrasacak yasta degil-
di, on iki yasinda bir kizin oglanlara ilgi duymasi ya da
kulaklarini deldirmesi falan gerekir, diye dustintiyordu
Alex. Ailenin en kucugu olan Nicole'e gelince; sanki
annesinin ona veremedigi ilgiyi dengelemek istermis
gibi bir hayvanat bahgesi olusturmakla ugrasiyordu.
Evin i¢inde dolanip duran bir surt rakunla kokarcayi
besliyordu; kimsesiz alti minik kediyi evlat edinmis,
onlar1 garajda sakli tutuyordu; tek kanadi kirik koca
bir kusun hayatini kurtarmisti, bir kutunun ic¢inde de
bir metre uzunlugunda bir yilani vardi. Annesi yilani
bulacak olsa oracikta korkudan olurdu, gergi bu pek
olasi gorinmiuyordu c¢unku Lisa Cold, eger hastanede
degilse butun gunlnu yatakta geciriyordu.

Isabel Allende CANAVARLAR KENTI
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Babasinin krepleriyle Andrea'nin o6zel yemegi
olan mayonezli tonbaligl sandvicleri disinda, aylar-
dan beri ailede kimse yemek pisirmiyordu. Buzdola-
binin i¢inde yalnizca portakal suyu, sit ve dondurma
bulunuyordu; aksamlar1 telefonla ya pizza ya da Cin
yemegi getirtiyorlardi. Onceleri neredeyse tatilde
gibiydiler ¢cunku her biri herhangi bir saatte cani ne
isterse onu yiyordu, her seyden cok da seker ama
artik hepsi normal zamanlarindaki saglikli yemek
aliskanliklarin1 6zlemislerdi. O birkag ay icinde Alex
annesinin varliginin ne kadar 6nemli oldugunu,
simdiki yoklugunun ise ne kadar agir geldigini kav-
ramistl. Annesi babasindan daha sert ve daha akil-
liydi: Onu aldatmak olanaksizdl ¢unkl gorinmeyeni
gorecek tclnct bir gozii vardi onun. Artik Italyanca
sarki mirildanan sesi duyulmuyordu, ne muzik vardi
ne cicekler ne de firindan yeni ¢ikmis kurabiyelerin o
kendine 6zgu kokusuyla, yagliboya kokusu. Eskiden
annesi ne yapar eder, stidyosunda saatlerce calistik-
tan sonra evi piril piril tutmanin ve cocuklarini ku-
rabiyelerle beklemenin bir yolunu bulurdu; simdi ise
kisa bir stre igin bile olsa yataktan zar zor kalkiyor,
bir deri bir kemik kalmis, gozleri ¢cokmius ve altla-
rinda mor halkalar olusmus haliyle, sanki cevresini
tantyamiyormus gibi saskinlikla dolasiyordu odalar-
da. Eskiden gercek birer renk climbuisu olan tuvalleri
artik sehpalarin tzerinde unutulup gidiyor, yaglibo-



yalar tiplerin icinde kuruyordu. Lisa Cold sanki k-
culmustu, sessiz bir hayaletten baska bir sey degildi.
Alex’in, sabah kendini bir bocek gibi hissederek
uyandiginda sirtini kasimasini ya da ona cesaret
vermesini isteyebilecegi kimsesi yoktu artik. Babasi,
cocuklarr simartacak tipte biri degildi. Birlikte dag-
lara tirmanirlar ama az konusurlardi; Ustelik John
Cold da, ailedeki herkes gibi cok degismisti. Artik o
eski sogukkanli adam degildi, her seye sinirleniyor-
du, hatta yalnizca ¢cocuklara degil, karisina bile. Kimi
zaman yeterince yemek yemeyen ya da ilaclarini al-
mayan Lisa’y1 avaz avaz bagirarak azarliyor ama he-
men arkasindan bu ani 6fkesinden pismanlik duyarak
uzuntl icinde ondan Ozur diliyordu. Bu tir sahneler
Alex'i ¢ok Uzuyordu: Annesini gu¢siz, babasini da
gozleri yaslarla dolu géormeye dayanamiyordu.

O gln ogleyin eve vardiginda babasinin kam-
yonetini orada gormek onu sasirtmisti, babasi her
zaman o saatte klinikte isinin basinda olurdu. Bir
seyler atistirarak flitinu alip gerisin geriye okula
kosmak niyetiyle, her zaman acik olan mutfak ka-
pisindan iceri girdi. Cevresine bir goz atti, bir gece
onceki pizzanin fosillesmis artiklarindan baska bir
sey goremedi. A¢ kalmaya razi olarak bir bardak stt
almak tizere buzdolabina yoneldi. Iste tam o sirada
bir aglama sesi duydu. Once Nicole'tn garajdaki kedi
yavrulart oldugunu sandi ama hemen arkasindan
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sesin annesiyle babasinin odasindan geldigini fark
etti. GOzetlemeyi pek de istemeyerek neredeyse hig
distnmeden yaklasip aralik duran kapiy1 yavasca itti.
Gordugu manzara karsisinda donup kalmisti.

Annesi, Uzerinde geceligi, yalinayak odanin ora-
sinda bir tabureye oturmus, yuzunu elleri arasina al-
mis agliyordu. Onun arkasinda ayakta duran babasi,
elinde vaktiyle buytikbabalarinin olan eski bir ustu-
rayl tutuyordu. Tutam tutam uzun siyah saclar yerleri
ve annesinin narin omuzlarini értuyor, pencereden
suizulen soluk 1s181n altinda annesinin ciplak kafasi
mermer gibi parliyordu.

Cocuk, bu manzaraya bir anlam veremeyerek yer-
deki saclarin, annesinin tiras edilmis kafasinin ya da
egik duran boynunun birka¢ milimetre otesinde, ba-
basinin elinde piril piril parlayan o usturanin ne anla-
ma geldigini bilemeden, saskinliktan donup kalmisti.
Sonunda kendini toparlayabildiginde, ayaklarindan
yukar1 dogru yukselen korkung bir ¢iglikla ve cilginca
bir hamleyle tim viicudu sarsildi. John Cold'un tizeri-
ne atlayarak sert bir itisle onu yere yuvarladi. Ustura
havada bir yay ¢izerek alnini siyirip yere saplanmisti.
Nereye vurduguna bakmadan koru kortine yumruklar
indirip dururken annesi onlar1 ayirmak igin giysilerini
cekistirerek ogluna sesleniyordu.

“Tamam yavrum, sakin ol, yok bir sey,” diye yal-
variyordu Lisa Cold, kalan son glicliyle onu tutarken
babas1 kollariyla kafasini koruyordu.



Sonunda annesinin sesi beyninin igine islemis
ve Ofkesi bir anda sénerek yerini saskinliga ve yap-
tig1 seyden dolayr dehsete birakmisti. Ayaga kalkip
sendeleyerek geriledi Alex; sonra kosa kosa gidip
kendini odasina kilitledi. Yazi masasini surukleyerek
kapinin ontline ¢ekti, annesiyle babasinin seslenme-
lerini duymamak igin kulaklarini tikadi. Kendisini
iliklerine kadar sarsan o duygu selini bastirma ca-
basiyla, gozlerini kapatip duvara dayanarak uzun
bir stre kimildamadan durdu. Sonra odada ne varsa
hepsini yontemli bir bicimde kirip dokmeye koyuldu.
Duvarlardaki afigleri soklip birer birer yirtti; beysbol
sopasini kaptig1 gibi resimlere ve videoya saldirdi;
eski otomobil ve Birinci Dunya Savas! ucaklart ko-
leksiyonunu paramparca etti; kitaplarinin sayfalarini
yerlerinden sokti; isvicre ordu cakisiyla yorganinin
ve yastiklarinin icini disina ¢ikardi; makasla giysile-
rini ve battaniyeleri dogradi, en sonunda da abajuru
paramparca olana kadar tekmeledi. Bu yikimi, sanki
Oonemli bir gorevi yerine getirirmis gibi hic aceleye
getirmeden, sessizce tamamlamis ancak glicu tike-
nince ve odanin iginde artik kirilacak bir sey kalma-
diginda durulmustu. Yerler yastik tuyleri ve yorgan
iciyle, cam, kagit, kumas ve oyuncak parcalariyla
kaplanmisti. Bu heyecanin ve ¢abanin etkisiyle glicu
tikenerek kendini o enkazin ortasina atti, bir sal-
yangoz gibi buiziuilerek kafasini dizlerinin arasina alip
uyuyakalana kadar agladi.

Isabel Allende CANAVARLAR KENTI
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Alexander Cold saatler sonra kiz kardeslerinin
sesleriyle uyandi, olan biteni animsamasi birkag
dakikasini almistl. Isig1 yakmak istedi ama lamba
paramparcaydi. El yordamiyla kapiya yaklasti, ayagi
takildi ve elinin bir cam parcasina degdigini hisse-
dince bir kuftir savurdu. Yazi masasini oraya cektigini
animsamiyordu, kapiy1 agabilmek i¢in masaya daya-
nip itmesi gerekti. Koridorun 15181, odasinin i¢indeki
savas alanini ve kiz kardeslerinin esikteki saskin ytiz-
lerini aydinlatmisti.

“Odani yeniden mi dekore ediyorsun, Alex?” diye
onu alaya ald1 Andrea; Nicole de gulmesini bastirabil-
mek icin elleriyle ytuzinu ortmustu.

Alex, kapiyr onlarin ylzine kapatarak yere otu-
rup disunmeye koyuldu, bir yandan da elindeki
kesigi parmaklariyla sikiyordu. Kan kaybindan 6lme
dustincesi ¢ekici gelmisti ona, hi¢ degilse yaptigl sey-
den sonra anne ve babasiyla yuzlesmekten kurtulur-
du ama hemen arkasindan fikrini degistirdi. Mikrop
kapmadan yarasini yikamasi gerektigine karar verdi.
Ustelik artik acimaya da baslamisti, derin bir kesik
olsa gerekti, tetanos olabilirdi... Sendeleyerek disari
¢ikti, onlnu zar zor gorebildiginden el yordamiyla
yuruyordu; gozlugu o felaketin iginde kaybolmus,
gozleri de aglamaktan sismisti. Basini uzatip mutfaga
bakti, annesi de dahil ailenin geri kalani oradaydi,
annesinin basina bagladigi pamuklu esarp ona bir
go¢men kadin gorinumu vermisti.



“Ozur dilerim,” diye lafi agzinda geveledi Alex,
gozlerini yere dikerek.

GOzu oglunun kan lekeli tisortune ilisen Lisa
cighigini zor bastirdl, kocasinin el isareti tzerine iki
kizini kollarindan tuttugu gibi hi¢bir sey sOylemeden
digsar1 cikardi. John Cold, yarali eline bakmak icin
Alex’e yaklasti.

“Bana ne oldu bilemiyorum baba,” diye muiril-
dandi ¢ocuk, bakislarini yerden kaldirmaya cesaret
edemeden.

“Ben de korkuyorum, oglum.”

“Annem Olecek mi?” diye ¢ekinerek sordu Alex.

“Bilmiyorum, Alexander. Elini soguk suyun altina
tut,” diye buyurdu babasi.

John Cold kani yikadi, kesigi inceledi, cam parca-
larini ¢ikarip birkag dikis atabilmek igin uyusturucu
bir igne yapmaya karar verdi. Kan gormeye pek daya-
namayan Alex, ailede bir doktor bulunmasina stkre-
derek bu kez tedaviye hi¢ kipirdamadan katlanmisti.
Babasi yaraya dezenfektan strerek elini sardi.

“Annemin saclar1 zaten dokulecekti, oyle degil
mi?” diye sordu ¢ocuk.

“Evet, kemoterapi ylzinden. Tutam tutam do-
kilmesini gormektense kesmek daha iyi. Bunun hic
Onemi yok oglum, sa¢ yeniden cikar. Otursana, ko-
nusmamiz gerek.”

“Bagisla beni, baba... kirip doktuklerimi yerine
koymak icin bir is bulup calisacagim.”

Isabel Allende CANAVARLAR KENTI
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“Ziyani yok, herhalde bosalmaya ihtiyacin vardi.
Bundan daha fazla s6z etmeyelim, sana sOylemem
gereken cok daha onemli seyler var. Lisa'y1 Teksas'ta
bir hastaneye gotirmek zorundayim, orada ona uzun
ve karmasik bir tedavi uygulayacaklar. Bunu yapabil-
dikleri tek yer orasi.”

“Peki, iyilesecek mi?” diye kaygiyla sordu ¢ocuk.

“Oyle olacagini umuyorum, Alexander. Tabii ben
de onunla birlikte gidecegim. Bu evi bir sureligine
kapatmamiz gerekecek.”

“Kiz kardeslerimle ben ne olacagiz?”

“Andrea ile Nicole anneanneniz Carla’nin yanina
gidecekler. Sen de annemin yanina,” diye acikladl
babasi.

“Kate'in yanina mi? Ben onun yanina gitmek
istemiyorum baba! Neden ben de kizlarla birlikte gi-
demiyorum? Hig¢ degilse anneannem yemek pisirmeyi
biliyor...”

“Ug gocuk kayinvalidem igin ¢ok fazla.”

“Ben on bes yasimdayim, baba, en azindan bana
fikrimi sorabilecegin yasa coktan geldim. Beni sanki
bir paketmisim gibi Kate’in yanina postalaman hak-
sizlik. Hep ayni sey oluyor, kararlar1 sen aliyorsun,
ben de onlar1 kabul etmek zorunda kaliyorum. Ben ar-
tik cocuk degilim!” diye ona karsi geldi Alex, ofkeyle.

“Ama bazen Oyle davraniyorsun,” diye yanit verdi
John Cold, elindeki kesigi isaret ederek.



“O bir kazaydi, herkesin basina gelebilir. Annean-
nemin yaninda uslu duracagim, s6z veriyorum.”

“Iyi niyetli oldugunu biliyorum, oglum ama ba-
zen kendini kaybediyorsun.”

“Kirdiklarimin parasini 6deyecegimi soOyledim
yal” diye bagirdi Alexander, masanin uzerine bir yum-
ruk indirerek.

“GOrdun mu bak kendini nasil kaybediyorsun?
Her neyse Alexander, bunun odandaki yikimla bir il-
gisi yok. Kayinvalidem ve annemle ¢cok daha 6nceden
ayarlanmisti. Siz uglnuz buylkannelerinizin yanina
gideceksiniz, baska care yok. Sen birkac gline kadar
New York'a gidiyorsun,” dedi babasi.

“Tek basima mi?”

“Tek basina. Maalesef bundan sonra pek ¢ok seyi
tek basina yapman gerekecek. Pasaportunu da yanin-
da gotureceksin cunki annemle birlikte bir sertiven
yolculuguna ¢ikacagini saniyorum.”

“Nereye?”

“Amazonlar’a.”

“Amazonlar’'a mi1?” diye sasirdi Alex, biraz da kor-
karak. “Amazonlar’la ilgili bir belgesel gormustium,
orasi sivrisineklerle, timsahlarla ve haydutlarla dolu
bir yer. Her turlt hastalik var, hatta ctizam bile!”

“Herhalde annem ne yaptigini biliyordur, seni
hayatini tehlikeye atacagi bir yere gotirmez, Alexan-
der.”

Isabel Allende CANAVARLAR KENTI

21



ILNIX HYTHVAVYNVYO 8pusd|ly |8ges|

22

“Kate beni piranhalarla kaynayan bir irmaga ata-
cak tipte biridir, baba. Benimki gibi bir buytkanneyle
baska dusmana ihtiyacim yok,” diye homurdandi
cocuk.

“Kusura bakma ama ne olursa olsun gitmek zo-
rundasin, oglum.”

“Peki, ya okul? Tam sinav donemindeyiz. Ustelik
orkestray1 da oyle bir ginde birakamam...”

“Biraz esnek olmak gerekiyor, Alexander. Ailemiz
bir bunalim dénemi geciriyor. Cinlilerin bunalim soz-
cugunu yazmak icin hangi karakterleri kullandikla-
rin1 biliyor musun? Tehlike +firsat. Belki de Lisa'nin
tehlikeli hastalig1 sana olagantuistu bir firsat sunuyor-
dur. Hadi git esyalarini topla.”

“Neyi toplayacagim? Fazla bir seyim kalmad ki,”
diye geveledi Alex, hala babasina kizgindi.

“Oyleyse az sey goturirstin. Simdi git anneni bir
op, olanlardan ¢ok etkilendi. Isler Lisa icin bizim icin
oldugundan c¢ok daha zor Alexander. Biz de onun gibi
guclu olmaliyiz,” dedi John Cold huztnle.

Bir ay oncesine kadar Alex ¢cok mutluydu. Yasa-
minin guvenli sinirlarinin étesini arastirma merakini
hi¢c duymamuisti; aptalca bir sey yapmadikca her seyin
yolunda gidecegine inaniyordu. Gelecek icin basit
planlar1 vardi, bliyukbabasi Joseph Cold gibi tinlt bir
muzisyen olmayi, kabul edecek olursa Cecilia Bur-
ns’le evlenmeyi, iki cocuk sahibi olmay:! ve daglara
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