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Karabasan

Alexander Cold, gün doğarken gördüğü bir ka-

rabasandan irkilerek uyandı. Rüyasında, kocaman 

kapkara bir kuşun pencereye çarparak paramparça 

olan camların şangırtısı arasında evin içine girdiğini 

ve annesini alıp götürdüğünü görmüştü. Dev gibi ak-

babanın sarı renkli pençeleriyle Lisa Cold’u yakalayıp 

içeri girdiği kırık pencereden nasıl dışarı çıktığını ve 

yoğun, kapkara bulutlarla kaplı gökyüzünde nasıl yi-

tip gittiğini çaresizlikle izliyordu. Fırtınanın gürültü-

sü, ağaçları kamçılayan rüzgârın, çatıdaki yağmurun, 

şimşeklerin ve gök gürültülerinin sesi uyandırmıştı 

oğlanı. Akıntıya kapılmış bir teknedeymiş duygusu 

içinde lambayı yakarak yanı başında uyumakta olan 

kocaman köpeğin gövdesine iyice sokuldu. Evin bir-

kaç sokak ötesinde, Pasifik Okyanusu’nun kudurmuş 

dalgalar halinde sahil yoluna çarparak köpürdüğünü 
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görür gibi oluyordu. Kıpırdamadan durup fırtınaya 

kulak verirken göğsünün içinde duyduğu davul ses-

lerinin yatışmasını bekleyerek o kara kuşla annesini 

düşündü. Gördüğü kötü rüyanın etkisinden kendini 

kurtaramıyordu bir türlü.

Çocuk saate baktı. Altı buçuk olmuş, kalkma 

vakti gelmişti. Dışarıda hava daha yeni yeni aydın-

lanmaya başlıyordu. Onu kötü bir günün beklediğin-

den emindi, hiçbir şey iyi gitmediğinden, yataktan 

çıkmamanın daha hayırlı olacağı günlerden biriydi 

bu da. Annesi hastalandığından beri böyle pek çok 

gün geçirmişti. Bazen evin içinde ağır bir hava olu-

yordu, tıpkı denizin dibindeymiş gibi. Öyle günlerde 

tek çareyi kaçmakta, Poncho’yla birlikte soluğu ke-

silene kadar deniz kıyısında koşmakta buluyordu. 

Ama bir haftadan beri hiç durmadan yağan yağmur 

gerçek bir tufanı andırıyordu, üstelik Poncho’yu bir 

geyik ısırmıştı, hayvan yerinden kımıldamak bile is-

temiyordu. Alex, dünyanın en ahmak köpeğine sahip 

olduğundan emindi, bir geyik tarafından ısırılmış kırk 

kilo ağırlığında tek labrador olmalıydı bu köpek. Dört 

yıllık yaşamında Poncho’ya rakunlar, komşunun ke-

disi, şimdi de bir geyik saldırmıştı; ayrıca kokarcalar 

onu kaç kez sırılsıklam etmişlerdi de kokuyu hafifle-

tebilmek için onu domates salçasıyla yıkamak zorun-

da kalmışlardı. Alex, Poncho’ya ilişmeden yataktan 

kalktı, soğuktan titreye titreye giyindi; kalorifer saat 
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altıda yanıyordu ama koridordakilerin en sonuncusu 

olan onun odasını ılıtmaya yetmemişti daha.

Kahvaltı saatinde Alex pek keyifsizdi, babasının 

krep yapma çabasını övecek hali bile yoktu. John 

Cold pek iyi bir aşçı sayılmazdı: Yalnızca krep yapma-

sını biliyordu, onlar da kauçuktan yapılmış Meksika 

gözlemelerini andırıyordu. Çocukları onu kırmamak 

için krepleri ağızlarına atarlar ama çöp tenekesine 

tükürmek için onun en küçük bir dalgınlığını fırsat 

bilirlerdi. Poncho’yu o krepleri yemeye alıştırmaya 

boşuna uğraşmışlardı: Köpek aptal olmasına aptaldı 

ama o kadar da değil.

“Annem ne zaman iyileşecek?” diye sordu Nicole, 

lastik gibi krepi çatalıyla delmeye uğraşarak.

“Kes sesini, salak!” diye karşılık verdi Alex, küçük 

kız kardeşinin durmadan aynı soruyu sormasından 

bıkmış usanmıştı.

“Annemiz ölecek,” diye yorumda bulundu Andrea.

“Yalancı! O ölmeyecek!” diye haykırdı Nicole.

“Sizler bebeksiniz, ne söylediğinizi bilmiyorsu-

nuz!” diye bağırdı Alex de.

“Hadi çocuklar, sakin olun. Anneniz iyileşecek,” 

diye araya girdi John Cold, söylediğine kendi de pek 

inanmayarak.

Alex, babasına, kız kardeşlerine, Poncho’ya ve 

genel olarak hayata karşı büyük bir öfke duyuyor, 

hatta hastalandığı için annesine bile kızıyordu. Kah-
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valtı etmeden çekip gitmek üzere koşar adımlarla çık-

tı mutfaktan ama koridorda ayağı köpeğe takılarak 

yüzükoyun yere yuvarlandı.

“Çekilsene yolumun üzerinden, geri zekâlı!” diye 

bağırdı, neşe içindeki Poncho’nun şapur şupur yüzü-

nü yalamasıyla gözlüğü salya içinde kalmıştı.

Evet bu, kesinlikle o uğursuz günlerden biriydi. 

Aradan birkaç dakika geçmeden babası kamyone-

tin lastiklerinden birinin patlak olduğunu anlamış, 

Alex’in onun lastiği değiştirmesine yardım etmesi ge-

rekmişti ama yine de değerli vakitlerini kaybetmişler 

ve üç çocuk okula geç kalmıştı. Evden bir an önce 

çıkma telaşı içinde Alex’in matematik ödevi evde 

unutulmuş, bu da öğretmenle olan ilişkisinin kötü-

ye gitmesine neden olmuştu. Hayatını mahvetmeye 

kararlı bir zavallı olarak görüyordu öğretmenini. Bu 

yetmiyormuş gibi flütünü de evde unutmuştu ve o 

akşam okul orkestrasıyla provası vardı; kendisi solist 

olduğundan gitmese olmazdı.

Alex’in öğle tatilinde eve gitmek üzere dışarı 

çıkmak zorunda kalmasının nedeni flütüydü. Fırtına 

geçmişti ama deniz hâlâ dalgalıydı, dalgalar sahil yo-

lunun üzerinde patlayıp sokağı kapladığından, kum-

saldaki kestirme yoldan gidemiyordu. Uzun yoldan 

gitmeye karar verip koşmaya başladı, yalnızca kırk 

dakikası vardı çünkü.
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Son haftalarda yani annesi hastalandığından beri 

eve bir temizlikçi kadın geliyordu; ama o gün fırtına 

yüzünden gelemeyeceğini haber vermişti. Aslında 

pek bir işe yaradığı da yoktu çünkü ev pislik içindey-

di. İçerideki dağınıklık dışarıdan bile belli oluyordu, 

evin üzerine bir hüzün çökmüş gibiydi. O terk edil-

mişlik havası daha bahçeden başlıyor, en uzak köşe-

sine kadar tüm odalara yayılıyordu.

Alex, ailesinin dağılmakta olduğunu sezinliyordu. 

Öteki kızlardan biraz farklı olan kız kardeşi Andrea, 

artık tanınmaz haldeydi, büyücü kadınların aynaların 

içinden onları gözetlediği ve uzaylıların çorbanın için-

de yüzdüğü bir hayal âlemine dalıp saatlerce yitip gidi-

yordu. Oysa artık böyle şeylerle uğraşacak yaşta değil-

di, on iki yaşında bir kızın oğlanlara ilgi duyması ya da 

kulaklarını deldirmesi falan gerekir, diye düşünüyordu 

Alex. Ailenin en küçüğü olan Nicole’e gelince; sanki 

annesinin ona veremediği ilgiyi dengelemek istermiş 

gibi bir hayvanat bahçesi oluşturmakla uğraşıyordu. 

Evin içinde dolanıp duran bir sürü rakunla kokarcayı 

besliyordu; kimsesiz altı minik kediyi evlat edinmiş, 

onları garajda saklı tutuyordu; tek kanadı kırık koca 

bir kuşun hayatını kurtarmıştı, bir kutunun içinde de 

bir metre uzunluğunda bir yılanı vardı. Annesi yılanı 

bulacak olsa oracıkta korkudan ölürdü, gerçi bu pek 

olası görünmüyordu çünkü Lisa Cold, eğer hastanede 

değilse bütün gününü yatakta geçiriyordu.
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Babasının krepleriyle Andrea’nın özel yemeği 

olan mayonezli tonbalığı sandviçleri dışında, aylar-

dan beri ailede kimse yemek pişirmiyordu. Buzdola-

bının içinde yalnızca portakal suyu, süt ve dondurma 

bulunuyordu; akşamları telefonla ya pizza ya da Çin 

yemeği getirtiyorlardı. Önceleri neredeyse tatilde 

gibiydiler çünkü her biri herhangi bir saatte canı ne 

isterse onu yiyordu, her şeyden çok da şeker ama 

artık hepsi normal zamanlarındaki sağlıklı yemek 

alışkanlıklarını özlemişlerdi. O birkaç ay içinde Alex 

annesinin varlığının ne kadar önemli olduğunu, 

şimdiki yokluğunun ise ne kadar ağır geldiğini kav-

ramıştı. Annesi babasından daha sert ve daha akıl-

lıydı: Onu aldatmak olanaksızdı çünkü görünmeyeni 

görecek üçüncü bir gözü vardı onun. Artık İtalyanca 

şarkı mırıldanan sesi duyulmuyordu, ne müzik vardı 

ne çiçekler ne de fırından yeni çıkmış kurabiyelerin o 

kendine özgü kokusuyla, yağlıboya kokusu. Eskiden 

annesi ne yapar eder, stüdyosunda saatlerce çalıştık-

tan sonra evi pırıl pırıl tutmanın ve çocuklarını ku-

rabiyelerle beklemenin bir yolunu bulurdu; şimdi ise 

kısa bir süre için bile olsa yataktan zar zor kalkıyor, 

bir deri bir kemik kalmış, gözleri çökmüş ve altla-

rında mor halkalar oluşmuş haliyle, sanki çevresini 

tanıyamıyormuş gibi şaşkınlıkla dolaşıyordu odalar-

da. Eskiden gerçek birer renk cümbüşü olan tuvalleri 

artık sehpaların üzerinde unutulup gidiyor, yağlıbo-
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yalar tüplerin içinde kuruyordu. Lisa Cold sanki kü-

çülmüştü, sessiz bir hayaletten başka bir şey değildi.

Alex’in, sabah kendini bir böcek gibi hissederek 

uyandığında sırtını kaşımasını ya da ona cesaret 

vermesini isteyebileceği kimsesi yoktu artık. Babası, 

çocukları şımartacak tipte biri değildi. Birlikte dağ-

lara tırmanırlar ama az konuşurlardı; üstelik John 

Cold da, ailedeki herkes gibi çok değişmişti. Artık o 

eski soğukkanlı adam değildi, her şeye sinirleniyor-

du, hatta yalnızca çocuklara değil, karısına bile. Kimi 

zaman yeterince yemek yemeyen ya da ilaçlarını al-

mayan Lisa’yı avaz avaz bağırarak azarlıyor ama he-

men arkasından bu ani öfkesinden pişmanlık duyarak 

üzüntü içinde ondan özür diliyordu. Bu tür sahneler 

Alex’i çok üzüyordu: Annesini güçsüz, babasını da 

gözleri yaşlarla dolu görmeye dayanamıyordu.

O gün öğleyin eve vardığında babasının kam-

yonetini orada görmek onu şaşırtmıştı, babası her 

zaman o saatte klinikte işinin başında olurdu. Bir 

şeyler atıştırarak flütünü alıp gerisin geriye okula 

koşmak niyetiyle, her zaman açık olan mutfak ka-

pısından içeri girdi. Çevresine bir göz attı, bir gece 

önceki pizzanın fosilleşmiş artıklarından başka bir 

şey göremedi. Aç kalmaya razı olarak bir bardak süt 

almak üzere buzdolabına yöneldi. İşte tam o sırada 

bir ağlama sesi duydu. Önce Nicole’ün garajdaki kedi 

yavruları olduğunu sandı ama hemen arkasından 
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sesin annesiyle babasının odasından geldiğini fark 

etti. Gözetlemeyi pek de istemeyerek neredeyse hiç 

düşünmeden yaklaşıp aralık duran kapıyı yavaşça itti. 

Gördüğü manzara karşısında donup kalmıştı.

Annesi, üzerinde geceliği, yalınayak odanın ora-

sında bir tabureye oturmuş, yüzünü elleri arasına al-

mış ağlıyordu. Onun arkasında ayakta duran babası, 

elinde vaktiyle büyükbabalarının olan eski bir ustu-

rayı tutuyordu. Tutam tutam uzun siyah saçlar yerleri 

ve annesinin narin omuzlarını örtüyor, pencereden 

süzülen soluk ışığın altında annesinin çıplak kafası 

mermer gibi parlıyordu.

Çocuk, bu manzaraya bir anlam veremeyerek yer-

deki saçların, annesinin tıraş edilmiş kafasının ya da 

eğik duran boynunun birkaç milimetre ötesinde, ba-

basının elinde pırıl pırıl parlayan o usturanın ne anla-

ma geldiğini bilemeden, şaşkınlıktan donup kalmıştı. 

Sonunda kendini toparlayabildiğinde, ayaklarından 

yukarı doğru yükselen korkunç bir çığlıkla ve çılgınca 

bir hamleyle tüm vücudu sarsıldı. John Cold’un üzeri-

ne atlayarak sert bir itişle onu yere yuvarladı. Ustura 

havada bir yay çizerek alnını sıyırıp yere saplanmıştı. 

Nereye vurduğuna bakmadan körü körüne yumruklar 

indirip dururken annesi onları ayırmak için giysilerini 

çekiştirerek oğluna sesleniyordu.

“Tamam yavrum, sakin ol, yok bir şey,” diye yal-

varıyordu Lisa Cold, kalan son gücüyle onu tutarken 

babası kollarıyla kafasını koruyordu.
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Sonunda annesinin sesi beyninin içine işlemiş 

ve öfkesi bir anda sönerek yerini şaşkınlığa ve yap-

tığı şeyden dolayı dehşete bırakmıştı. Ayağa kalkıp 

sendeleyerek geriledi Alex; sonra koşa koşa gidip 

kendini odasına kilitledi. Yazı masasını sürükleyerek 

kapının önüne çekti, annesiyle babasının seslenme-

lerini duymamak için kulaklarını tıkadı. Kendisini 

iliklerine kadar sarsan o duygu selini bastırma ça-

basıyla, gözlerini kapatıp duvara dayanarak uzun 

bir süre kımıldamadan durdu. Sonra odada ne varsa 

hepsini yöntemli bir biçimde kırıp dökmeye koyuldu. 

Duvarlardaki afişleri söküp birer birer yırttı; beysbol 

sopasını kaptığı gibi resimlere ve videoya saldırdı; 

eski otomobil ve Birinci Dünya Savaşı uçakları ko-

leksiyonunu paramparça etti; kitaplarının sayfalarını 

yerlerinden söktü; İsviçre ordu çakısıyla yorganının 

ve yastıklarının içini dışına çıkardı; makasla giysile-

rini ve battaniyeleri doğradı, en sonunda da abajuru 

paramparça olana kadar tekmeledi. Bu yıkımı, sanki 

önemli bir görevi yerine getirirmiş gibi hiç aceleye 

getirmeden, sessizce tamamlamış ancak gücü tüke-

nince ve odanın içinde artık kırılacak bir şey kalma-

dığında durulmuştu. Yerler yastık tüyleri ve yorgan 

içiyle, cam, kâğıt, kumaş ve oyuncak parçalarıyla 

kaplanmıştı. Bu heyecanın ve çabanın etkisiyle gücü 

tükenerek kendini o enkazın ortasına attı, bir sal-

yangoz gibi büzülerek kafasını dizlerinin arasına alıp 

uyuyakalana kadar ağladı.
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Alexander Cold saatler sonra kız kardeşlerinin 

sesleriyle uyandı, olan biteni anımsaması birkaç 

dakikasını almıştı. Işığı yakmak istedi ama lamba 

paramparçaydı. El yordamıyla kapıya yaklaştı, ayağı 

takıldı ve elinin bir cam parçasına değdiğini hisse-

dince bir küfür savurdu. Yazı masasını oraya çektiğini 

anımsamıyordu, kapıyı açabilmek için masaya daya-

nıp itmesi gerekti. Koridorun ışığı, odasının içindeki 

savaş alanını ve kız kardeşlerinin eşikteki şaşkın yüz-

lerini aydınlatmıştı.

“Odanı yeniden mi dekore ediyorsun, Alex?” diye 

onu alaya aldı Andrea; Nicole de gülmesini bastırabil-

mek için elleriyle yüzünü örtmüştü.

Alex, kapıyı onların yüzüne kapatarak yere otu-

rup düşünmeye koyuldu, bir yandan da elindeki 

kesiği parmaklarıyla sıkıyordu. Kan kaybından ölme 

düşüncesi çekici gelmişti ona, hiç değilse yaptığı şey-

den sonra anne ve babasıyla yüzleşmekten kurtulur-

du ama hemen arkasından fikrini değiştirdi. Mikrop 

kapmadan yarasını yıkaması gerektiğine karar verdi. 

Üstelik artık acımaya da başlamıştı, derin bir kesik 

olsa gerekti, tetanos olabilirdi... Sendeleyerek dışarı 

çıktı, önünü zar zor görebildiğinden el yordamıyla 

yürüyordu; gözlüğü o felaketin içinde kaybolmuş, 

gözleri de ağlamaktan şişmişti. Başını uzatıp mutfağa 

baktı, annesi de dahil ailenin geri kalanı oradaydı, 

annesinin başına bağladığı pamuklu eşarp ona bir 

göçmen kadın görünümü vermişti.
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“Özür dilerim,” diye lafı ağzında geveledi Alex, 

gözlerini yere dikerek.

Gözü oğlunun kan lekeli tişörtüne ilişen Lisa 

çığlığını zor bastırdı, kocasının el işareti üzerine iki 

kızını kollarından tuttuğu gibi hiçbir şey söylemeden 

dışarı çıkardı. John Cold, yaralı eline bakmak için 

Alex’e yaklaştı.

“Bana ne oldu bilemiyorum baba,” diye mırıl-

dandı çocuk, bakışlarını yerden kaldırmaya cesaret 

edemeden.

“Ben de korkuyorum, oğlum.”

“Annem ölecek mi?” diye çekinerek sordu Alex.

“Bilmiyorum, Alexander. Elini soğuk suyun altına 

tut,” diye buyurdu babası.

John Cold kanı yıkadı, kesiği inceledi, cam parça-

larını çıkarıp birkaç dikiş atabilmek için uyuşturucu 

bir iğne yapmaya karar verdi. Kan görmeye pek daya-

namayan Alex, ailede bir doktor bulunmasına şükre-

derek bu kez tedaviye hiç kıpırdamadan katlanmıştı. 

Babası yaraya dezenfektan sürerek elini sardı.

“Annemin saçları zaten dökülecekti, öyle değil 

mi?” diye sordu çocuk.

“Evet, kemoterapi yüzünden. Tutam tutam dö-

külmesini görmektense kesmek daha iyi. Bunun hiç 

önemi yok oğlum, saç yeniden çıkar. Otursana, ko-

nuşmamız gerek.”

“Bağışla beni, baba... kırıp döktüklerimi yerine 

koymak için bir iş bulup çalışacağım.”
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“Ziyanı yok, herhalde boşalmaya ihtiyacın vardı. 

Bundan daha fazla söz etmeyelim, sana söylemem 

gereken çok daha önemli şeyler var. Lisa’yı Teksas’ta 

bir hastaneye götürmek zorundayım, orada ona uzun 

ve karmaşık bir tedavi uygulayacaklar. Bunu yapabil-

dikleri tek yer orası.”

“Peki, iyileşecek mi?” diye kaygıyla sordu çocuk.

“Öyle olacağını umuyorum, Alexander. Tabii ben 

de onunla birlikte gideceğim. Bu evi bir süreliğine 

kapatmamız gerekecek.”

“Kız kardeşlerimle ben ne olacağız?”

“Andrea ile Nicole anneanneniz Carla’nın yanına 

gidecekler. Sen de annemin yanına,” diye açıkladı 

babası.

“Kate’in yanına mı? Ben onun yanına gitmek 

istemiyorum baba! Neden ben de kızlarla birlikte gi-

demiyorum? Hiç değilse anneannem yemek pişirmeyi 

biliyor...”

“Üç çocuk kayınvalidem için çok fazla.”

“Ben on beş yaşımdayım, baba, en azından bana 

fikrimi sorabileceğin yaşa çoktan geldim. Beni sanki 

bir paketmişim gibi Kate’in yanına postalaman hak-

sızlık. Hep aynı şey oluyor, kararları sen alıyorsun, 

ben de onları kabul etmek zorunda kalıyorum. Ben ar-

tık çocuk değilim!” diye ona karşı geldi Alex, öfkeyle.

“Ama bazen öyle davranıyorsun,” diye yanıt verdi 

John Cold, elindeki kesiği işaret ederek.
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“O bir kazaydı, herkesin başına gelebilir. Annean-

nemin yanında uslu duracağım, söz veriyorum.”

“İyi niyetli olduğunu biliyorum, oğlum ama ba-

zen kendini kaybediyorsun.”

“Kırdıklarımın parasını ödeyeceğimi söyledim 

ya!” diye bağırdı Alexander, masanın üzerine bir yum-

ruk indirerek.

“Gördün mü bak kendini nasıl kaybediyorsun? 

Her neyse Alexander, bunun odandaki yıkımla bir il-

gisi yok. Kayınvalidem ve annemle çok daha önceden 

ayarlanmıştı. Siz üçünüz büyükannelerinizin yanına 

gideceksiniz, başka çare yok. Sen birkaç güne kadar 

New York’a gidiyorsun,” dedi babası.

“Tek başıma mı?”

“Tek başına. Maalesef bundan sonra pek çok şeyi 

tek başına yapman gerekecek. Pasaportunu da yanın-

da götüreceksin çünkü annemle birlikte bir serüven 

yolculuğuna çıkacağını sanıyorum.”

“Nereye?”

“Amazonlar’a.”

“Amazonlar’a mı?” diye şaşırdı Alex, biraz da kor-

karak. “Amazonlar’la ilgili bir belgesel görmüştüm, 

orası sivrisineklerle, timsahlarla ve haydutlarla dolu 

bir yer. Her türlü hastalık var, hatta cüzam bile!”

“Herhalde annem ne yaptığını biliyordur, seni 

hayatını tehlikeye atacağı bir yere götürmez, Alexan-

der.”
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“Kate beni piranhalarla kaynayan bir ırmağa ata-

cak tipte biridir, baba. Benimki gibi bir büyükanneyle 

başka düşmana ihtiyacım yok,” diye homurdandı 

çocuk.

“Kusura bakma ama ne olursa olsun gitmek zo-

rundasın, oğlum.”

“Peki, ya okul? Tam sınav dönemindeyiz. Üstelik 

orkestrayı da öyle bir günde bırakamam...”

“Biraz esnek olmak gerekiyor, Alexander. Ailemiz 

bir bunalım dönemi geçiriyor. Çinlilerin bunalım söz-

cüğünü yazmak için hangi karakterleri kullandıkla-

rını biliyor musun? Tehlike+fırsat. Belki de Lisa’nın 

tehlikeli hastalığı sana olağanüstü bir fırsat sunuyor-

dur. Hadi git eşyalarını topla.”

“Neyi toplayacağım? Fazla bir şeyim kalmadı ki,” 

diye geveledi Alex, hâlâ babasına kızgındı.

“Öyleyse az şey götürürsün. Şimdi git anneni bir 

öp, olanlardan çok etkilendi. İşler Lisa için bizim için 

olduğundan çok daha zor Alexander. Biz de onun gibi 

güçlü olmalıyız,” dedi John Cold hüzünle.

Bir ay öncesine kadar Alex çok mutluydu. Yaşa-

mının güvenli sınırlarının ötesini araştırma merakını 

hiç duymamıştı; aptalca bir şey yapmadıkça her şeyin 

yolunda gideceğine inanıyordu. Gelecek için basit 

planları vardı, büyükbabası Joseph Cold gibi ünlü bir 

müzisyen olmayı, kabul edecek olursa Cecilia Bur-

ns’le evlenmeyi, iki çocuk sahibi olmayı ve dağlara 
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