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M.Sadýk Aslankara (d.12 Aralýk 1948; Denizli, Sarayköy) 
yazar, tiyatrocu, belgesel sinemacý. AÜ. Dil ve Tarih-Coðrafya 
Fakültesi Felsefe Bölümü’nü bitirdi. Adýný ilk olarak 1965-67 
arasýnda, Cumhuriyet’in ‘Tartýþma’ bölümünde yayýmlanan 
çok sayýdaki yazýsýyla duyurdu. Dergilerde yazmaya Ýmece ile 
baþladý (Nisan 1967). 1973-75’te Yansýma’nýn yazarlarý arasýn-
da yer aldý. Edebiyat dergilerinde yeniden, yaklaþýk on beþ yýl 
sonra göründü. Bugüne dek baþta Adam Sanat olmak üzere 
otuz kadar dergide yüzlerce yazý yayýmladý. 1968’de, Ankara’
da Halk Oyuncularý (H0) sahnesinde baþlayan profesyonel 
tiyatro yaþamýnda akla gelebilecek her iþi yaptý. Gerektiðinde 
kýyýda durdu. 1993’te eylemli tiyatroyu býraktý, ancak alanla 
baðlarýný hiçbir zaman koparmadý. TRT televizyonlarýnda 
(1976-2002), kameranýn önünde, arkasýnda dört yüz dolayýnda 
yapýmda görev aldý, belgesellere yöneliþinden on yýl sonra, 
1994’te belgesel yönetmenliðine geçti, arkadaþý Okan Çan
çin’le gerçekleþtirdiði belgesellerin yönetmenliðini üstlendi. 
Çalýþmalarýyla yazýn, tiyatro alanlarýnda yurtiçinde, belgesel 
sinemada yaný sýra yurtdýþýnda çeþitli ödüllere deðer görüldü, 
farklý türde beþ kitap yayýmladý: Kevser’di (oyun, 1989), Bin 
Yüz Bir Giz (roman, 1993), Selgesus’ta Buse (roman, 1996), 
Cumhuriyetimizin 75. yýlýnda Ormancýlýðýmýz (derleme, 
2000), Uykusu Sakýz (öykü, 2001). Sýðýnak, yayýmlamadýðý 
ödüllü dosyasý Kör Memdali’nin Çýnar Aðacý (1990) ile birlik
te, gün yüzüne çýkardýðý dördüncü romaný.

7



8



Sýðýnak’la boðuþurken ben,
bir yaným uçurum öte yaným kasýrga;

Cavide Erand Aslankara*, oradaydý.
Mum alevinin sönmeye yüz tutmuþ ebrusuyla

ýþýklar saldý, aydýnlattý yönümü yöremi.
Ne ki, bunu roman biliyor bir tek,

çünkü tek tanýk o!
Bu tek tanýk, onun baðýþladýðý bir kitap.
Þimdi kalksam, bir sevgi çelengi olarak,

bu kez ben sana sunsam bunu,
o sonsuz uykunda örtünür müsün anne?

9
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Kuzey kapýsýndan kente girmeden, efendi­
si, Epiktetos’u* nekropol önünde durdurdu. 
Mezar Epiktetos’a aitti. Kölesine döndü:

— Bak, o da köleymiþ, dedi, ama felsefeciy­
miþ, diye ekledi.

Epiktetos, bir þey demedi.
Efendisi, kitabeyi okudu:
“Ben; köle, sakat, fakirlik ve yoksullukta 

baþka bir Ýros olan, bununla birlikte, Allahýn 
sevgilisi bulunan Epiktetos’um.”

“Emirlerinize baþkaldýrdým mý? Bana ver­
diðiniz armaðanlarý boþuna harcadým mý? Siz­
den hiç sýzlandým mý? Tanrýsal bilginizi hiç 
suçladým mý? Benim halimden hiç tedirgin 
olduðumu gördünüz mü? Beni hiç kýrýlmýþ, sýz­
lanýr gördünüz mü? Bu muhteþem gösteriden 
çýkýp gitmemi mi istiyorsunuz? Çýkýyorum... 
Beni buraya almanýzdan dolayý size bin kez 
þükrediyorum.”

Efendisi, Epiktetos’a döndü:
— Sen, felsefeci olamadýn, keþke olsaydýn, 

seni dostlarýma tanýtýrdým, böylelikle sevindi­
rirdin sahibini.
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* Epiktetos ile efendisi arasýndaki konuþmalarda, alýntýlar, Epiktetos’un Düþün­
celer ve Konuþmalar (Çeviren: Burhan Toprak, Ýnkýlap ve Aka Kitabevleri, 1967) 
adlý yapýtýndan aktarýlmýþtýr. ‘Epiktetos’, ‘satýn alýnmýþ adam, köle, uþak’; ‘Ýros’ 
‘Ýthake’de ünlü bir fakir’.



Epiktetos, bir þey demedi.
Efendisi, atýn sýrtýndan aþaðýya, Epikte­

tos’a eðildi:
— O, inançlýymýþ, dedi.
Epiktetos, þöyle yanýtladý onu:
— Ýnançsýz olmak, týpký inançlý olmak gibi 

bir inançtýr efendim. Ýnanç dediðimiz, biz 
ölümlülere ‘var’ görünür de, ölümsüzler için 
ne anlama gelir, bunu bilemem.

— Kentlerin de tanrýlarý var... Kentler 
inançlý mý, inançsýz mý peki?

— Tanrýlar, adlarýna kurulu kentlerin 
inancýna kanýt gösterilebilir mi dersiniz efen­
dim? Kentlerin Ýskender’den, Sezar’dan önce­
ki inançlarýyla sonraki inançlarý ayný inanç 
mýdýr? Boþaltýlsa kent, inancý kalacak mýdýr? 
Ya da hiç tanýmadýðýmýz insanlar gelip kuþat­
sa kenti, kent artýk yeni sahiplerinin inancýný 
mý taþýyacaktýr?

Efendisi sabýrsýzlandý:
— Sen, kentlerin inancý olamayacaðýný mý 

söylüyorsun?
— Hayýr efendim, kentlerin inancýnýn, 

kent inancý sayýlamayacaðýný, ama kentlilerin 
bir inanca ya da inançsýzlýða sahip olsa da 
bunu ancak kentlerde yaþayabildiðini söyle­
mek istiyorum.

Efendisi atýný kamçýladý:
— Felsefeci Epiktetos öyle söylememiþ 

ama...
Epiktetos, sýrtýndaki heybeyi tartarak 

dengeledi, efendisinin peþinden seðirtti:
— O, bunu söylemekle kalmamýþ efendim, 

yaþamýþ da. Yaþadýðý içindir ki kent bunu yan­
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sýtabilmiþ...
Efendisi arkaya döndü:
— Hadi gecikme köle!
Sonra kendi kendine söylendi:
— Allah Allah, bu adam topalmýþ da, yeni 

fark ediyorum.
Domitianus Taký’ndan geçip kente katýldý­

lar.
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Kentin tarihini çaldým, evet çaldým, baþkalarý 
için deðeri olabilir mi bunun, ne güneþ ne hazine; 
ben deðerli bir þey çalmýþçasýna ürküyorum kendim­
den. Ahlakým topun aðzýnda, bangýr bangýr baðýrdý­
ðým Sarayköy Sesi sonra; hýrsýz gazetesi...

Herkes bir köþeye daðýlmýþken yine o salý, küf 
kokusunun peþinde adým adým ilerleyiþi... Bekçiden 
duymuþ, odalardan birine yýðmýþlar çuvallarý, eski 
kitaplar, kayýttan düþülmüþ... Hangi oda, mahzen
den mahzene ürkerek geçiþi, burnunu týkayan o 
yoðun kokuyla birlikte. Yüreðini titreten korku 
bacak arasýný daðlýyor birden, salacak neredeyse 
paçasýndan, nasýl çözüp çýkarýyor ilk kez yapýyor
muþçasýna acemi parmaklarýyla. Besim Bey, ötede iþ 
dersine vermiþ kendisini, hoþ kimsenin umurunda 
deðil ders, sigara içmeye tüyenler, kýzlarýn bacaklarý 
için tahtalarda budak deliði arayanlar... Kalan üç-
beþ öðrencisiyle çerçeve yapmaya uðraþýyor o habi
re. Hüsnü de onlardan ama bekçinin sözleri günler
dir ayartmakla meþgul onu, gidip karýþtýracak çuval
larý, kitaplara bakacak...

Göz gözü görmez bir karanlýk deðil, ama açýk 
koyu gölgelerin durmadan yer deðiþtirdiði loþlukta 
tek tek dolaþmak aralýklarý zor. 

Birden karþýmda, dünyanýn tüm kitaplarý... 
Dondurulmuþ yazýlar da özellikle saklanmýþ 

sanki buraya; Sarayköy Sesi de böyle deðil mi? Ken
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di dondurulmuþluðundan sýyrýlýp gazetesine yollan
dýðýnda, o da Sarayköy’ü dondurmaz mý gelecek 
için?

Uyanýr annesinden babasýndan kalan konak 
yavrusu iki katlý ahþap evde; geniþçe avlunun öte 
ucundaki helaya gider, sonra tulumbadan çektiði 
foþurtulu sularla yüzüne su çarparak otu böceði göz-
den geçirir derin bir iç çekiþle; yan yana yaþayabil
diðine þükreder onlarla, kardeþlerine minnet duyar 
yüreðine konup geçen ýlýklýkla, satým yönünde zor
lamadýklarý için onu... 

E, caným kime kalacak, yeðenlere. Hatta basým­
evi...

O da iþe yarasa; resmi ilan, üç-beþ doðum, ölüm 
duyurusu, bayram kutlamasý, yolunu þaþýrmýþ 
Sarayköylülere düðün davetiyesi, tebrik, kartvizit, 
fatura, irsaliye, bilmem ne... Bulaþmaz hiçbirine 
bunlarýn, çocuklar dizer, basar, verirler, faturasýný 
keser Hüsnü bir tek, aðýrýna gider gazeteciliðin 
dýþýndaki iþler, itilir, çocukluðundan bu yana kendi
sine biçtiði rolü çalan ne varsa nefret eder hepsin
den. Bilir de ayrýca, sevmediði bu iþler olmasa 
karnýný bile doyuramaz, Sarayköy Sesi bunlarla bes
lenir çünkü. 

Hýrsýzlýðým deðil, hýrsýzlýðýmý besleyen gazete!
Loþ mahzende çuvaldan çuvala koþturuþu, 

karýþtýrýþý, adlarýný, yazarlarýný yutarcasýna okuyup 
yerlerine koyuþu, ardýndan ötekine, onu býrakma
dan bir baþkasýna el atýþý. Kimileri defter, elyazmasý, 
basýlmadan, kitaplaþmadan kalmýþ aný belki. Arap 
alfabesinin yanýnda Latin harfliler de var aralarýn
da...

Basýmevine gönderilmeden kalmýþ, yazarýnýn 
ardýndan bir köþeye fýrlatýlývermiþ defterler daha 
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çok kamçýlamýþtýr onu. Mirasçýlarý mý savurmuþtur 
bunlarý böyle sandýk sandýk; ya þu ‘koca mektep’in 
yaptýðýna ne demeli, kendisine emanet edilen bin
lerce kitabý defteri, yýllar yýlý kütüphanende koru, 
sonra kalk eskidi diye kayýttan düþ, çuvallara týk, 
mahzende çürümeye terk et, olacak iþ mi bu?

Tarhan Toker’inkiler, baþka baþka  yazarlarýn 
farklý kent tarihleri...

Öðretmeni olmuþ deðil Tarhan Bey, öðrenciliðe 
baþladýðýnda Hüsnü, emekliye ayrýlýp çoktan köþesi
ne çekilmiþ o. Bir burulma, yangýsý yaþanmadan 
sýzývermiþ kan yaradan.

Çabuk çabuk çýkarýp çuvaldan, ceplerini, koy
nunu, her yakasýný bunlarla doldurmuþtur; Besim 
Bey’in gözleri önünde çantasýna yerleþtirmiþtir dön
düðünde; Ne o, diye sormuþtur Besim Bey, ne onlar 
öyle gazeteci, diye eklemiþtir. Arta kalan zamanla
rýnda Sarayköy Sesi gazetesinde muhabirlik yaptý
ðýný bilmeyen yoktur öðretmenleri arasýnda; Hiiç, 
kitap, demiþtir öðretmenine. Besim Bey, resmine, 
mahzenin yan ýzgaralarýndaki þapýrtýlý denizine dön
müþtür, öðrenciler de çerçevelerine. Sahi, deniz 
resimlerinin bir yanýna neden hep parmaklýklar, 
aðlar, bukaðýlar, zincirler, kapanlar koymuþtur acaba 
Besim Bey?

Yalnýz okul çevresinin deðil tüm Sarayköy’ün 
tanýdýðý biridir o yýllarda; ‘Küçük Gazeteci’... Oðuz’la 
tanýþmalarýný anýmsar arada. Bir çift söze sýðdýrýver
diði deðerini çocuk gözlerinde onun. 

Kentin altýn madalyalarý Oðuz’la Ziya... Baðýr
mayan, yoklamada bile ellerini kaldýrmayan, baþ
larýný uzatmayan, tersine saklanan, kýyý köþe her
keslerden kaçan kentin asýl sahipleri. Ruhlarýný 
sanatýn uçsuz bucaksýz koynunda dinlendirmeyi 
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yeðleyen iki derviþ. 
Âhýr ömrüne yansýyan güzelliklerden biri kara 

üzüm gözlerse, ötekisi kentin bu gerçek yalvaçlarý... 
Yaþlanmýþlýk duygusu içinde her yanýný karýncalan
malar sarmýþken þu son döneminde, þaþýrtýcý bir 
alazlanmayla sürüp giden cennet güzelliði... Bir 
gün, nasýl olmuþsa, anýmsayamýyor bir türlü, yolunu 
kesiveriþi Oðuz’un; Abi, ben kýsa pantolonluydum, 
sen gastecilik yapýyordun, kocaman oldum, hâlâ 
gastecisin... Ben Oðuz Öz, deyip elini uzatýþý sonra, 
bir yýldýz bulutunun gidip geliþi karþýlýklý ara
larýnda... Çok sonra bir gün de gazeteye inivermele
ri; Bak bu Ziya, Hüsnü Abi, Ziya Yazýcý... 

Usulca sýzmalarý yaþamýna, tanýmýyor oysa, taný-
masý, Oðuz’un kendisini kaçýrýþýyla; Hüsnü Abi, 
hadi gel seni kaçýrayým... Nereye Oðuz; Yok yok, 
senin haberin yokmuþ, gözlerin baðlýymýþ... 

Koluma giriyor Oðuz, Sarayköy’ün yampiri 
sokaklarýndan geçiyoruz arnavutkaldýrýmý taþ­
larýyla eski bir gülümseyiþi sürdüren, irimlerinden 
irimlerine atlýyoruz, bir-iki çýkmaz sokaðýn ucunda 
bitti sanýlan yerlerden, mandallý kapýlarýn önümüze 
çýkardýðý geçeneklerden, evlerin avlularýndan geçi­
yoruz. Geldik, diyor Oðuz, beni öylece býrakýp bir 
yeþilliðin içinde yitiveriyor. Öteden sesini duyuyo­
rum; Gel gel Hüsnü Abi, sen de topla, bakýyorum, 
erik, demek bahar yine böyle; Yahu, diyorum, sahip­
leri bir þey demesin; Ne diycekler Hüsnü Abi, alt 
tarafý erik çalýyoz, nüfusa mý kayýtlý bunlar? En 
güzellerini seçiyor Oðuz, dalý, yapraðý incitmeden, 
üzerlerinde çiyler ceplerini dolduruyor. Bir-iki 
bakýnýyorum, elimi uzatýr gibi yapýp geri indiriyo­
rum, bir an piþmanlýk duygularý yükseliyor içimde, 
sinermiþ gibi yapýp yine yükseliyor...
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Yeter bu kadar, diyor; sarkýttýðý dalý usulca býra­
kýp önüme düþüyor, alnýna akþamýn son kýzýllýðý 
inmiþ çivit mavisi eve yürüyor. Bodrum üzerine 
oturmuþ, kýsa parmaklýklý hayatla odalara bað­
lanmýþ bir ahþap ev. Oðuz’un olmalý, rahatlýyorum, 
bizim evin benzeri, iþte tulumba da þuracýkta! Az 
ötede üzerinde muþamba tahta masa... Oðuz, cebin­
dekileri tasa dolduruyor, tulumbanýn kolunu çekip 
boca ediyor foþurtularý eriklerin üzerine. Yalakta 
yan yatmýþ, açýlmadýk raký þiþesini de görünce 
anlýyorum konuk geldiðimi.

Oðuz, içeriye sesleniyor; Hadi be Ziya, iþin bit­
medi mi daha? Az sonra Ziya, boyalara bulanmýþ 
güzelliðiyle hayatýn parmaklýðýna uzanýyor; Hoþ 
geldiniz, diyor, daðýnýklýðý toparlýyordum ben de... 
Nasýl ayýrdýna varmamýþým, bir gazeteci, Sarayköylü 
olarak nasýl dikkatimi çekmemiþ çocuk, ressam bu, 
ressam! Oðuz, masayý hazýrlamaya giriþirken tahta 
basamaklara yöneliyorum, odaya girer girmez de 
çarpýlýyorum...

Yýllar sonra bir baþka köþesinde yeniden keþfe 
çýkmýþtýr iþte kenti, sanki bir kez daha heyecanla 
çuvaldan çuvala atlamýþtýr. Ziya oralý olmazken dili
ni yutmuþtur tablolar karþýsýnda; Nasýl olur, nasýl 
olur? 

Akþam bir baþka Hüsnü’ye dönüþmüþtür. Tar
han Toker’le konuþtuðunda ya da Aylin Sarayköy 
Sesi’ne ilk indiðinde yaþadýðýna benzer bir duyguy
la, içinde minicik göçüklerle. Yeniden sevmiþtir 
kendisini, kentini, kentinde soluk alýp veren her 
þeyi... Koruk ekþisiyle yaptýðý turþuyu çýkarmýþtýr 
Oðuz; Bunun koruklarý sizin bahçeden; Yahu oldu 
mu koruklar; Yok, geçen yýldan, bunu özellikle sana 
ayýrdým Hüsnü Abi; Mmm, ne güzelmiþ böyle, rah
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metli babasýnýn yetiþtirdiði yediverenin koruðu; 
Bak Hüsnü Abi, bu turfanda maltaeriði, kekre mek
re idare ediyor, Hacý Mustafendilerin bahçesinden, 
e, yemiyor adamlar, hadi diyoruz biz de, iyilik 
yapalým þunlara... Nereden neyi toplamýþsa Oðuz, 
tek tek söylüyor, adlar veriyor. Nasýl biliyorsun 
bütün bunlarý, diye soruyor þaþkýnlýkla, gülüyor 
Oðuz; Ben bilirim Hüsnü Abi...

Oðuz bilinmedik yer býrakmamýþtýr; Saray
köy’ün bitki gen haritasýný sen bana sor, süt mýsýrýn 
endamlýsý, ekmek ayvasýnýn kabasý, muþmulanýn 
lezzetlisi, iri diþ tatlý narýn çatlamamýþý, eeþi narýn 
cin gibi olmayaný hangi bahçelerde kayýtlýdýr; hah, 
bi akþam da bizde açýlalým, sana eeþi nardan bi sala
ta yapayým Hüsnü Abi, rakýnýn yanýna. Ziya’nýn 
manolyalarý, begonvilleri sonra; oðlanýn iþtahýna 
diyecek yoktur bu konuda, envai çeþit çiçek, meyve, 
sebze... 

Gülmüþlerdir gecenin buðusu inerken yeþillik
lere. Yaþamanýn tadýný yansýtan þakýrtýlar, sevinç 
kelebekleri gibi öteye beriye konup durmuþtur.

Bir gitar görmüþtür ortalarda. Ziya getirmiþ 
olmalýdýr içeriden. Oðuz’un kucaðýna býrakmýþtýr; 
Yeter artýk, bak kediler seni bekliyor... Oðuz’u dinle
miþtir soluk almadan; bir kozanýn içine girip girip, 
ta derinlere, ana karnýna, yumuþacýk býrakmýþtýr 
kendini. Sonra çýkýp öteki mahzenlerini dolaþmýþtýr 
kentin... Ýnsanlarýn ne çalgýya dönüþmüþ yüreðiyle 
Oðuz Öz’den, ne tablolarýnda Sarayköy’ü yeniden 
yaratan Ziya Yazýcý’dan, ne de bütün bunlarý tek tek 
belgelemiþ Tarhan Toker’den  haberi vardýr. O da 
sonradan yüz yüze gelmemiþ midir bu gerçeklikle?

Ayný gün okul çýkýþýnda evini arayýp bulmuþ, 
çevre sokaklarda bir süre baþýbozuk dolaþmýþ, her 
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seferinde Tarhan Toker’in evine çýkýp ama kapýyý 
çalmakla çalmamak arasý kararsýzlýk yaþamýþ, 
akþamý yapmýþtýr. Tarhan Bey’in yaþadýðýný öðren
miþtir gazetede, o büyük gazeteciden. Demek Tar
han Toker yaþarken daha, kitaplarý Ýsmet Ýnönü 
Lisesi’nin mahzeninde kaderlerine terk edilmiþtir; 
Kanaat Matbaasý 1930, Ýnkýlap Basýmevi 1935, Vatan 
Matbaasý 1933, Ýlkadým Matbaasý 1936, nice nice 
kitap...

Randevu isteyip ziyaretine gitmiþtir. Aðýr ceviz 
uykuda ahþap bir sessizlikle karþýlamýþtýr emekli 
tarih öðretmeni onu. Bardaðýnda yarýsý dolu kýrmýzý 
þarap... Kitaplarý, kent tarihi üzerine kendisiyle 
konuþmaya gelmiþ Sarayköy Sesi’nin bu genç muha
biri karþýsýnda enikonu heyecanlandýðýný gizleme
den... Yenilerde okuduðu baþka bir kent gazetesinde 
adýndan ‘rahmetli’ olarak söz edildiðine deðinmiþtir 
buruk.

Röportajýný yapmýþ, içinde bin týkanma dýþarý 
atmýþtýr kendisini...

Yýllar önce dizi halinde yayýnlanan röportajýný 
anýmsýyor: ‘Nerede Kentin Tarihi?’ Söylenebilecek 
ne varsa týkýþtýrmýþtýr diziye, hýrsýzlýðý dýþýnda. Lise 
öðrencisinin yazýlarý oldukça yanký yaratsa da unu
tulup gitmiþtir hemence, hele Tarhan Toker de 
ölünce.

Çuvallardan seçtiði kitaplarla, elyazmalarýyla 
doldurduðu týklým týkýþ odasýnda, bereket bir odasý 
olmuþtur çocukluðundan beri Hüsnü’nün, emekli 
öðretmenin kent tarihi üzerine yazdýklarýný bulup 
ayýrmýþ, defterden koparýldýðý belli karmakarýþýk bir 
el yazýsýnýn doldurduðu üç-beþ yapraðý, bu kitaplar
dan birinden düþtüðünde görmüþtür. 

Katýný açýp da okuduðunda irkilmiþtir, hâlâ bel
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leðindedir satýrlar, okur okumaz yerleþmiþtir belle
ðine:

“Haddi zatýnda bir memleketin tarihi, o memle
ket dahilindeki þehirlerin tarihidir. Þehirlerin tarihi 
de münhasýran o þehrin ileri gelenlerinin tarihinden 
ibarettir. Ailelerin tarihi ise serapa bir kahra
manlýklar ve alçaklýklar tarihidir. Binaenaleyh aile
ler, memleketlerin tarihinde çok mühim rol oynar
lar.”

Kim yazmýþtýr bunu, anýmsayamamýþtýr. El yazý
sý devam ediyordur... Tarhan Bey’in elinden mi çýk-
mýþtýr yoksa etkilenen biri mi döþenmiþtir bunu 
böylece?

Çakýrtýlý tulumbadan foþurtuyla yüzüme su çar­
parken, davulun sesi yankýlanýyor kulaðýmda, 
dayanamayýp davula eþlik ediyorum tulumbanýn 
koluyla:

“Ça-lýn da-vul-lar, daa-hýz-lý ça-lýn! Ken-tin ta-ri-
hi-ni çal-dým ben, duy-run her-ke-se!..” 
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