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M. SADIK ASLANKARA'NIN
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KITAPLARI
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UYKUSU SAKIZ / 6ykii



M.Sadik Aslankara (d.12 Aralik 1948; Denizli, Saraykdy)
yazar, tiyatrocu, belgesel sinemaci. AU. Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi Felsefe Bolumii'nii bitirdi. Adini ilk olarak 1965-67
arasinda, Cumhuriyet’in ‘Tartisma’ bolimiinde yayimlanan
cok sayidaki yazisiyla duyurdu. Dergilerde yazmaya I'mece ile
basladi (Nisan 1967). 1973-75’te Yanstma'nin yazarlar1 arasin-
da yer aldi. Edebiyat dergilerinde yeniden, yaklagik on beg yil
sonra gorindi. Bugine dek basta Adam Sanat olmak tizere
otuz kadar dergide ylzlerce yaz1 yayimladi. 1968’de, Ankara’-
da Halk Oyuncular (HO) sahnesinde baglayan profesyonel
tiyatro yasaminda akla gelebilecek her isi yapti. Gerektiginde
kiyida durdu. 1993’te eylemli tiyatroyu birakti, ancak alanla
baglarin1 hicbir zaman koparmadi. TRT televizyonlarinda
(1976-2002), kameranin 6nilinde, arkasinda dort yliz dolayinda
yapimda goérev aldi, belgesellere yonelisinden on yil sonra,
1994’te belgesel yonetmenligine gecti, arkadasi Okan Can-
cin’le gerceklestirdigi belgesellerin yonetmenligini tstlendi.
Calismalariyla yazin, tiyatro alanlarinda yurticinde, belgesel
sinemada yani sira yurtdiginda cesitli 6diillere deger goruldii,
farkli tiirde beg kitap yayimladi: Kevser’di (oyun, 1989), Bin
Yiiz Bir Giz (roman, 1993), Selgesus’ta Buse (roman, 1996),
Cumhuriyetimizin 75. yilinda Ormanciligimiz (derleme,
2000), Uykusu Sakiz (6ykd, 2001). Siginak, yayimlamadigi
odullt dosyasi Kor Memdali'nin Cinar Agact (1990) ile birlik-
te, glin yuzlne ¢ikardigl dérdiincli romana.






Si1ginak’la bogusurken ben,

bir yanim ucurum ote yanim kasirga;
Cavide Erand Aslankara*, oradaydz.
Mum alevinin sénmeye yiz tutmus ebrusuyla
wgtklar saldr, aydainlatty yoniimai yoremsi.
Ne ki, bunu roman biliyor bir tek,

ctinkii tek tanik o!

Bu tek tanik, onun bagisladige bir kitap.
Simdi kalksam, bir sevgi celengi olarak,
bu kez ben sana sunsam bunu,

o sonsuz uykunda ortiiniir misin anne?

*1911-29 Temmuz 2002
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Kuzey kapisindan kente girmeden, efendi-
si, Epiktetos’u* nekropol oniinde durdurdu.
Mezar Epiktetos’a aitti. Kolesine dondii:

— Bak, o da kéleymis, dedi, ama felsefeciy-
mis, diye ekledi.

Epiktetos, bir sey demedi.

Efendisi, kitabeyi okudu:

“Ben; kole, sakat, fakirlik ve yoksullukta
baska bir Ires olan, bununla birlikte, Allahin
sevgilisi bulunan Epiktetos’um.”

“Emirlerinize baskaldirdim mi1? Bana ver-
diginiz armaganlari bosuna harcadim m1? Siz-
den hi¢ sizlandim mi? Tanrisal bilginizi hic
sucladim m? Benim halimden hi¢ tedirgin
oldugumu goérdiiniiz mii? Beni hi¢ kirilmis, si1z-
lanir gordiiniiz mii? Bu muhtesem gosteriden
cikip gitmemi mi istiyorsunuz? Cikiyorum...
Beni buraya almanizdan dolay: size bin kez
siikrediyorum.”

Efendisi, Epiktetos’a dondii:

— Sen, felsefeci olamadin, keske olsaydin,
seni dostlarima tanitirdim, boéylelikle sevindi-
rirdin sahibini.

* Epiktetos ile efendisi arasindaki konugmalarda, alintilar, Epiktetos’un Diisiin-
celer ve Konusmalar (Ceviren: Burhan Toprak, Inkilap ve Aka Kitabevleri, 1967)
adli yapitindan aktarilmigtir. ‘Epiktetos’, ‘satin alinmis adam, kéle, usak’; ‘iros’
‘Ithake’de tinli bir fakir’.
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Epiktetos, bir sey demedi.

Efendisi, atin sirtindan asagiya, Epikte-
tos’a egildi:

— O, inanchiyms, dedi.

Epiktetos, soyle yanitlad1 onu:

— inangsm olmak, tipki inanch olmak gibi
bir inanctir efendim. inang dedigimiz, biz
oliimliilere ‘var’ goriniir de, 6liimsiizler icin
ne anlama gelir, bunu bilemem.

— Kentlerin de tanrilari1 var... Kentler
inancli mi, inanc¢siz mi1 peki?

— Tanrilar, adlarina kurulu kentlerin
inancina kanit gosterilebilir mi dersiniz efen-
dim? Kentlerin Iskender’den, Sezar’dan énce-
ki inanclariyla sonraki inanclari ayni inang
midir? Bosaltilsa kent, inanci kalacak midir?
Ya da hi¢ tamimadigimiz insanlar gelip kusat-
sa kenti, kent artik yeni sahiplerinin inancini
m1 tasiyacaktir?

Efendisi sabirsizlandi:

— Sen, kentlerin inanci olamayacagini mi
soylityorsun?

— Hayir efendim, kentlerin inancinin,
kent inanci sayllamayacagini, ama kentlilerin
bir inanca ya da inang¢sizliga sahip olsa da
bunu ancak kentlerde yasayabildigini soyle-
meKk istiyorum.

Efendisi atin1 kame¢iladi:

— Felsefeci Epiktetos oOyle sdéylememis
ama...

Epiktetos, sirtindaki heybeyi tartarak
dengeledi, efendisinin pesinden segirtti:

— O, bunu séylemekle kalmamis efendim,
yasams da. Yasadig: icindir ki kent bunu yan-



sitabilmis...

Efendisi arkaya dondii:

— Hadi gecikme kole!

Sonra kendi kendine soylendi:

— Allah Allah, bu adam topalmis da, yeni
fark ediyorum.

Domitianus Takr’'ndan gecip kente katildi-
lar.
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Kentin tarihini caldim, evet caldim, baskalar:
icin degeri olabilir mi bunun, ne giines ne hazine;
ben degerli bir sey calmiscasina tirkiiyorum kendim-
den. Ahlakwm topun agzinda, bangir bangir bagirda-
gvm Saraykoy Sesi sonra; hirsiz gazetesi...

Herkes bir koseye dagilmisken yine o sali, kuf
kokusunun pesinde adim adim ilerleyisi... Bekciden
duymus, odalardan birine yigmiglar ¢uvallari, eski
kitaplar, kayittan distlmaus... Hangi oda, mahzen-
den mahzene urkerek gecisi, burnunu tikayan o
yogun kokuyla birlikte. Yiregini titreten korku
bacak arasini daghiyor birden, salacak neredeyse
pacasindan, nasil ¢ozip cikariyor ilk kez yapiyor-
muscasina acemi parmaklariyla. Besim Bey, 6tede is
dersine vermis kendisini, hos kimsenin umurunda
degil ders, sigara igmeye tiiyenler, kizlarin bacaklar:
icin tahtalarda budak deligi arayanlar... Kalan {c-
bes 6grencisiyle cerceve yapmaya ugrasiyor o habi-
re. Hiusnl de onlardan ama bekginin sozleri giinler-
dir ayartmakla mesgul onu, gidip karistiracak cuval-
lari, kitaplara bakacak...

GOz gozu goérmez bir karanlik degil, ama acik
koyu golgelerin durmadan yer degistirdigi loslukta
tek tek dolasmak araliklar: zor.

Birden karsimda, diinyanin tim kitaplar...

Dondurulmug yazilar da o6zellikle saklanmis
sanki buraya; Saraykoy Sesi de boyle degil mi? Ken-
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di dondurulmuslugundan siyrilip gazetesine yollan-
diginda, o da Saraykdy'ili dondurmaz mi gelecek
icin?

Uyanir annesinden babasindan kalan konak
yavrusu iki katli ahsap evde; genisce avlunun 6te
ucundaki helaya gider, sonra tulumbadan cektigi
fosurtulu sularla ylizline su carparak otu bocegi g6z-
den gecirir derin bir i¢ cekisle; yan yana yasayabil-
digine stikreder onlarla, kardeslerine minnet duyar
yuregine konup gecen 1iliklikla, satim yéniinde zor-
lamadaiklari i¢in onu...

E, canim kime kalacak, yegenlere. Hatta basim-
evt...

O da ige yarasa; resmi ilan, tig-bes dogum, 6lim
duyurusu, bayram kutlamasi, yolunu sasirmis
Saraykoylilere dugin davetiyesi, tebrik, kartvizit,
fatura, irsaliye, bilmem ne... Bulagsmaz hicbirine
bunlarin, cocuklar dizer, basar, verirler, faturasini
keser Husni bir tek, agirina gider gazeteciligin
disindaki igler, itilir, cocuklugundan bu yana kendi-
sine bictigi rolii calan ne varsa nefret eder hepsin-
den. Bilir de ayrica, sevmedigi bu isler olmasa
karnini bile doyuramaz, Saraykoy Sesi bunlarla bes-
lenir clinkl.

Hairsizligam degil, harsizligima besleyen gazete!

Los mahzende cuvaldan c¢uvala kosturusu,
karistirisi, adlarini, yazarlarini yutarcasina okuyup
yerlerine koyusu, ardindan 6tekine, onu birakma-
dan bir bagkasina el atis1. Kimileri defter, elyazmasi,
basilmadan, kitaplagmadan kalmig an1 belki. Arap
alfabesinin yaninda Latin harfliler de var aralarin-
da...

Basimevine gonderilmeden kalmis, yazarinin
ardindan bir koéseye firlatilivermis defterler daha
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cok kamcilamigtir onu. Mirascilart m1 savurmustur
bunlar1 boyle sandik sandik; ya su ‘koca mektep’in
yaptigina ne demeli, kendisine emanet edilen bin-
lerce kitabi defteri, yillar yili kiitiphanende koru,
sonra kalk eskidi diye kayittan dis, cuvallara tik,
mahzende c¢iriimeye terk et, olacak is mi bu?

Tarhan Toker’inkiler, baska baska yazarlarin
farkl kent tarihleri...

Ogretmeni olmus degil Tarhan Bey, 6grencilige
basladiginda Hiisnii, emekliye ayrilip coktan kosesi-
ne cekilmis o. Bir burulma, yangisi yasanmadan
s1zivermis kan yaradan.

Cabuk cabuk cikarip cuvaldan, ceplerini, koy-
nunu, her yakasini bunlarla doldurmustur; Besim
Bey’in gozleri 6nlinde cantasina yerlegtirmistir don-
diigiinde; Ne o, diye sormustur Besim Bey, ne onlar
Oyle gazeteci, diye eklemistir. Arta kalan zamanla-
rinda Saraykoy Sesi gazetesinde muhabirlik yapti-
g1in1 bilmeyen yoktur 6gretmenleri arasinda; Hiic,
kitap, demistir 6gretmenine. Besim Bey, resmine,
mahzenin yan 1zgaralarindaki sapirtili denizine don-
miugstlir, 68renciler de cercevelerine. Sahi, deniz
resimlerinin bir yanina neden hep parmakliKklar,
aglar, bukagilar, zincirler, kapanlar koymustur acaba
Besim Bey?

Yalniz okul gevresinin degil tim Saraykoy’in
tanidig biridir o yillarda; ‘Kicik Gazeteci’... Oguz’la
tanismalarini animsar arada. Bir cift s6ze sigdiriver-
digi degerini cocuk gbzlerinde onun.

Kentin altin madalyalar1 Oguz’la Ziya... Bagir-
mayan, yoklamada bile ellerini kaldirmayan, bas-
larin1 uzatmayan, tersine saklanan, kiy1 kose her-
keslerden kacan kentin asil sahipleri. Ruhlarini
sanatin ugsuz bucaksiz koynunda dinlendirmeyi
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yegleyen iki dervis.

Ahir 6mriine yansiyan giizelliklerden biri kara
uzum gozlerse, 6tekisi kentin bu gercek yalvaclari...
Yaslanmislik duygusu icinde her yanini1 karincalan-
malar sarmigken su son doneminde, sasirtict bir
alazlanmayla sirip giden cennet gizelligi... Bir
gun, nasil olmussa, animsayamaiyor bir tiirli, yolunu
kesiverisi Oguz’un; Abi, ben kisa pantolonluydum,
sen gastecilik yapiyordun, kocaman oldum, héala
gastecisin... Ben Oguz Oz, deyip elini uzatis1 sonra,
bir yi1ldiz bulutunun gidip gelisi karsilikli ara-
larinda... Cok sonra bir giin de gazeteye inivermele-
ri; Bak bu Ziya, Hiisnu Abi, Ziya Yazicu...

Usulca s1izmalar1 yagsamina, tanimiyor oysa, tani-
mas1, Oguz’'un kendisini kacirigiyla; Hisnii Abi,
hadi gel seni kacirayim... Nereye Oguz; Yok yok,
senin haberin yokmus, gozlerin bagliymais...

Koluma giriyor Oguz, Saraykdy’in yampiri
sokaklarmndan geciyoruz arnavutkaldirimi tas-
laryla eski bir giiliimseyisi stirdiiren, irimlerinden
irimlerine atliyoruz, bir-iki ¢citkmaz sokagin ucunda
bitti santlan yerlerden, mandallr kapilarin éniimiize
ctkardigr geceneklerden, evlerin avlularndan geci-
yoruz. Geldik, diyor Oguz, beni dylece birakip bir
yesilligin icinde yitiveriyor. Oteden sesini duyuyo-
rum; Gel gel Hiisnii Abi, sen de topla, bakiyorum,
erik, demek bahar yine boyle; Yahu, diyorum, sahip-
leri bir sey demesin; Ne diycekler Hiisnii Abi, alt
tarafr erik calwyoz, nifusa mi kayitle bunlar? En
giizellerini seciyor Oguz, dali, yapragr incitmeden,
tizerlerinde ciyler ceplerint dolduruyor. Bir-iki
bakiniwyorum, elimi uzatir gibi yapip geri indiriyo-
rum, bir an pismanlik duygular ytikseliyor icimde,
sinermis gibi yapip yine yikseliyor...
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Yeter bu kadar, diyor; sarkittigr dalr usulca bira-
kip dntime diisiiyor, alnina aksamin son kizilligt
inmis civit mavist eve yiriuyor. Bodrum tizerine
oturmus, kisa parmaklikls hayatla odalara bag-
lanmas bir ahsap ev. Oguz’un olmalr, rahathiyorum,
bizim evin benzeri, iste tulumba da suracikta! Az
otede tizerinde mugamba tahta masa... OJuz, cebin-
dekileri tasa dolduruyor, tulumbanin kolunu cekip
boca ediyor fosurtular: eriklerin iizerine. Yalakta
yan yatmis, acilmadik rak: gisesini de goriince
anlwyorum konuk geldigimi.

Oguz, iceriye sesleniyor; Hadi be Ziya, isin bit-
medi mi daha? Az sonra Ziya, boyalara bulanmas
giuzelligiyle hayatin parmakhigina uzanwyor; Hos
geldiniz, diyor, daginikligr toparliyordum ben de...
Nasil ayrrdina varmamagim, bir gazeteci, Saraykoylii
olarak nasil dikkatimi cekmemis cocuk, ressam bu,
ressam! Oguz, masayr hazirlamaya girigirken tahta
basamaklara yomeliyorum, odaya girer girmez de
carpiliyorum...

Yillar sonra bir bagka kosesinde yeniden kegfe
ctkmigtir iste kenti, sanki bir kez daha heyecanla
cuvaldan c¢uvala atlamistir. Ziya orali olmazken dili-
ni yutmustur tablolar karsisinda; Nasil olur, nasil
olur?

Aksam bir baska Hiisnii’ye donigmiustir. Tar-
han Toker’le konustugunda ya da Aylin Saraykdy
Sesi'ne ilk indiginde yasadigina benzer bir duyguy-
la, icinde minicik gociklerle. Yeniden sevmistir
kendisini, kentini, kentinde soluk alip veren her
seyi... Koruk eksisiyle yaptig1 tursuyu cikarmistir
Oguz; Bunun koruklar: sizin bahceden; Yahu oldu
mu koruklar; Yok, gecen yildan, bunu 6zellikle sana
ayirdim Hisni Abi; Mmm, ne glizelmis boyle, rah-
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metli babasinin yetistirdigi yediverenin korugu;
Bak Hiisnu Abi, bu turfanda maltaerigi, kekre mek-
re idare ediyor, Hac1 Mustafendilerin bahcesinden,
e, yemiyor adamlar, hadi diyoruz biz de, iyilik
yapalim sunlara... Nereden neyi toplamigsa Oguz,
tek tek soyluyor, adlar veriyor. Nasil biliyorsun
butiin bunlari, diye soruyor saskinlikla, giliyor
Oguz; Ben bilirim Husn{ Abi...

Oguz bilinmedik yer birakmamigstir; Saray-
koy’tn bitki gen haritasini sen bana sor, siit misirin
endamlisi, ekmek ayvasinin kabasi, musmulanin
lezzetlisi, iri dis tatli narin catlamamaisi, eesi narin
cin gibi olmayani hangi bahcelerde kayitlidir; hah,
bi aksam da bizde agilalim, sana eesi nardan bi sala-
ta yapayim Husnii Abi, rakinin yanina. Ziya’nin
manolyalari, begonvilleri sonra; oglanin istahina
diyecek yoktur bu konuda, envai cesit cicek, meyve,
sebze...

Gilmisglerdir gecenin bugusu inerken yesillik-
lere. Yagsamanin tadini yansitan sakirtilar, seving
kelebekleri gibi 6teye beriye konup durmustur.

Bir gitar gormustir ortalarda. Ziya getirmis
olmalidir igeriden. Oguz’un kucagina birakmistir;
Yeter artik, bak kediler seni bekliyor... Oguz’u dinle-
migtir soluk almadan; bir kozanin icine girip girip,
ta derinlere, ana karnina, yumusacik birakmigstir
kendini. Sonra c¢ikip 6teki mahzenlerini dolagmagtir
kentin... Insanlarin ne calgiya déniismiis yiiregiyle
Oguz Oz’den, ne tablolarinda Saraykoy’dl yeniden
yaratan Ziya Yazici’dan, ne de bitin bunlar: tek tek
belgelemis Tarhan Toker’den haberi vardir. O da
sonradan yliz ylize gelmemis midir bu gerceklikle?

Ayn1 giin okul cikisinda evini arayip bulmus,
cevre sokaklarda bir slire basibozuk dolasmis, her
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seferinde Tarhan Toker’in evine cikip ama kapiyl
calmakla calmamak aras1 kararsizhk yasamis,
aksami yapmigtir. Tarhan Bey’in yasadigini 6gren-
migtir gazetede, o buytk gazeteciden. Demek Tar-
han Toker yasarken daha, kitaplar1 Ismet Inéna
Lisesi'nin mahzeninde kaderlerine terk edilmigtir;
Kanaat Matbaasi 1930, Inkilap Basimevi 1935, Vatan
Matbaas1 1933, Ilkadim Matbaas1 1936, nice nice
kitap...

Randevu isteyip ziyaretine gitmigtir. Agir ceviz
uykuda ahsap bir sessizlikle kargilamistir emekli
tarih 6gretmeni onu. Bardaginda yarisi dolu kirmizi
sarap... Kitaplari, kent tarihi Ulzerine kendisiyle
konugmaya gelmis Saraykdy Sesi’nin bu geng¢ muha-
biri karsisinda enikonu heyecanlandigini gizleme-
den... Yenilerde okudugu basgka bir kent gazetesinde
adindan ‘rahmetli’ olarak s6z edildigine deginmistir
buruk.

Roportajin1 yapmis, icinde bin tikanma disari
atmistir kendisini...

Yillar 6nce dizi halinde yayinlanan roportajini
animsiyor: ‘Nerede Kentin Tarihi?’ Soylenebilecek
ne varsa tikistirmistir diziye, hirsizligi disinda. Lise
O08rencisinin yazilar1 oldukca yanki yaratsa da unu-
tulup gitmistir hemence, hele Tarhan Toker de
Olunce.

Cuvallardan sectigi kitaplarla, elyazmalariyla
doldurdugu tiklim tikis odasinda, bereket bir odas1
olmustur cocuklugundan beri Hisni’nin, emekli
08retmenin kent tarihi izerine yazdiklarini bulup
ayirmis, defterden koparildig: belli karmakarisik bir
el yazisinin doldurdugu lc-bes yapragi, bu kitaplar-
dan birinden dustiigiinde gérmustir.

Katini acip da okudugunda irkilmistir, hala bel-
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legindedir satirlar, okur okumaz yerlesmistir belle-
gine:

“Haddi zatinda bir memleketin tarihi, o memle-
ket dahilindeki gehirlerin tarihidir. Sehirlerin tarihi
de munhasiran o sehrin ileri gelenlerinin tarihinden
ibarettir. Ailelerin tarihi ise serapa bir kahra-
manliklar ve alcakliklar tarihidir. Binaenaleyh aile-
ler, memleketlerin tarihinde ¢cok miithim rol oynar-
lar.”

Kim yazmigtir bunu, animsayamamaistir. El yazi-
s1 devam ediyordur... Tarhan Bey’in elinden mi cik-
migstir yoksa etkilenen biri mi désenmigtir bunu
boylece?

Cakartale tulumbadan fosurtuyla yiiziime su car-
parken, davulun sesi yankilaniwyor kulagimda,
dayanamayp davula eglik ediyorum tulumbanin
koluyla:

“Ca-lin da-vul-lar, daa-hiz-l1 ca-lin! Ken-tin ta-ri-
hi-ni cal-dim ben, duy-run her-ke-se!..”
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Denizli'nin Saraykdy ilgesi; gelencksel Sakiz Senligi'nin bir
araya genrdigi insanlar ve senlik bovunca dnimize acilan
pencereden izledigimiz bir dizi hayat. Dogup biyidikler
Hgeve Sakiz Senligi nedeniyle donen, farkh diinyalara sav-
rulmus bir avug insanm Oykiisi gerive doniislerle anlatilirken,
Saruykdy de, bir roman kahramant olarak belirivor, sanki so-
luk alip veriyvor ve sakinlerinin yasaming oldugu kadar okuru
da kugatiyor, sarip sarmihyor. Bir ¢igek dirbiindnden bakar-
casing ontimizden kayip gegen, birbirine dolanan, kesisen
yasamlarla birlikie romamin baskahramam olan ‘kasaba’, ro-
man boyunca bir yiin yumag gibi ¢oziliyor, agiliyor, viize-
yin alim, buzdagimin geri kalanini seriyor gozlerimizin onii-
ne. Derinlere gomili sirlar, sapkin kisilikler, kink disler.
kasaba sirlanim zorlayan cinsellikler ve elbette insanlann
vasamlan iizerine s6z sahibi olan ‘kasaba’. Yiizeyde sig, de-
nnde gok katmanh dimyalar sergileyen Saraykoy de, Sakiz
yenligi de, romanin dokusunu renklendiren farkh kimlikler de
M. Sadik Astankara'vin romaninda aslinda birer simge, birer
metafor. Tasra yasanfim Tarkh bir boyutt ele alan, igimden
anlatan Segemak, “tasramin kalbine bir yolculuk'.
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