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MICHEL HOUELLEBECQ, son yıllarda Fransa’da tartışmasız en çok 
okunan yazar olan Michel Houellebecq, 1958 yılında Réunion Ada
ları’nda doğdu. Büyükbabası ve babaannesi tarafından Crécy en Brie’ 
de yetiştirildi. Ziraat Mühendisliği okudu, 1978 yılında da yazmaya 
başladı. Şu anda İrlanda’da yaşıyor. Houellebecq’in Rester vivant, Le 
sens du combat, Renaissance adlı şiir kitapları, Interventions adlı deneme 
kitabı, Temel Parçacıklar ve Kuşatılmış Yaşamlar, Plateform adlı romanla-
rı vardır. Yazar ayrıca, Georges Pompidou Merkezi’nde gerçekleştiri-
len hareketli ve sesli enstalasyonun kitapçığı olan Opéra Bianca’ya, 
H.P. Lovecraft adlı biyografiye, Lanzarote adlı bir anlatı-fotoğraf kitabı-
na imza atmıştır. Ülkesinin dışında çağdaş Fransız romancılar kuşağı-
nın önemli bir temsilcisi olan Houellebecq’in romanları yaklaşık otuz 
dile çevrilmiş, dünyanın pek çok yerinde büyük bir ilgiyle karşılanmış-
tır; Kuşatılmış Yaşamsal ise, artık bir kült kitap haline gelmiş durum-
dadır.

AYSEL BORA, İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Ede­­bi­­yat Fa-
kültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdikten sonra Meydan 
Larousse’un çevirmen kadrosunda görev aldı. Bugüne değin, araların-
da Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, Amin Maa­­louf, Nathalie Sar
raute, David Boratav, Mathias Enard, Milan Kundera, Yasmine Ghata, 
Gamal Gitani, Doris Dorrie, Christian Jacq gibi pek çok yazarın yapı-
tını dilimize ka­­zan­­dırdı.
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Birinci bölüm
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Gece ilerledi ve gündüz yaklaştı. Şimdi  
karanlığın işlerini üzerimizden atalım ve  

nur silahlarını kuşanalım.

Yeni Ahit, “Romalılar”, 13:12

Cuma akşamı işten bir arkadaşın evinde akşam da-
vetindeydim. Otuz kişi kadardık, yirmi beş-kırk yaşları 
arasında ara kadrolar sadece. Öyle bir an geldi ki, salak 
karının biri soyunmaya başladı. Tişörtünü, sonra sutye-
nini, arkasından eteğini çıkardı, bir yandan da suratına 
inanılmaz şekiller veriyordu. Birkaç saniye avuç içi kadar 
külotuyla dönüp durduktan sonra, yapacak başka bir şey 
bulamadığından tekrar giyinmeye başladı. Bu arada, hiç 
kimseyle yatmayan bir kız bu. Bu da davranışının abuk-
luğunu iyice ortaya çıkarıyor.

Dördüncü votka kadehinden sonra kendimi kötü 
hissetmeye başladım ve gidip kanepenin arkasındaki min-
der yığınının üzerine uzandım. Hemen sonra iki kız ge-
lip kanepeye oturdu. Hiç de güzel olmayan iki kız bun-
lar, servisin iki paçozu. Yemeği birlikte yiyecekler, çocuk-
ta dilin gelişimi konusunda kitaplar okuyorlar, bu tür 
zırvalar işte.

1
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Ânında günün havadislerinin yorumuna geçtiler; 
işin aslı, servisten bir kız o gün işe kıçının tepesinde fena 
halde mini bir etekle gelmişti.

Bu konuda ne mi düşünüyorlardı? Çok iyi buluyor-
lardı bunu. Siluetleri bir gölge oyunundaki gölgeler gibi 
acayip irileşmiş bir halde gibi üstümdeki duvara vur-
maktaydı. Sesleri sanki çok yukarılardan gelir gibiydi, 
sanki biraz Kutsal Ruh gibi. Aslında hiç iyi değildim, bu 
açık.

On beş dakika boyunca tatsız tuzsuz şeylerden ko-
nuştular. Yok o kız canı nasıl istiyorsa öyle giyinme hak-
kına sahipmiş de, yok bunun herifleri baştan çıkarma 
arzusuyla hiç ilgisi yokmuş da, yok bu sadece kendini iyi 
hissetmek içinmiş, kendi kendinin hoşuna gitmek için-
miş de, vs. Çöken feminizmden geriye kalan, içler acısı 
son artıklar. Hatta bir an yüksek sesle şu sözler çıkmış 
ağzımdan: “Çöken feminizmden geriye kalan içler acısı 
son artıklar.” Ama beni duymadılar.

O kızı ben de fark etmiştim. Görülmeyecek gibi de-
ğildi. Üstelik servis şefininki bile kalkmış durumdaydı.

Tartışma sona ermeden uyuyakalmışım, ama berbat 
bir düş gördüm. İki paçoz, servisin ortasından geçen ko-
ridorda kol kola girmiş, bacaklarını havalara kaldırarak 
avaz avaz şarkı söylüyordu:

“Kıçı açık geziyorsam,
Sizi ayartmak için değildir!
Gösteriyorsam kıllı bacaklarımı,
Canım istediği içindiiir!” 

Mini etekli kız bir kapı aralığında duruyordu, ama 
bu kez üzerinde gizemli ve sade, uzun, siyah bir elbise 
vardı. Gülümseyerek onlara bakıyordu. Omzuna servis 
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şefini temsil eden dev bir papağan tünemişti. Kız ikide 
birde umursamaz ama işini bilen eliyle kuşun karnındaki 
tüyleri okşuyordu.

Uyandığımda halının üstüne kusmuş olduğumu fark 
ettim. Akşam eğlencesi bitmek üzereydi. Kusmukları 
minder yığınlarıyla örtüp gizledim, sonra eve dönmeyi 
denemek üzere kalktım. O an arabamın anahtarlarını 
kaybetmiş olduğumu fark ettim.
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İki gün sonra, bir pazar günüydü, yeniden o semte 
gittim, ama arabam gene bulunamadı. Aslına bakılırsa 
onu nereye park ettiğimi hiç hatırlamıyordum; pekâlâ 
bütün sokaklarda olabilir gibi geliyordu. Marcel-Sembat 
Sokağı, Marcel-Dessault... bir yığın Marcel. İnsanların 
yaşadığı dikdörtgen binalar. Şiddetli bir kimlik izlenimi. 
Ama benim arabam neredeydi?

Marceller arasında dolanıp dururken, arabalara ve 
bu dünyanın işlerine karşı yavaş yavaş bir yorgunluk çök-
tü içime. Satın alındığından beri şu Peugeot 104 bana 
sıkıntıdan başka bir şey getirmemişti: defalarca ve pek 
de anlaşılmaz tamiratlar, hafif çarpmalar... Tabii ki karşı 
tarafın sürücüleri aldırmaz havalara girip defterlerini çı-
kartarak işi karşılıklı anlaşmayla çözmekten yana oluyor-
lar ve şöyle diyorlar: “OKEY tamam”; ama aslında size 
nefret dolu gözlerle bakıyorlar: Bu berbat bir şey.

Hem sonra, aslına bakılırsa, ben işe metroyla gidi-
yordum; gidecek yer bulamadığımdan artık hafta sonları 
da bir yere ayrılmaz olmuştum; tatillerimde çoğu zaman 
işimi seyahat acenteleriyle hallediyordum, bazen de tatil 
köylerinde kalıyordum. Emile-Landrin Caddesi’nde iler-
lerken kendi kendime sabırsızlıkla, “Şu araba ne işe yarı-
yor ki?” diye tekrarlayıp durdum.

2

Marceller arasında
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Gene de bir hırsızlık ihbarında bulunma düşüncesi 
ancak Ferdinand-Buisson Bulvarı’na çıkınca aklıma gel-
di. Bu günlerde pek çok araba çalınıyor, özellikle de ya-
kın banliyölerde: Hikâyem sigorta şirketince de, büroda-
ki arkadaşlar tarafından da kolayca anlaşılıp kabul edilir-
di. Aslında arabamı kaybettiğimi nasıl itiraf edebilirdim? 
Ânında adım dalgacıya çıkardı, hatta anormale, maskara-
ya; böylesi büyük ihtiyatsızlık olurdu. Böyle konular hiç 
şakaya gelmez; ününüz böyle anlarda oluşur, dostluklar 
bu durumlarda kurulup bozulur. Ben hayatı tanırım, de-
neyimliyim. Arabanızı kaybettiğinizi itiraf etmeniz, ken-
dinizi düpedüz sosyal bütünden koparmanız demektir; 
o halde hırsızlık bahanesine sığınalım.

Akşamın ilerleyen saatlerinde yalnızlığım acı vere-
cek biçimde elle tutulur bir hal aldı. Mutfak masasına, 
üzerine hafifçe Katalan usulü salçalı ton artığı bulaşmış 
sayfalar yayılmıştı. Konusu hayvanlar olan bir öyküyle 
ilgili notlardı bunlar; hayvan öyküleri tıpkı diğerleri gibi, 
belki diğerlerinden bile üstün edebi bir türdür; her ney-
se, ben hayvan öyküleri yazıyorum. Bu seferkinin başlığı 
“Bir İnekle Dişi Bir Tayın Söyleşileri”, töre üzerine derin 
düşünceler de denebilirdi buna; Léon bölgesine yaptı-
ğım kısa bir iş gezisinden esinlenmiştim. İşte bu öykü-
den bir şeyler ifade edebilecek bir özet: 

“Öncelikle Bröton ineğini ele alalım: Yıl boyunca 
düşlediği tek şey otlamaktır, o parlak burnu etkileyici bir 
düzenle inip kalkar, açık kahverengi gözlerindeki yürek 
burkucu bakışını hiçbir keder titreşimi bozamaz. Bütün 
bunlar yerinde gibi görünür, hatta bütün bunlar derin 
bir varoluş birliğine, ineğin dünyadaki varlığıyla kendi 
içindeki varlığı arasında pek çok bakımdan imrenilecek 
bir kimliğe işaret eder gibidir. Heyhat, bu durum karşı-
sında filozof kendini yanılgıya düşmüş bulur ve önceden 
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gidip bir doğabilimciden bilgi almadıysa, ne kadar yerin-
de ve derin bir sezgiye dayanarak çıkarmış olsa da, vardı-
ğı sonuçlar geçersiz kalmaya mahkûmdur. Gerçekten de, 
Bröton ineğinin doğası çift yönlüdür. Yılın bazı belli dö-
nemlerinde (genetik programlamanın katı işleyişiyle 
açıkça belirtilmiştir) varlığında şaşırtıcı bir devrim olur. 
Böğürtüleri şiddetlenir, uzadıkça uzar, armoni dokuları 
bile zaman zaman afallatıcı biçimde insanoğlunun çıkar-
dığı kimi inleme seslerini hatırlatacak kadar başkalaşır. 
Hareketleri hızlanır, daha asabi olur, arada bir tırısa kal-
kar. O parlak düzgünlüğüyle, inorganik bir bilgeliğin 
mutlak devamlılığını yansıtmak için tasarlanmışa benze-
yen burnu da dahil, kesinlikle şiddetli bir isteğin ıstırap 
veren etkisiyle kıvranıp büzülmeyen tek yeri yoktur.

Bilmecenin anahtarı çok basittir ve işte şudur: Brö-
ton ineğinin arzuladığı şey (bu noktada hakkını vermek 
gerek, o, hayatının tek arzusunu bu şekilde ortaya koy-
maktadır) hayvan yetiştiricilerinin o hoyrat dilleriyle söy-
ledikleri gibi, ‘içlerini doldurtmaktır’. Onlar da az ya da 
çok doğrudan müdahale ederek doldururlar hayvanın 
içini; bazı karmaşık heyecan sorunları pahasına da olsa 
yapay döllenme şırıngası aslında bu işte boğanın penisi-
nin yerini tutabilir. İnek her iki halde de sakinleşir ve 
baştaki dikkat kesilmiş o derin düşünce haline geri dö-
ner; şu var ki, birkaç ay sonra çok sevimli küçük bir da-
naya hayat vermiş olacaktır. Bu arada şunu da belirtelim 
ki, yetiştiricinin bütün çıkarı da bundadır.”

Doğal olarak yetiştirici Tanrı’yı simgelemekteydi. Di
şi taya karşı mantığa sığmayan bir sempati beslediğin-
den, bir sonraki bölümden itibaren ona pek çok aygırın 
sonsuz hazzını vaat edecek, kibir günahının suçlusu inek 
ise yavaş yavaş yapay döllenmenin tatsız zevklerine mah
kûm edilecekti. Boynuzlugilin iç paralayan böğürmeleri-
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nin de Büyük Mimar’ın hükmünü yumuşatmayı başara-
mayacağı ortaya çıkacaktı. Dayanışma adına oluşturulan 
bir koyun delegasyonunun akıbeti de daha iyi olmaya-
caktı. Bu kısa öyküde sahneye konan Tanrı, görüldüğü 
üzere, bağışlayıcı bir Tanrı değildi.
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