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Ernesto, Bilo ve Edoardo’ya





Bölüm başlarındaki dizeler Horatius’un, Giulio Galetto tarafın-
dan [İtalyancaya] çevrilmiş ve keyifli bir kitapçık olarak In questo bre-
ve cerchio [Bu Kısa Ömürlü Çember İçinde] başlığıyla Paniere Yayı-
nevi (Verona, 1980) tarafından yayımlanmış Odes [Odlar] başlıklı şiir 
kitaplarından alınmıştır.*

*	 Horatius’un söz konusu dizeleri Rovelli’nin metni temel alınarak çevrilmiştir. Daha 
eski bir çeviri için bkz. Horatius (Horas): Ode’ler, Epod’lar, Hicviyeler, Nameler, çev. Ya-
kup Kadri Karaosmanoğlu, M.E.B., İstanbul, 1931. (Y.N.) 





HERHALDE GİZEMLERİN EN BÜYÜĞÜ ZAMANDIR

“Şu an söylediğimiz sözleri de
hırsız zaman
alıp gitti bile,

hiçbir şey de geri dönmez.” (I, 11)

Duruyorum ve hiçbir şey yapmıyorum. Hiçbir şey olmuyor. 
Hiçbir şey düşünmüyorum. Zamanın akışını dinliyorum. 

Bu, yakından tanıdığımız, içli dışlı olduğumuz zamandır. Onun 
hırsızlığı bizi taşır. Saniyelerin, saatlerin, yılların hızla akışı bizi yaşa-
ma doğru fırlatır, sonra da hiçliğe doğru sürükler. Balıklar nasıl suda 
yaşıyorsa biz de zamanın içinde yaşarız. Varoluşumuz zaman içinde 
var olmaktır. Ağır, monoton müziği bizi besler, bize dünyanın kapıla-
rını açar, bizi rahatsız eder, bizi korkutur, bizi yatıştırır. Evren, oluşu-
nu zamanın sürüklemesiyle, zamanın düzenine göre açığa çıkarır.

Bu kozmik nehir, Hindu mitolojisinde dans eden Şiva’nın kutsal 
imgesiyle temsil edilir: Evrenin akışı onun dansıyla ayakta kalır; bu, 
zamanın akışıdır. Bu akıştan daha evrensel, daha açık ne olabilir?

Oysa işler bundan daha karmaşıktır. Gerçeklik genellikle gö-
ründüğünden farklıdır: Dünya düz görünür, oysa aslında bir küre-
dir; Güneş gökyüzünde döner gibi görünür ama aslında biz döneriz. 
Zamanın yapısı da göründüğü gibi değildir: Bu evrensel, düzenli 
akıştan farklı bir şeydir. Bunu üniversitedeyken, büyük bir şaşkınlık-
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la, fizik kitaplarında keşfettim. Zaman bize göründüğünden farklı 
işler.

Aynı kitaplarda zamanın gerçekten nasıl işlediğini hâlâ bilmedi-
ğimizi de keşfettim. Zamanın doğası gizemlerin belki de en büyüğü 
olmayı sürdürüyor. İlginç bağlantılar onu başka yanıtlanmamış gi-
zemlere bağlar: zihnin doğası, evrenin kökeni, kara deliklerin yazgı-
sı, yaşamın işleyişi gibi. Temel bir şey bizi dönüp dolaşıp zamanın 
doğasına geri götürür.

“Merak [veya hayret] etmek öğrenme isteğimizin kaynağıdır,”1 

zamanın bizim düşündüğümüz gibi olmadığını keşfetmek de bin bir 
yeni soru doğurur. Zamanın doğası bütün yaşamım boyunca ku-
ramsal fizik araştırmalarımın odağında yer aldı. Sonraki sayfalarda 
zaman hakkında anladığımız şeyleri, onu daha iyi anlayabilmek için 
izlediğimiz yolları, henüz anlamadıklarımızı ve bu konuyla ilgili yü-
rüttüğüm tahminlerimi anlatacağım.

Neden geleceği değil de geçmişi anımsarız? Biz mi zaman için-
de var oluyoruz, yoksa zaman mı bizim içimizde var oluyor? Zama-
nın “akma”sı aslında ne anlama geliyor? Zamanı biz öznelerin doğa-
sına bağlayan şey nedir? 

Zamanın akışını dinlediğimde ne dinliyor olurum? 

Kitap farklı uzunluklarda üç bölüme ayrılıyor. İlkinde modern 
fiziğin zaman hakkında öğrendiği şeyleri özetliyorum. Bu, avucu-
nuzda bir kar tanesi tutmak gibidir: Araştırdıkça parmaklarımız ara-
sında erir, sonunda yok olur. Zamanı genellikle, her şeyden bağımsız 
olarak, geçmişten geleceğe doğru düzgün bir biçimde akan, saatler 
tarafından ölçülen, basit ve temel bir şey olarak düşünürüz. Zamanın 
akışı süresince evrendeki olaylar sırayla birbirlerini izler: Geçmişteki 
olaylar, şimdiki olaylar, gelecekteki olaylar gibi; geçmiş sabittir, gele-
cek belirsizdir... Pek güzel – ne var ki bunların hepsinin yanlış oldu-
ğu ortaya çıkmıştır.

Zamanın tipik özelliklerinin, yaklaşık tahminler ve Dünya’nın 
düz olması veya Güneş’in onun çevresinde dönmesi gibi, bakış açı-
mızın yarattığı yanılsamalar oldukları birer birer ortaya çıktı. Bili-
min gelişmesi zaman kavramımızın yavaş yavaş dağılmasına yol açtı. 
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“Zaman” dediğimiz şey karmaşık bir yapılar, katmanlar2 toplamıdır. 
Gitgide daha derinlemesine araştırılan zaman, her defasında bu kat-
manların bir parçasını teker teker yitirmiştir. Kitabın ilk bölümü 
zamanın bu dağılışının öyküsüdür.

İkinci bölüm, sonunda zamandan geriye ne kaldığını anlatıyor: 
Neredeyse zamansallıktan eser kalmamış, boş ve rüzgârlı bir manza-
ra. Tuhaf ve yabancı bir dünya ama yine de bizim dünyamız... Sanki 
yalnızca karın, kayaların ve gökyüzünün olduğu bir dağ zirvesine 
ulaşmaya benziyor. Veya Ay’ın hareketsiz kumları üstünde maceraya 
atılan Armstrong ve Aldrin’in muhtemelen yaşadıklarına benzer bir 
şey... Kurak, berrak ve rahatsız edici bir güzellikle parıldayan temel 
bir dünya... Fizikteki çalışma konum olan kuantum kütle çekimi, bu 
olağandışı ve çok güzel manzarayı, zamanın olmadığı evreni anlama 
ve ona tutarlı bir anlam kazandırma çabasıdır.

Kitabın üçüncü bölümü en zor ama aynı zamanda en canlı ve 
bize en yakın olanı. Zamanın olmadığı bir dünyada yine de düzeniy-
le, geçmişin gelecekten farklı olmasıyla, tatlı akışıyla bizim tanıdığı-
mız zamanı doğuran bir şey olmalı. Zamanımız bir şekilde çevre-
mizde, bizim ölçeğimizde, bizim için ortaya çıkıyor olmalı.3

Bu, kitabın ilk bölümünde evrenin temel ilkelerinin izini sürer-
ken yitirdiğimiz zamana doğru bir geriye dönüş yolculuğu olacak. 
Bir polisiye romandaki gibi, bu kez zamanı yaratan suçluyu aramaya 
çıkacağız. Zamanı oluşturan parçaları, gerçekliğin temel yapıları 
olarak değil, biz ölümlüler gibi hantal ve beceriksiz yaratıklar için işe 
yarayan yaklaşık bir tahmin, görüş açılarımızın, belki de ne olduğu-
muzun –belirleyici– yönleri olarak teker teker yeniden bulacağız. 
Çünkü sonuçta zamanın gizemi –herhalde– evrenle ilgili olmaktan 
çok, bizimle ilgilidir. Belki de suçlu, ilk ve en muhteşem polisiye sa-
yılan Sophokles’in Kral Oidipus’undaki gibi dedektifin kendisidir. 

Bu noktada kitap bazen berrak, bazen kafa karıştırıcı fikirlerle 
fokurdayan kızgın bir magmaya dönüşecek; beni izlerseniz, sizi he-
nüz bilmediğimiz yıldızlarla dolu karanlık okyanusa varana dek, za-
man hakkındaki bilgilerimizin ulaştığını sandığım noktaya kadar 
götürürüm.
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TEKLİĞİN YİTİRİLİŞİ

“Sarar birbirlerine aşk dansları 
ayın ışığıyla aydınlanmış 

çok tatlı genç kızları
bu aydınlık gecelerde.” (I,4)

Zamanın yavaşlaması

Basit bir olguyla başlayayım: Zaman dağda daha hızlı, ovada 
daha yavaş akar.

Aradaki fark küçüktür ama bugün internetten birkaç bin euro’ya 
satın alınabilen hassas saatlerle ölçülebilir. Biraz alıştırmayla herkes 
zamanın yavaşlamasını gözlemleyebilir. Laboratuvarlarda kullanılan 
özel saatlerle, aralarında birkaç santimetre yükseklik farkı olan iki 
nokta arasındaki zaman yavaşlaması bile belirlenebilir: Yerdeki bir 
saat masanın üstünde bulunan bir saatten çok az daha yavaş işler.

Yavaşlayan yalnızca saatler değildir: Aşağılarda tüm süreçler 
daha yavaştır. İki arkadaş ayrılır, biri ovada, diğeri dağda yaşamaya 
gider. Yıllar sonra buluşurlar: Ovadaki daha az süre yaşamış, daha az 
yaşlanmıştır, guguklu saatinin sarkacı daha az salınmıştır, işlerini 
görmek için daha az zamanı olmuştur, bitkileri daha az büyümüştür, 
düşünceleri gelişmek için daha az zamana sahip olmuştur. Aşağıda, 
yukarıdan daha az zaman vardır.
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Şaşırtıcı mı? Olabilir. Ama evren böyledir. Zaman bazı yerlerde 
daha yavaş, bazı yerlerde daha hızlı geçer. 

Asıl şaşırtıcı olan, zamanın yavaşlamasını ölçecek saatlere sahip 
olmamızdan bir yüzyıl önce birinin bu olguyu anlamış olmasıdır: 
Einstein. 

Görmeden önce anlamak bilimsel düşüncenin özüdür. Antik 
dönemde Anaksimandros, gökyüzünün ayaklarımızın altında da de-
vam ettiğini gemiler Dünya’nın çevresini dolaşmadan önce anlamış-
tı. Modern çağın başlarında Copernicus Dünya’nın döndüğünü, 
Ay’ın üzerinden dönen Dünya’yı gören astronotlardan önce anla-
mıştı. Einstein da zamanın düzenli biçimde akmadığını, aradaki far-
kı ölçmeye yarayacak hassasiyete sahip saatler henüz geliştirilmeden 
anlamıştı. 

Bunlara benzer adımlar atıldığında kesin doğru gibi görünen 
şeylerin önyargı olduğunu öğreniriz. Göğün aşağıda değil de –görü-
nüşe göre– yukarıda olduğu apaçıktır, yoksa Dünya aşağı düşerdi. 
Dünya’nın –görünüşe göre– hareket etmediği çok açıktır, yoksa her 
şey birbirine girerdi. Zamanın –görünüşe göre– her yerde aynı hızda 
geçtiği gün gibi ortadadır... Çocuklar büyür ve dünyanın hiç de evin 
dört duvarı arasında göründüğü gibi olmadığını öğrenir; insanlık da 
genel olarak aynı şeyi yapar. 

Einstein belki de hepimizin kütle çekimi kuvvetini incelerken 
sorduğu bir soruyu kendine sormuştu: Güneş ve Dünya birbirine 

dağ daha çok zaman

daha az zamanova
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dokunmadan ve aralarında bir şey olmadan kütle çekimi kuvvetiyle 
birbirini nasıl “çeker”? Einstein akla yatkın bir yanıt aradı. Güneş ile 
Dünya’nın birbirini doğrudan çekmediklerini, her ikisinin de yavaş 
yavaş aralarında bulunan şeye uygun olarak davrandığını düşündü. 
Aralarında uzay ve zamandan başka bir şey olmadığına göre de Gü-
neş ile Dünya’nın, suya batan bir cismin çevresindeki suyun yerini 
değiştirmesi gibi, çevrelerindeki uzay ve zamanı değiştirdiklerini 
hayal etti. Zamanın yapısındaki bu değişim de tüm cisimlerin hare-
ketini etkileyerek onların birbirlerine doğru “düşmelerine” neden 
olur.1 

“Zamanın yapısındaki değişim” ne anlama gelir? Yukarıda açık-
lanan zaman yavaşlaması anlamına gelir: Her cisim çevresindeki za-
manı yavaşlatır. Dünya büyük bir kütledir ve kendisine yakın nokta-
lardaki zamanı yavaşlatır. Ovada daha az, dağda daha çok yavaşlatır 
çünkü dağın tepesi Dünya’dan biraz daha uzaktır. Ovadaki arkadaş 
bu nedenle daha az yaşlanır.

Nesnelerin düşme nedeni zamandaki bu yavaşlamadır. Zama-
nın tekdüze ilerlediği yıldızlar arası boşlukta cisimler düşmez, düş-
meden yüzerler. Oysa burada, yeryüzünde nesnelerin hareketi, kum-
salda denize koştuğumuzda ayaklarımızın altındaki suyun direnci-
nin yüzüstü dalgaların içine düşmemize neden olması gibi, doğal 
olarak zamanın daha yavaş geçtiği yere doğru yönelir. Nesneler aşağı 
doğru düşer çünkü aşağıda zaman Dünya tarafından yavaşlatılır.2

Kolayca gözlemlemesek bile, bu nedenle, zamanın yavaşlaması-
nın yine de kayda değer ölçüde büyük etkileri vardır: Nesnelerin 
düşmesine neden olur, ayaklarımızı sıkıca yere bağlar. Ayaklarımızın 
yere bağlanmasının nedeni bütün bedenin doğal olarak zamanın ya-
vaş aktığı yere doğru gitmesidir, zaman da ayaklarınız için başınız-
dan daha yavaş akar. 

Tuhaf mı? Bu, günbatımında Güneş’in neşeyle alçalarak uzak 
bulutlar arasında kaybolduğunda, bir anda Güneş’in hareket etmedi-
ğini, Dünya’nın onun çevresinde döndüğünü anımsamamıza, bütün 
gezegenimizi zihnin çılgın gözleriyle görüp, bizim onunla birlikte 
ters yönde dönüp Güneş’ten uzaklaştığımızı algılamamız gibidir. 
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Bunlar, Paul McCartney’nin tepedeki delisinin gözleridir;3 pek çok 
delinin gözleri gibi, bizim gündelik yaşamımızdaki uykulu gözleri-
mizle gördüklerimizden çok daha ötesini görürler.

On bin dans eden Şiva

Dünya’nın hiçbir şey üstünde durmadan uzayda yüzdüğünü an-
layan, 26 yüzyıl önce yaşamış Yunan felsefeci Anaksimandros’a tut-
kulu bir ilgim vardır.4 Anaksimandros’un fikirlerini, ondan söz eden 
başka yazarlardan öğreniyoruz ama yazılarından kalan küçük bir 
parça vardır, yalnızca bir tane:

Şeyler gerekliliğe uygun olarak birbirlerine dönüşür
ve zamanın düzenine göre

birbirlerini yargılar.*

“Zamanın düzenine göre” (κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν). Do-
ğabilimlerinin doğduğu zamanlardan birinden geriye, bize gizemli 
yankıları olan bu muğlak sözlerden, “zamanın düzenine” yapılan 
çağrıdan başka bir şey kalmadı. 

Astronomi ve fizik Anaksimandros’un gösterdiği yönde gelişti: 
Olayların zamanın düzenine göre nasıl meydana geldiklerini anlaya-
rak. Antik Çağ astronomisi yıldızların zaman içindeki hareketlerini 
betimliyordu. Fizik denklemleri nesnelerin zaman içinde nasıl değiş-
tiğini betimler. Dinamiğin temellerini oluşturan Newton denklem-
lerinden elektromanyetik olayları betimleyen Maxwell denklemleri-
ne, kuantum olaylarının nasıl geliştiğini betimleyen Schrödinger 
denkleminden atom altı parçacıkların dinamiğini betimleyen kuan-
tum alan kuramına, bildiğimiz bütün fizik, şeylerin “zamanın düze-
nine göre” nasıl değiştiğinin bilimidir. 

Çok eskiden beri bu zamanı t harfiyle gösteririz (zaman Fran-

*	 Metnin bağlamına uygunluğu göz önünde tutularak yukarıdaki alıntı doğrudan Rovelli’ 
nin kitabından çevrilmiştir. (Ç.N.)
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sızca, İngilizce ve İspanyolcada “t” ile başlar ama Almanca, Arap-
ça, Rusça veya Çincede böyle değildir). t neyi gösterir? Bir saatle 
ölçtüğümüz sayıyı simgeler. Denklemler şeylerin, bir saat tarafın-
dan ölçüldüğü şekliyle, geçen zaman içinde nasıl değiştiklerini 
söyler.

Ama yukarıda gördüğümüz gibi farklı saatler farklı zamanları 
gösteriyorsa, t neyi gösterir? Biri ovada diğeri dağda yaşayan iki ar-
kadaş tekrar buluştuğunda kol saatleri farklı zamanları gösterir. İki-
sinden hangisi t’dir? Bir fizik laboratuvarındaki saatlerden biri masa-
nın üstünde biri yerdeyse, iki saat farklı hızlarda ilerler: İkisinden 
hangisi zamanı gösterir? İki saat arasındaki faz farkı nasıl betimlene-
bilir? Yerdeki saatin, gerçek zamanı ölçen masanın üzerindeki saate 
göre geri kaldığını mı söylemeliyiz? Yoksa masa üstündeki saatin 
yerde ölçülen gerçek zamana göre ileri gittiğini mi?

Bu, anlamsız bir sorudur. Sterlinin mi dolar cinsinden değeri-
nin, doların mı sterlin cinsinden değerinin daha doğru olduğunu 
merak etmeye benzer. Gerçek bir değer yoktur, birbirlerine göre de-
ğeri olan iki para birimi vardır. Daha doğru bir zaman yoktur. Ger-
çek ve farklı iki saatin gösterdiği, birbirine göre değişen iki zaman 
vardır. Hiçbiri diğerinden daha doğru değildir.

Hatta iki zaman yoktur, bir alay zaman vardır: Uzaydaki her 
nokta için farklı bir zaman. Tek bir zaman yoktur. Çok ama çok sa-
yıda zaman vardır. 

Belirli bir olayı ölçen belirli bir saatin gösterdiği zamana fizikte 
“öz zaman” denir. Her saatin kendi öz zamanı vardır. Meydana gelen 
her olayın bir öz zamanı, kendi ritmi vardır. 

Einstein bize öz zamanların birbirlerine göre nasıl değiştiğini 
betimleyen denklemler öğretti. Bize iki zaman arasındaki farkın na-
sıl hesaplanacağını gösterdi.5 

Tekil nicelik “zaman”, parçalanarak farklı zamanların oluştur-
duğu bir örümcek ağına dönüşür. Evrendeki şeylerin zaman içinde 
nasıl değiştiğini betimlemeyiz; şeylerin yerel zaman içindeki, yerel 
zamanların da birbirlerine göre değişimlerini betimleriz. Evren bir 






